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Cuando se entera de que la policia ha estado en su casa buscandolo para
detenerlo, Marcos, pese a ser inocente, decide que es mejor huir para
evitarse problemas debido a su clandestina militancia politica. Se va al
campo, a casa de su rico tio, en busca de dinero con el que desaparecer
durante un tiempo. Pero una vez alli, la red de mentiras que teje para ocultar
Su pasado, las pasiones que se desatan a su alrededor y en las que se deja
atrapar, y las turbias ambiciones de los parientes y amigos del millonario tio
acabaran desembocando en dos crimenes. Entre la narracion policial y la
tragicomedia de las pasiones y las mezquindades humanas, Dos crimenes
es una magnifica muestra de la potencia narrativa de Jorge Iberglengoitia,
un escritor que el tiempo ha acabado situando como un nombre
imprescindible de las letras mexicanas y de la literatura en lengua castellana
en general.
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Capitulo I

La historia que voy a contar, empieza una noche en que la policia viol6 la
Constitucion. Fue también la noche en que la Chamuca y yo hicimos una fiesta para
celebrar nuestro quinto aniversario, no de boda, porque no estamos casados, sino de
la tarde de un trece de abril en que ella «se me entreg6» en uno de los restiradores del
taller de dibujo del Departamento de Planeacion. Habia una tolvanera cerrada que no
dejaba ver ni el Monumento de la Revolucion que estd a dos cuadras; yo era
dibujante, la Chamuca habia estudiado sociologia, pero tenia plaza de mecanégrafa,
los dos trabajabamos horas extras, no habia nadie en la oficina. A la fiesta de
aniversario habiamos invitado a seis de nuestros mejores amigos, cinco de los cuales
llegaron a las ocho cargados de regalos: el Manotas con el libro de Lukacs, los
Pereira con el jorongo de Santa Marta, Lidia Reynoso con unos platos de Tzinzunzan
y Manuel Rodriguez con dos botellas de vodka del mejor que habia conseguido a
través de un amigo suyo que trabajaba en la Embajada Soviética.

No he estado en reunion mas cordial que el principio de aquella fiesta, hablamos,
bebimos, reimos y cantamos como si fuéramos hermanos. El Manotas habia
regresado de vacaciones a la orilla del mar. Describié un lugar apartado, sin turistas,
con playa de arena fina, una ensenada de agua cristalina y almejas recién sacadas del
mar. Quise saber las sefias y €l escribio en mi libreta: «del puerto de Ticoman tomar
la lancha que va a la Playa de la Media Luna (hotel Aurora)». No imaginé el
significado que iba a tener para mi este apunte.

A las once la Chamuca sirvi6 el tamal de cazuela. Estabamos comiéndolo cuando
llegd Ifigenia Trejo, la sexta invitada, con un desconocido. Cuando éste cruzo el
umbral la fiesta se enfri6 como si hubiera caido un aguacero. Ifigenia lo presento
como «Pancho» y a nosotros como «unos amigos».

Desde el momento en que lo vi Pancho me dio mala espina: tenia un diente de
oro, papada, traje, corbata y camisa. Lo primero que hizo después de darnos la mano
fue pedir permiso para ir al bafio. Apenas salié de la sala le pregunté a Ifigenia que
estaba sentandose en una de las sillas de tule:

—¢Quién es éste?

—Trabaja en la Procuraduria.

—¢Por qué lo trajiste?

—Porque él queria conocerlos a ustedes.

Como no habia suficientes platos, la Chamuca tuvo que usar dos de los de
Tzinzunzan para servir el tamal de cazuela a los que acababan de llegar. Cuando
Pancho sali6 del bafio, se quit6 el saco, se sent6 junto a Ifigenia y en vez de comer
puso el plato en un librero, en cambio, acepto la cuba libre que le ofreci. Se la tom¢ al
hilo, luego otra y la tercera se la sirvid él mismo, sin pedir permiso. Aprovecho el
momento en que Lidia Reynoso se levanto para servirse dulce —habia cocada—,
para levantarse de la silla de tule donde estaba sentado y dejarse caer pesadamente en
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el cojin lila, que Lidia habia ocupado y que era el asiento mas cémodo que habia en
la casa. Una vez alli, con las piernas dobladas, empez6 a decir sandeces: que los
socialistas tienen dogma, que el marxismo es una doctrina politica invalida porque no
tiene en cuenta la ambicion del poder que es una fuerza innata que se encuentra en
todo ser humano, etcétera.

—Si va usted a hablar ahora de Stalin y de los campos de concentracién en la
Union Soviética —dijo Olga Pereira—, me despierta cuando termine.

Para poner de manifiesto el desprecio que sentia por Pancho, Olga se acost6 boca
arriba en el divan. Lidia Reynoso, que no podia creer lo que estaba oyendo, me dijo
entre dientes:

—iPero este hombre es antimarxista!

Pancho dijo que por qué, si el socialismo es un sistema perfecto, hay gente que
emigra de los paises socialistas, por qué, preguntd, nadie quiere irse a vivir en la
Union Soviética. La Chamuca le contesto con las manos crispadas debajo del huipil:

—Se equivoca, sefior. Hay mucha gente de todas partes que emigra hacia la
Union Soviética, nomas que lo hace con menos publicidad que los que reniegan del
socialismo.

Dicho esto, se levant6 de su asiento y salio de la habitacion. E1 Manotas movio el
banquito en que estaba sentado hasta quedar frente a Pancho y empez6 a explicarle,
con paciencia infinita, lo dificil que es erradicar del hombre el instinto
pequenoburgués.

Ifigenia se habia soltado la melena y empezaba a hacerse las trenzas. Es su
costumbre. Si llega a una fiesta de cola de caballo, se hace trenzas, si llega de trenzas,
las suelta, se cepilla y sale de cola de caballo, pero deja en cualquiera de los dos casos
cuatro o cinco pelos gruesos, largos y muy negros, inconfundibles, como recuerdo de
su presencia. Al verla con los brazos en alto y la boca llena de horquillas comprendi
que estaba un poco apenada por las idioteces que estaba diciendo su compafiero, pero
no lo bastante apenada. Me arrepenti de haberla invitado.

Pancho tenia camisa blanca y un vaso verde en la mano, el Manotas, que se jalaba
los bigotes de zapatista, parecia una montafia café oscuro puesta en un banquito con
tres patas; en el divan rosa fuerte habia tres figuras, Olga Pereira, larga y esbelta, de
blue jeans, estaba recostada pegada al muro, con la mirada puesta en el techo; junto a
los pies descalzos de Olga habia ido a sentarse Lidia Reynoso, la mas vieja de la
reunion, de pelo gris y quexquémetl anaranjado, que oia lo que decia Pancho con
incredulidad; en el otro extremo del divan, junto a la cabeza de Olga, estaba
acurrucado Manuel Rodriguez, que trataba de leer, a la luz rojiza de la lampara, la
Critica del Estado capitalista de Poliakov, que habia sacado del librero. Carlos
Pereira, que cree ser idéntico al Che Guevara —cuyo retrato estaba en la pared— se
mecia en una silla de palo y fumaba puro, Ifigenia seguia arreglandose el pelo sentada
en sus famosas nalgas enfundadas en pantalones verde fuerte que se desbordaban del
asiento.
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La Chamuca apareci6 en la puerta de la recamara con la guitarra en la mano y me
mir6 un instante. Comprendi que habia decidido cantar para acabar la discusion
molesta y las tonterias que estaba diciendo Pancho. Aplaudi y los demas, menos
Pancho, aplaudieron también. La Chamuca se abri6 paso entre los invitados,
moviendo sus largas piernas con cuidado de no pisarlos y fue a sentarse en la orilla
del divan. Se habia quitado el huipil y quedado en la camisa de algodén bordado, que
yo le habia pedido que no usara en publico, porque dejaba traslucir sus pezones, que
son demasiado oscuros. Templ6 la guitarra, y sin hacer caso a lo que algunos le
pedian que cantara, dio un acorde sonoro y empez0 a cantar su cancién predilecta: el
«Retrato del guerrillero Carlos Macias». Me cuesta trabajo explicar lo que siento
cuando canta la Chamuca. En primer lugar me enorgullece que una mujer tan bella
sea mia: es morena, tiene los ojos muy grandes, los labios carnosos, los dientes
magnificos, de sus orejas cuelgan arracadas, su cuerpo podria ser el monumento a la
raza. Pero también es un poco ridicula. Cuando canta abre la boca, entrecierra los
ojos, y suelta alaridos de pasién ficticia. Me siento incomodo, pero me aguanto,
porque considero que cada quien tiene derecho a expresarse como pueda. Es mi
filosofia.

Cuando recuerdo la escena, ella cantando, yo mirandola y los demas oyendo, me
asombra lo lejos que estaba entonces de imaginar que aquella noche era la tultima que
ibamos a pasar en la casa, y que la imagen de aquella fiesta fallida iba a quedar en mi
mente como la mas vivida y dolorosa de nuestro departamento querido de las calles
de Miguel Schultz, o que el divan rosa fuerte, los posters del Festival de La Habana y
los libreros de madera que habiamos hecho la Chamuca y yo iban a aparecer, al ser
evocados, no como objetos cotidianos de una existencia feliz, sino como elementos
escenograficos de aquella reunion desastrosa.

Varias canciones cant6 la Chamuca y logro su objetivo: Pancho no so6lo dejo de
hablar, sino que se qued6 dormido. Estaba a la mitad de «Patrulla guajira» cuando
tocaron a la puerta.

Crei que serian los vecinos que llegaban a protestar, porque era mas de la una. Al
abrir la puerta me extrafi6 que no hubiera nadie frente a mi. Asomé al pasillo y vi, a
unos metros, la figura de un hombre chaparro, con las manos en los bolsillos. Como
la luz es muy mala en ese pasillo —la duefia pone focos de 20 watts— me tardé un
momento en distinguir el rostro solemne de Evodio Alcocer.

No me hizo ninguna gracia que llegara a esas horas otro que no habia sido
invitado, y con mas razén tratandose de Evodio, a quien respeto, porque sé que es un
activista de corazon, pero cuyas opiniones no comparto, no es de mi grupo ni tengo
mucho en comun con él. No obstante, le dije:

—Evodio, qué gusto de verte. Pasa.

No se movi6. Siguid en el pasillo parado, como si fuera la estatua de Benito
Judrez y por fin levant6 la mano y me hizo sefia de que me acercara. Cerré la puerta
del departamento para que los vecinos no oyeran «Patrulla guajira» y fui hacia él.
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Tenia los ojos irritados y la boca fruncida.

—Tienes fiesta? —preguntd, como si le pareciera mal que la tuviera.

En el pasillo retumbaba el canto de la Chamuca.

—Esta muy animada —Ile dije—. ¢Por qué no pasas?

—¢Quiénes son los invitados?

No entiendo por qué no me parecid insultante esta pregunta, pero no me lo ha de
haber parecido, porque le contesté de buena manera quiénes estaban en la reunion,
incluyendo a Pancho, a quien describi como «un amigo de Ifigenia Trejo». El me oy6
mirando el piso de mosaico verde jaspeado y cuando terminé la relacion se encogio
de hombros y dijo:

—Supongo que esta bien.

—¢Qué es lo que esta bien?

En vez de contestar mi pregunta, lo cual nos hubiera evitado muchos disgustos,
me dijo:

—Voy a pedirte un favor muy grande: que me dejes pasar la noche en tu casa.

Cuando alguien me pide un favor de manera tan directa, rara vez me atrevo a
negarlo, pero tampoco me gusta decir que si nomas porque si. Yo hubiera querido
saber la razon por la que Evodio queria pasar la noche en mi casa, pero no le tenia
confianza suficiente para preguntarle qué le impedia irse a dormir en la suya. Supuse
que tendria algin conflicto familiar —su esposa es una argentina neurdtica que
Evodio conoci6é en Moscu—y le dije:

—Muy bien, Evodio, pasa la noche aqui.

Entramos juntos, con naturalidad, como si Evodio hubiera estado invitado a la
fiesta y se le hubiera hecho tarde para llegar. Esta ficciéon no pegé, porque todos los
que estaban presentes, menos Pancho, conocian a Evodio tan bien o tan mal como yo,
pero bastante para saber que no era de nuestro grupo, que nunca iba a nuestras fiestas
y que deberia tener un problema para llegar de visita tan tarde. La Chamuca dejo la
guitarra y saludo a Evodio de abrazo y con exclamaciones que no dejaban duda de
que no lo esperaba. Pancho desperto.

—Tienes hambre, Evodio? —pregunt6 la Chamuca.

—Si —dijo Evodio.

La Chamuca fue a la cocina a recalentar el tamal de cazuela.

—Siéntate aqui, Evodio —dijo Lidia Reynoso, dando una palmada en el lugar
que la Chamuca acababa de desocupar.

Evodio se sentd, yo le di una cuba libre. Pancho, que habia estado mirando a
Evodio, dijo:

—No nos han presentado.

—El sefior se llama Evodio Alcocer —dijo Lidia Reynoso.

Fue la tnica indiscrecion. Pancho dijo su apellido, que nadie tomo en cuenta, y
estrecho la mano de Evodio.

Cuando la Chamuca entregd el plato a Evodio y éste empez6 a comer con
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voracidad, los demas invitados empezaron a ponerse de pie, a desentumecerse y a
buscar debajo de los muebles lo que habian perdido —Olga Pereira, un zapato,
Ifigenia Trejo, un liston rojo, Lidia Reynoso una bolsa bordada por otomies—. Hubo
una pequefia tragedia. Pancho, al coger su saco, tiré al suelo el plato de Tzinzunzan
que estaba en el librero, y se rompi6. Pidi6 disculpas a la Chamuca, pero dejé que yo
recogiera los pedazos y los llevara a la cocina. Cuando regresé a la sala, Lidia
Reynoso estaba casi llorando.

—Ya no hacen platos como ése —me dijo.

—Estoy seguro de que vamos a poder pegarlo —Ile dije para consolarla, pero ya
habia echado los pedazos en la basura.

Tuve que acompafiar a los invitados a la puerta del edificio, porque Estefanita, la
portera, acostumbra echar doble cerrojo en la noche. Cuando regresé al departamento
encontré a la Chamuca recogiendo los vasos sucios.

—:Donde esta Evodio? —pregunté.

Me hizo sefia de que habia entrado en el bafio.

—Va a pasar la noche aqui —dije.

—FEl me lo dijo.

—No me quedé mas remedio que invitarlo. Espero que no te moleste.

—No mucho —dijo ella y sali6 de la sala con una charola llena de vasos sucios.

No solo iba Evodio a dormir en la casa, sino que la Chamuca se habia puesto de
mal humor. Para apaciguarla la ayudé a recoger lo sucio y a amontonarlo en el
fregadero. La Chamuca sac6 del closet lo necesario y tendié cama en el divan.
Cuando Evodio sali6 del bafio, dijo:

—Me duele la cabeza.

La Chamuca fue por una aspirina a la recamara y yo por un vaso con agua a la
cocina. Cuando Evodio se tomo¢ la aspirina, le dijimos donde estaba el apagador de la
luz y le dimos las buenas noches. Cuando entré en el bafio encontré el olor de la caca
de Evodio, abri la ventana y asomé a la calle. Estaba desierta, habia papeles tirados
en el piso, a la luz del farol se alcanzaba a leer el letrero del comercio de enfrente:
«Casa Dominguez. Sellos de goma», decia.

Cuando entré en la recamara encontré a la Chamuca desnuda, inclinada sobre la
cama, quitando la colcha. Recuerdo que me excitdé muchisimo y que empecé a
acariciarle las nalgas, pero ella me rechazo.

—No —dijo—. Nos puede oir Evodio.

A mi no me hubiera importado, pero Evodio, en efecto, hubiera podido oirnos,
porque la cabecera del divan estaba muy cerca del muro. Nos acostamos y apagué la
luz. Dieron las tres en San Cosme. Me dormi inmediatamente.

Desperté creyendo que estaba sobrio, pero no me acordé de Evodio hasta que
entré en la sala y lo encontré dormido en el divan. Estaba en camiseta, boca arriba,
con una mosca parada en el labio. El cuarto olia a rayos. Abri la ventana que daba al
pozo de luz y entré en el bafio. Las barbas, que me habia dejado crecer hacia tres afios
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y a las que estaba acostumbrado, me sobresaltaron. Después de bafiarme asomé a la
ventana. Un barrendero vestido de anaranjado pasé empujando un carrito, el duefio de
la Casa Dominguez estaba levantando la cortina de acero, me senti deprimido. Ojala
que Evodio se vaya pronto, penseé.

Cuando regresé a la recamara desperté a la Chamuca, porque era hora de ir al
trabajo. Se levant6é amodorrada y estuvo a punto de salir del cuarto desnuda.

—Acuérdate de que Evodio durmié en la sala —dije.

Eso acabo de despertarla. Me ech6 una mirada llena de rencor y se puso la bata.

—Evodio es mas tu amigo que mio —Ile dije.

—Pero yo no lo invité a quedarse —dijo y sali6 del cuarto.

Era imposible desayunar en la casa, porque la cocina estaba llena de platos sucios
y Evodio dormido en la sala. Estuve a punto de despertarlo para decirle que urgia que
se fuera, pero decidi que era mas elegante despedirnos por carta. Cuando acabé de
ponerme las botas argentinas, cogi una hoja de papel y escribi:

«Querido Evodio:

Son las ocho y media y nos vamos corriendo al trabajo. En el refrigerador
encontraras algo para desayunar, come lo que quieras. No te preocupes de lavar
platos o de hacer la cama. Se despiden de ti con un abrazo.

Marcos y la Chamuca.»

Con esto crei que iba a deshacerme de Evodio. Mientras la Chamuca abria la
puerta del departamento, puse el recado en la mesita que estaba junto al divan, de
manera que Evodio tuviera que verlo apenas abriera los ojos, después me reuni con la
Chamuca y cerramos la puerta, procurando no hacer ruido.

Desayunamos en una loncheria que esta en Ejido, frente al Departamento de
Planeacién. Mientras la mesera me servia el café con la leche, alcancé a leer el
encabezado del periddico que leia un hombre que estaba en una mesa vecina —creo
que era La Prensa—. «Cay6 uno de los incendiarios de El Globo», decia. El Globo
era una tienda muy grande de ropa que habia ardido tres o cuatro meses antes. Un
caso muy sonado que no habia sido resuelto. Después de pensar en ese asunto un
momento, lo olvidé por completo.

Al salir a la calle me dio el sol y senti calor. Hasta entonces me di cuenta de que
me habia puesto el jorongo de Santa Marta que nos habian regalado los Pereira la
noche anterior. La Chamuca, que se daba cuenta del motivo de mi extrafieza, me dijo:

—FEstas borracho.

Ella tenia ojeras, pero no le dije nada. Cruzamos la calle de Ejido entre el transito
y entramos corriendo en el edificio donde estaban las oficinas del Departamento de
Planeacion. Cuando llegamos al rincon donde estaba el reloj marcador eran las nueve
en punto. La Chamuca bajo del elevador en el cuarto piso, casi sin despedirse. Seguia
enfadada. Yo segui hasta el sexto, colgué el jorongo del perchero que esta en la
entrada del taller de dibujo, me senté frente al restirador y encendi un cigarro. Tenia
poco qué hacer y menos ganas de hacerlo. Me quedé mirando por la ventana el
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Monumento de la Revolucion desde las nueve hasta las once. A esa hora uno de mis
compafieros me dijo que alguien me llamaba por teléfono. Cuando tomé la bocina
tardé un momento en reconocer la voz de Estefanita, la portera del edificio donde
viviamos. Parecia agitada:

—~Con la novedad, sefior Marcos, de que vinieron cuatro del Gobierno a buscarlo.
Preguntaron por usted y por la sefiora y quisieron que les abriera la puerta del
departamento. Yo les abri, creyendo que estaria vacio y ellos se llevaron al sefior que
estaba en la sala, durmiendo en camiseta. Me preguntaron donde trabajaban usted y la
sefiora y, le juro, don Marcos, que les dije que no sabia, pero se me hace que no han
de tardar en llegar a buscarlo. Le aviso, para que esté prevenido.

—Muchas gracias, Estefanita —le dije, y colgué la bocina.

Asi acabd esa parte de mi vida.

Ni por un momento me paso por la cabeza, ni por la de la Chamuca tampoco, la
idea de que si uno es inocente no tiene nada que temer. Nos sentiamos inocentes, pero
la Chamuca tiene un expediente por haber estado en protestas, yo soy remiso, es
decir, nunca me presenté a hacer el Servicio Militar, y los dos hemos estado en
contacto con grupos socialistas serios. Ademas, estamos convencidos de que la
policia es capaz, cuando le conviene, de colgarle cualquier delito a quien sea. Antes
de que yo acabara de explicarle a la Chamuca lo que habia pasado, ella empez6 a
abrir cajones y a sacar cosas a las que les tenia afecto —un llavero de sordomudo, un
pisapapeles con una florecita adentro, etc.— y a echarlas en la bolsa.

Lo mas cerca de ser aprehendidos que estuvimos aquel dia fue cuando quisimos
recoger el Volkswagen. Lo habiamos dejado donde lo dejabamos siempre, en un
estacionamiento que esta a una cuadra del Departamento de Planeacion. Ya habiamos
entrado en el lote y estabamos buscando al cuidador cuando lo vimos entre los
coches. Estaba hablando con dos tipos y los tres estaban mirando nuestro
Volkswagen. Eso bast6. Salimos del estacionamiento sin decir nada y tomamos un
taxi que iba pasando.

—¢ A donde vamos? —me pregunt6 la Chamuca.

—A la Terminal del Norte —le dije al chofer. En ese momento comprendi que ya
sabia lo que teniamos que hacer. La Chamuca me miraba sin entender.

—T te iras a pasar unos dias con tu prima en Jerez —le dije.

—eY ta?

—Yo iré a Muérdago, a ver a mi tio Ramon y a pedirle dinero.

Nadie en México sabia que la Chamuca tenia una prima en Jerez ni nadie sabia
que yo tenia un tio rico en Muérdago.

—Cuando consiga dinero —le dije a la Chamuca, que me miraba con aprehensién
— iré a buscarte y nos iremos juntos a vivir en algtin lado mientras pasa este lio.

Ella me dio la direccion y el teléfono de su prima, a quien yo no conocia, luego
juntamos el dinero que teniamos entre los dos. Eran cuatrocientos cincuenta y tres
pesos, que nos alcanzaron para pagar el taxi, el boleto a Jerez en primera, el boleto a
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Muérdago en segunda, el chile relleno que la Chamuca pidi6 en la cafeteria de la
terminal y no se pudo comer, y el resto lo repartimos: nos tocaron sesenta y un pesos
a cada uno.

Nos sentamos en unas butacas a esperar la hora de abordar el autobus en que iba a
irse la Chamuca.

—¢Qué vas a decirle a tu prima? —pregunté.

—Que he tenido un disgusto contigo. Cuando llames por teléfono sera para
pedirme perdén, cuando llegues por mi sera que nos reconciliamos.

Yo sabia que la Chamuca era muy lista, pero a veces se me olvidaba.

—¢Y ti —pregunté ella—, qué vas a decirle a tu tio?

—No tengo la menor idea.

El momento mas triste del dia lleg6 al ver la cara de la Chamuca a través de la
ventanilla cuando el autobus se echaba en reversa para tomar la salida. Ella descorrié
el vidrio y vi que estaba llorando, después el autobus vird y la perdi de vista. Me
quedé parado un rato ante el andén vacio, después me di cuenta de que en la mano
llevaba el jorongo de Santa Marta.
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Capitulo I1

No olvidaré mi llegada a Muérdago. Me quedé parado en la esquina de los portales
mirando a la gente que daba vueltas en la Plaza de Armas oyendo la serenata. Con
gusto me hubiera cambiado por cualquiera de ellos. Me senti cansado, perseguido y
desconcertado. El dia habia sido dificil y con sobresaltos, pero en aquel momento me
parecia poca cosa comparado con la perspectiva de enfrentarme aquella misma noche
a un tio viejo que casi no me conocia ni me esperaba ni me queria ni me habia visto
en diez afios, para contarle la historia que habia inventado en el camino.

En el reloj de la parroquia faltaban diez para las ocho. Estuve tentado a cruzar la
calle, entrar en el hotel Universal, alquilar un cuarto, dormirme y no volver a
acordarme de la entrevista hasta el dia siguiente. Me detuvo la consideracion de los
sesenta y un pesos que llevaba en la bolsa y la circunstancia de que por no llevar
equipaje era posible que me pidieran que pagara por adelantado. Ademas, no queria
llamar la atencion y las barbas y la ropa que llevaba eran francamente notorias.
Haciendo un esfuerzo recorri los portales, di vuelta en la calle de la Sonaja y caminé
hasta reconocer el portén ancho y los tres balcones de la casa de mi tio Ramon
Tarragona. Cuando llamé con el aldabon las manos me estaban sudando.

Me abrio0 la puerta una mujer rubia. Nos quedarnos mirando en silencio. Entonces
me di cuenta de que aquella boca pintada de rojo y aquel lunar bastante grueso en el
menton yo los habia visto en algin lado. Era quien menos esperaba encontrar y a
quien menos ganas tenia de ver: Amalia Tarragona de Henry, sobrina de mi tio
Ramon y prima politica mia.

—¢Qué desea? —pregunto sin reconocerme.

—Soy Marcos —le dije.

Ella mir6 mis barbas, el jorongo de Santa Marta y mis botas argentinas.

—¢Cual Marcos?

Nunca me quiso, como no quiso nada de lo que tenia que ver con mi difunta tia
Leonor, pero pudo haberme reconocido a pesar de las barbas, como yo la reconoci a
ella a pesar de los cabellos rubios.

—Soy Marcos, el Negro, tu primo.

—iMarcos, Marcos Gonzalez qué milagro, cuantos afios sin verte, como has
cambiado! {Qué andas haciendo por aqui?

Mientras decia estas palabras, que parecian bienvenida, la vi meter la pierna
detras de la puerta para evitar que yo fuera a abrirla dandole un empujon.

—Quiero ver a mi tio Ramon —le dije.

—Fijate, qué mala suerte: llegas en el momento en que esta merendando y el
doctor ha dado ordenes de que nadie le interrumpa sus alimentos, porque puede
hacerle dafio.

—Puedo volver al rato.

—Fijate que al rato va a ser peor, porque va a estar dormido.
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—¢Podré verlo mafiana?

—Pues francamente yo te aconsejaria que no, porque con la emocién de verte
quién sabe como se ponga. Ha estado muy delicado de salud, ;sabes?

Yo estaba confuso y no sabia qué decir. Ella dijo:

—iNo sabes qué pena me da no poder dejarte pasar! Adiosito —y cerro la puerta.

Me quedé alli parado un momento, completamente desconcertado. Eché andar por
la calle oscura, alejandome de la Plaza. Una vez en Muérdago tenia que ver a mi tio
aunque fuera para pedirle dinero con que seguir mi viaje. Decidi quedarme en el hotel
y hacer otro intento de verlo al dia siguiente, pero no quise regresar a la Plaza por la
misma calle, por temor... si, por temor de encontrarme otra vez con Amalia. Preferi
dar toda la vuelta a la manzana.

Por buena suerte lo hice, porque al doblar la segunda esquina vi a un hombre de
sombrero que estaba cerrando la puerta de una farmacia. Reconoci a don Pepe Lara,
el amigo de mi tio.

—Don Pepe —le dije.

Me mir6 un momento y me detuvo con un gesto cuando vio que yo iba a decirle
mi nombre.

—No me digas quién eres.

Me agarr6 de los brazos y me hizo girar hasta que me dio en la cara la luz del
farol. El es un viejo chiquito, de pelo blanco, con anteojos de aros redondos y nariz
picuda. Parece una lechuza. Estuvo mirandome a los ojos un rato antes de hablar.

—Fres el sobrino de Leonor. Te llamas... Marcos.

Los dos reimos, él me dio un abrazo y me dijo:

—Bienvenido a Muérdago.

Después se alejo un paso para verme de cuerpo entero y dijo:

—Hombre, pareces Martin Fierro. Senti como nunca la urgencia de quitarme las
barbas y cambiar de ropa.

—¢:Pero por qué no me ha dicho Ramoén que estabas en Muérdago?

—FEs que no he visto a mi tio. Le dije que habia estado en la casa de mi tio y que
Amalia no me habia dejado entrar. No le extrafio.

—Amalia —dijo— es una mujer llena de ideas torcidas a quien mas vale no
contrariar, pero voy a proponerte una cosa: quédate a dormir en mi casa esta noche y
mafiana esperamos a que Amalia se vaya a su tienda y llegamos los dos a ver a
Ramoén, veras como a €l le dara mucho gusto verte y como cuando regrese Amalia ya
no se atrevera a correrte. ;Qué te parece?

Me pareci6 muy bien. Don Pepe me pregunto si habia cenado, si tenia equipaje, si
queria que fuéramos al Casino a tomar unas copas o si preferia que las tomaramos en
su casa —preferi lo segundo—, él empuj6 la puerta entornada que estaba junto a la
farmacia, me hizo entrar en un vestibulo lleno de plantas, abri6 otra puerta, encendio
la luz de la sala y dio un grito:

—iJacinta!
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Era una sala antigua, de pueblo, con piano vertical, sarape de Saltillo, retrato de
antepasado, batea de Puruandiro y dos vitrinas, una con figuras de porcelana y de
barro, la otra con botellas de licor y copas. Don Pepe se quité el sombrero y lo colgd
en el perchero. Comprendi que se lo ponia para ir de su casa a la farmacia, que
quedaba a dos metros escasos. Sac6 una llavecita del bolsillo y abrié la segunda
vitrina.

—¢Qué prefieres, Fundador o Martell?

Preferi Martell. Cuando don Pepe servia las copas entré en la sala una mujer
reumatica, que se habia puesto un delantal sobre el vestido negro y que se detuvo en
la puerta al verme y exclamo:

—iAy, Jesus mil veces!

—c:Pero qué te pasa? —preguntd don Pepe—, ¢no lo reconoces? Es Marcos, el
sobrino de Leonor y de Ramon.

—FEs que ahora tiene barbas —dijo dofia Jacinta.

... Y botas argentinas y jorongo de Santa Marta, pensé yo.

—Con todo y las barbas —dijo don Pepe—, yo lo reconoci inmediatamente,
porque lo miré a los ojos, que son idénticos a los de su tia Leonor.

Dofia Jacinta se acerco a mi sonriendo timidamente y me dio la mano, diciendo:

—Disculpeme por no haberlo reconocido, pero es que ahora la gente se viste tan
raro, que parece que bajaron del cerro.

Su marido intervino:

—Marcos no parece que haya bajado del cerro, parece un hombre moderno —y
dando por terminada la discusion, siguio—. Trae aceitunas y queso, a lo que haya de
cena le agregas un filete con papas y después tiendes la cama del cuarto de
huéspedes, porque Marcos va a quedarse a dormir aqui.

Cuando dofia Jacinta sali6 de la sala, don Pepe y yo nos sentamos en un sofa
crujiente y €l me conté lo que habia ocurrido a mi tio en los tres afios transcurridos
desde la muerte de su esposa. En el primer afio de su viudez, me dijo, mi tio Ramén
se vestia de negro, iba con frecuencia al panteén con flores y dejé de jugar billar en
sefial de luto. En el segundo, en cambio, dio por tomarse al hilo dos botellas de
mezcal, sentado en el sillon giratorio de su despacho. Una tarde, Zenaida, la criada
antigua de mi tio Ramon, llego a la farmacia y le dijo a don Pepe: «el patron esta en
el suelo y no se quiere levantar». Don Pepe encontr6 a mi tio en el piso del despacho,
bocabajo, llorando sobre el tapete. «;Qué te pasa, Ramon?», preguntd. Mi tio dejé de
llorar y contesto: «es que ya me convenci de que la vida sin Leonor no tiene ningun
chiste». En los dias que siguieron, don Pepe, preocupado por esta revelacion,
consultd con el doctor Canalejas si consideraba que mi tio seria capaz de llegar al
suicidio, y el doctor Canalejas contestd que, en su opinion, mi tio era capaz de
cualquier cosa. Pero mi tio Ramon no se suicidd. Tuvo una embolia. Estuvo al borde
del sepulcro, pero se salvd. Salid del hospital paralizado de un brazo y una pierna, en
una silla de ruedas. El doctor Canalejas dijo que con atencién y disciplina mi tio
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viviria un afio mas.

—Entonces —dijo don Pepe—, entraron en escena los hijos del guapo.

«Los hijos del guapo» son los Tarragona, mis primos, los hijos del hermano de mi
tio, yo soy hijo de una hermana de Leonor, su esposa. Mi tio Ramo6n y mi tia Leonor
nunca tuvieron hijos. Don Pepe siguio6:

—No es que yo insintie que lo que han hecho tus primos era por el interés de la
herencia, pero lo cierto es que ellos son, aparte de ti, los herederos visibles, Ramo6n es
el hombre mas rico de este pueblo, y ellos nunca le habian hecho el menor caso hasta
que supieron que le quedaba nomas un afio de vida. Desde que sali6 del hospital ellos
se han dedicado a velarle el pensamiento: Amalia ha estado, con su hija, viviendo en
casa de Ramoén, para poder atenderlo, Alfonso le ve los negocios, Fernando le
administra la hacienda y Gerardo, que no sabe hacer nada, va todas las tardes a
preguntarle como se siente.

El afio que el doctor Canalejas le habia dado de vida a mi tio habia pasado y €l
seguia vivo.

—Y ahora —dijo don Pepe, dando por concluido el tema—, quiero saber de ti.
¢ Te has casado?

—No.

Habia decidido no mencionar a la Chamuca.

—:Cuantos afios tienes?

—Treinta y dos.

—Haces bien en no haberte casado. No hay por qué precipitarse. Yo me casé a los
cuarenta. Lo ultimo que supe de ti es que estudiabas ingenieria de minas en Cuévano,
;ejerces?

—Soy consultor de minas —con esta frase borré de mi pasado los cinco afios de
monotonia en el Departamento de Planeacion.

—¢Y eso en qué consiste?

—Tengo un despacho particular y cuando alguna compafiia minera necesita algun
peritaje o una exploracién o un muestreo, me contratan y de eso vivo.

—iQué interesante! Supongo que te ira bien. Estaba mirando mis botas
argentinas. Decidi no exagerar.

—Estoy apenas empezando.

—¢Y qué milagro te trae por aqui después de tanto tiempo de ausencia?

—Vine a proponerle un negocio a mi tio, pero no sé si sera prudente hacerlo
ahora que esta tan enfermo.

—Dime cudl es el negocio y yo te diré si es prudente o no proponérselo.

—c:Sabe usted lo que es la creolita?

—No tengo la menor idea.

—Es el mineral del que se obtiene el burilio, un metal muy usado en la industria.
Las aleaciones de burilio tienen una resistencia muy alta a las deformaciones
producidas por los cambios de temperatura y por eso son muy apreciadas.
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Ultimamente el burilio ha subido de precio, porque hay escasez mundial.

—iQué barbaridad! ;Y qué mas?

—Que yo sé donde hay un yacimiento de creolita.

—Y quieres vendérselo a Ramon.

—No precisamente. Quiero proponerle una sociedad: yo le digo donde esta la
mina, él pone el dinero, yo administro y dirijo la explotacién, mi tio recupera su
inversion y partimos las ganancias.

—Me parece justo. ;Como se hace el trabajo?

—Es relativamente sencillo. Existe la excavacion, hay que alquilar maquinaria,
sacar el mineral y ponerlo en camiones para llevarlo a beneficiar en Cuévano. Es un
yacimiento chico que se agotara al cabo de unos seis meses de produccién. Por eso no
le propongo este negocio a una de las compafiias grandes, porque no les interesa.

—c:Donde esta la mina?

—No puedo darle ese dato, porque es lo tnico que vendo.

—¢Cuanto dinero se necesita invertir?

—Un millon de pesos.

Don Pepe se levanto del asiento y me dijo, mirandome con mucha solemnidad:

—Todo parece indicar, muchacho, que lo que vienes a proponer es precisamente
lo que hace falta. Lo que Ramén tiene no es tanto que esté muy enfermo, sino que se
muere de aburrimiento. Un negocio como el que vas a proponerle, que es diferente,
nuevo para €l, interesante y al mismo tiempo no demasiado arriesgado, puede hacerle
mucho bien. Si pierde un millén de pesos o gana dos, no importa, lo que urge es que
se distraiga y deje de pensar en su enfermedad.

Contemplé en mi mente el relato que acababa de hacer y me llené de admiracion.
Con unas cuantas mentiras habia justificado mi viaje a Muérdago y el sablazo que
pensaba darle a mi tio; ademas, las barbas, el jorongo de Santa Marta y las botas
argentinas habian adquirido de pronto un aspecto respetable, por ser los atributos de
quien ha recorrido las sierras en busca de minerales.

Don Pepe echd la cabeza hacia atrds y me miré por debajo de los aros de sus
anteojos.

—Te advierto que si a Ramon le interesa la mina de creolita, los hijos del guapo
te van a detestar. Parecia divertido.

La cama que dofia Jacinta prepardé para mi era ancha y blanda, las sabanas y las
fundas estaban inmaculadas. Una vez acostado abri un libro que don Pepe me habia
recomendado: El jardin medicinal de don Eustaquio Pantoja. El autor era un médico
cuevanense de principios de siglo —me explicé don Pepe— que habia dedicado su
vida a recopilar, poner en orden y escribir en un lenguaje relativamente claro las
recetas de los curanderos indigenas de la region. Lei los usos de la belladona, para
qué sirve la ruda y a la mitad de la descripcion del pie de gato me quedé dormido.
Sofié que estaba en un aeropuerto muy grande en una ciudad desconocida buscando a
la Chamuca, sin poder encontrarla. Me desperto el estruendo de las campanas de la
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parroquia llamando a misa. Un rayito de sol entraba por los visillos. El cuarto era
blanco. Después de un momento agradable recordé mi situacion.

Don Pepe y dofia Jacinta estaban en el patio teniendo una discusién. El, que tenia
puesto un saco viejo y estaba sin corbata, insistia en que el animalito que ella estaba a
punto de matar, aplastandolo con el mango de una escoba, era inofensivo, ella decia
que era un ciempiés, cuya picadura es mortal. Cuando don Pepe demostraba que
aquel animal no podia ser lo que ella creia, dofia Jacinta empuj6 la escoba y acabo
con el animal y con la demostracion. Don Pepe se puso rojo, pero en ese momento se
dio cuenta de que yo estaba en el corredor y me pregunté como habia pasado la
noche.

—Quisiera rasurarme —dije—, ;puede prestarme una navaja?

Los dos me miraron de una manera tan aprobatoria que comprendi que habian
discutido mis barbas y llegado a la conclusion de que eran superfluas. Don Pepe dijo
que tenia una navaja inglesa, de barbero, con la que se rasuraba en ocasiones
solemnes, como el dia de su santo y la vispera de Navidad.

—Ve a buscarla —Ile dijo a su esposa—. Esta en mi ropero. Trae también el frasco
de agua de colonia.

Mientras dofia Jacinta obedecia, comenté lo interesante que me habia parecido el
libro del doctor Pantoja.

—Quédate con él —me dijo don Pepe. Me ensefi6 algunas de las plantas que tenia
en macetas.

—Esta es brumidora o paxtle —dijo, sefialando una planta de hojitas diminutas
que daba flores azules—. Es de lo mas versatil. En infusion es somnifero, macerada y
puesta en las fosas nasales cura los sintomas del catarro, en cambio, mezclada con
abrotano macho y tomada en infusién como agua de uso, provoca el aborto.

Tenia gran fe en las plantas medicinales y lamentaba que muchas hubieran caido
en desuso.

—Los médicos modernos no las saben usar —dijo—. Recetan medicinas de
patente, que son mas caras que las yerbas y que muchas veces son menos eficaces.

Agregd que el doctor Canalejas habia puesto a mi tio en un tratamiento a base de
una medicina casera que le habia probado estupendamente.

Al ver mi antigua cara en el espejo del bafio me senti mas tranquilo, mas joven y
mas inocente. Cuando entré en el comedor rasurado, mis anfitriones aplaudieron.

No muy lejos se oia un pleito de gorriones. El cielo azul cobalto de la cuaresma
colgaba sobre Muérdago. A nuestra izquierda podian verse las torres color de rosa de
la parroquia, las casas de dos pisos y los laureles de la Plaza de Armas. En el resto del
campo visual se extendia la ciudad plana, de azoteas, amenizada en trechos por una
torre, una cupula o un fresno aislado. A lo lejos estaban los campos sembrados y al
fondo la sierra.

Don Pepe y yo estabamos agazapados tras las macetas de los geranios. Habiamos
subido a la azotea de su casa para observar la de mi tio, que era colindancia. A

www.lectulandia.com - Pagina 18



nuestros pies estaban los gallineros, mas atras, el patio de servicio y al fondo
alcanzabamos a ver un pedazo del patio principal y del corredor. Queriamos estar
seguros de que Amalia hubiera salido de la casa de mi tio cuando nosotros llegaramos
a visitarlo. Don Pepe tenia informes de que ella iba todas las mafianas a su negocio,
una tienda de ropa de mujer llamada Casa Amalia.

—Parece —dijo don Pepe—, que nomas va a preguntar qué se ofrece y a sacar el
dinero que entro el dia anterior, pero con eso nos basta.

Las gallinas empezaron a cacarear, la puertecita del gallinero se abri6 y entr6 una
muchacha seguida de un perro.

—Es Lucero —dijo don Pepe.

La hija de Amalia y del gringo, su esposo, que diez afios antes habia sido una nifia
palida, se habia convertido en una mujer muy bella. Oculto tras los geranios, la
observé: tenia el pelo castafio claro, los brazos dorados, apoyado en la cadera llevaba
un traste lleno de maiz. Metio la mano en el traste y empezo a arrojar maiz a las
gallinas, que se alborotaron. De vez en cuando el perro correteaba a una gallina que
huia espantada. Los movimientos de Lucero eran apacibles. Cuando el maiz se acabd,
Lucero sacudio el traste dandole un golpe en la cadera y salio del gallinero seguida
del perro, cerrando la puertecita. Don Pepe y yo nos enderezamos.

—iQué bonita es! —dije.

—Si, es bonita —dijo don Pepe, buscando cigarros en el bolsillo de su saco.

Nos sentamos en el poyo que habia en la azotea y fumamos.

Un rato después oimos el taconeo. Fuimos otra vez a pararnos detras de los
geranios. En el corredor de la casa de mi tio vimos a Amalia pasar muy peinada,
vestida de morado, con una sombrilla color de rosa en la mano, seguida de su hija
unos pasos atras.

—Tu prima —dijo don Pepe— es la tnica mujer en todo el Estado del Plan de
Abajo que usa paraguas en tiempo de secas.

Cuando oimos que el porton se cerraba empezamos a bajar la escalera.

Mi tio Ramoén Tarragona estaba en el corredor de su casa, sentado en una silla de
ruedas, leyendo el Excélsior. Don Pepe y yo estabamos en medio del patio, entre las
begonias y las mafafas —Zenaida, la criada antigua, nos habia abierto el portén, me
habia reconocido inmediatamente y se habia alegrado de verme—. «Ocho terroristas
presos», lei en la primera plana del periédico que tenia en las manos mi tio. El, al oir
nuestros pasos, inclind el periodico y su rostro quedo a descubierto. La mitad derecha
de mi tio era la de un hombre viejo pero vivaz y lleno de inteligencia, la mitad
izquierda, en cambio, parecia una copia de la anterior mal hecha y desprovista de
expresion. Solo el ojo de ese lado, que me acechaba por encima de los anteojos,
parecia tener vida.

—Adivina quién es —dijo don Pepe.

Yo me quedé parado, con el jorongo de Santa Marta y el libro del doctor Pantoja
en la mano. No sabia qué hacer: queria leer lo que decia el periddico, queria ver la
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cara de mi tio, y al mismo tiempo, queria que mi tio encontrara en la mia los rasgos
inequivocos del hombre honrado —Ilos ojos francos que miran de frente sin parpadear
—. Mi tio acabo por absorber mi atencion cuando la mitad derecha de los labios se
separ6 dejando entrever encias moradas y dientes amarillentos. Tardé un momento en
comprender que era una sonrisa.

—Es Marcos —dijo. Su voz era la de siempre. Dej6 caer el periddico cuando
levanto el brazo derecho.

—AQuiere darte un abrazo —dijo don Pepe en voz muy baja.

Subi torpemente los cuatro escalones que separaban el patio del corredor y le di a
mi tio Ramon el abrazo incobmodo que permitian el periédico, que estaba entre las
piernas de mi tio y el suelo, la silla de ruedas, el jorongo que yo llevaba en la mano y
el libro del doctor Pantoja. Yo olia a ropa sudada, mi tio a jabén importado. Fl estaba
vestido con corbata, chaleco y pantalones de casimir.

—¢COmo estas? —se me ocurrio preguntarle.

—Como puedes ver, jodido —dijo €l. Don Pepe recogio el periddico y lo puso
sobre una mesita.

—¢Cuando llegaste? —pregunto mi tio.

—Acaba de bajarse del camion —dijo don Pepe. Habiamos decidido no
mencionar lo ocurrido la noche anterior.

—Arrimen sillas —orden6é mi tio. Obedecimos y nos sentamos. Mi tio siguio
ordenando, dirigiéndose a mi:

—Y ahora, dame cuentas. ;Qué ha pasado contigo?

Repeti la historia que le habia contado a don Pepe la noche anterior. Mi tio,
mientras tanto, sacé del chaleco una boquilla, se la puso en la boca, un Delicado y lo
metio en la boquilla, un encendedor y encendi6 el cigarro, usando nomas la mano
derecha. Fumo6 mientras yo hablaba. Don Pepe, que se habia quitado el sombrero, se
sento en el borde de una mecedora, apoy6 las manos en las rodillas y se quedo
mirandome atento, como si no hubiera oido lo que yo estaba diciendo y esperara que
mi narracion fuera interesantisima.

Volvi a no mencionar ni a la Chamuca ni al Departamento de Planeacién, en
cambio, mi profesién inventada la enriqueci con nuevos detalles: dije que mi
despacho estaba en las calles de Palma y di los nombres de tres empresas que habian
contratado mis servicios. El interés con que me escuch6 mi tio y la benevolencia que
yo parecia inspirarle me llenaron de confianza. Mi tio interrumpi6 mi relato.

—Dime a qué viniste.

—A proponerte un negocio.

—¢Ah si? Mas vale que sea bueno —dijo mi tio y encendi6 otro cigarro en la
brasa del anterior—. ;En qué consiste?

—c:Sabes lo que es la creolita?

—No.

—Es un mineral que...
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—No me digas qué es, dime qué tiene que ver con el negocio.

—AQue yo sé donde hay creolita.

—¢Cuanto cuesta sacarla?

—Un millon de pesos.

—¢Y ya que la sacamos en cuanto la vendemos?

—Entre cuatro y cinco millones.

—¢Cuanto tiempo nos tardamos en sacarla?

—No mas de seis meses.

—Esta bien. Me interesa el negocio. Don Pepe intervino:

—No le contestes asi —dijo a mi tio—. Deja que nos explique —y pregunté
dirigiéndose a mi—. ;Como se extrae la creolita?

—En este caso es muy sencillo, porque hay una galeria que llega al yacimiento.
Es una mina abandonada.

—:Esta en el Estado del Plan de Abajo? —quiso saber mi tio.

—Si.

—Mejor, porque si tenemos problemas de licencia nos da una manita el
Gobernador, que es mi amigo. Acepto el negocio.

Yo, igual que don Pepe, sentia que estabamos poniéndonos de acuerdo demasiado
pronto.

—Te advierto, tio —dije—, que antes de hacer la inversion total conviene hacer
lo que se llama un estudio de costos y rendimientos, que incluye un levantamiento
topografico y unos muestreos para tener una idea aproximada del volumen del
mineral explotable, porque las cifras que te estoy dando por el momento son a ojo.

—A mi me parece muy sensata esa actitud —dijo don Pepe.

Mi tio hizo un gesto de resignacion.

—Pues que se haga el estudio de costos y rendimientos.

Este era el momento que yo habia esperado.

—Cuesta cincuenta mil pesos —dije.

—Si puedo pagar un millon, puedo pagar cincuenta mil pesos.

—Pero vas a tener que pagarmelos aunque los resultados del estudio indiquen que
no conviene hacer la inversion —adverti.

Mi tio vaciléo un momento antes de decir.

—De acuerdo, pero si indican lo contrario vamos a medias. ¢ Te parece? Accedi.
Mi tio dijo:

—Empujenme al despacho y hacemos el contrato ahora mismo.

Yo empujé la silla de ruedas, don Pepe me guio y abrio la puerta del despacho,
que era un cuarto amplio y un poco oscuro cuyos elementos fundamentales eran el
escritorio de cortina y la caja fuerte antigua, de fierro negro. Habia también un librero
con cuatro libros de agricultura y una Constitucion del Estado del Plan de Abajo,
varios archiveros de madera, un sofa y dos sillones de cuero. Escribimos el convenio
a mano, don Pepe un tanto y yo el otro. Yo me comprometia a entregar a mi tio
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muestras de creolita, de ley superior a .08, en un plazo de cinco dias a partir de la
fecha, mi tio se comprometia a entregarme diez mil pesos, como anticipo a cuenta de
honorarios, al recibir los resultados del analisis y las pruebas de que el yacimiento
que ibamos a explotar no tenia inscripcion vigente en el Registro Minero. En los
siguientes diez dias yo le entregaria el estudio de costos y rendimientos y él me
pagaria cuarenta mil pesos, cualquiera que fuera la decision posterior. Si la mina se
explotaba yo seria el administrador, mi tio recuperaria su inversion y dividiriamos las
ganancias. Mi tio y yo firmamos de acuerdo y don Pepe y Zenaida —que no sabia ni
leer ni escribir pero si firmar y que no quiso oir lo que el convenio decia— firmaron
como testigos.

Cuando Zenaida se retird, mi tio hizo girar los discos de la caja fuerte y la abrio,
pero en vez de guardar en ella su ejemplar del contrato, que era lo que yo crei que iba
a hacer, saco de la caja una botella de mezcal y tres copas. Mi sorpresa hizo reir a mi
tio. Don Pepe me explico:

—FE]l doctor Canalejas considera que una copa de vez en cuando le hace provecho
a Ramon; Amalia, en cambio, considera que el alcohol es para él mortal.

—Tampoco me deja fumar —dijo mi tio. Sirvio las copas con la mano sana y
pregunto—: ;Como se llama esa mina?

—Covadonga —dije.

—Por la Covadonga, entonces —dijo mi tio, levantando la copa.

Los tres bebimos. En ese momento oimos crujir el porton al abrirse. En un
instante cambio la situacion. Mi tio y don Pepe apuraron las copas hasta el final, mi
tio se puso la boquilla entre los labios, arranco el cigarro y antes de que yo tuviera
tiempo de preguntar «qué pasa», me lo puso entre los dedos, me guifi6 el ojo sano,
guardo la boquilla en la bolsa del chaleco y, con un movimiento rapido, echd su
ejemplar del contrato en el interior de la caja fuerte.

—Guarda eso —me dijo sefialando mi copia del contrato.

Yo la doblé y la meti en la bolsa de mi camisa. Don Pepe, mientras tanto, habia
guardado la botella y las copas en la caja fuerte, cerrado la puerta y borrado la
combinacion.

—Finjan que platican —dijo mi tio.

No pudimos. Los tres nos quedamos oyendo los tacones de Amalia que se
acercaban por el corredor. Ella se detuvo en el umbral y se quedé mirandonos
encandilada.

—Buenas tardes. ;Quién esta aqui?

En la mano llevaba la sombrilla color de rosa, que evidentemente no habia
abierto. El vestido morado resaltaba sus formas espectaculares de guapa de tiempos
del presidente Lopez Mateos: nalgas en forma de pera, cinturita y los pechos
levantados milagrosamente. Su piel morena era mas oscura que el pelo tefiido de
rubio, se depilaba las cejas, en cambio, tenia pelos negros en las piernas, tenia o0jos
espléndidos pero miopes; apenas alcanzé a distinguir tres figuras; tuvo una sonrisa
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vagamente cordial, que dejaba ver unos dientes fuertisimos.

—Es Marcos —dijo mi tio Ramon. La sonrisa desaparecio.

—AMh, hola. Huele a cigarro.

—Marcos y yo hemos fumado mucho —mintié don Pepe.

Mi tio puso fin a la interrupcion:

—Marcos va a pasar unos dias con nosotros. Encargate de que le arreglen el
cuarto de las cuatas.

La mirada que Amalia me ech6 estaba cargada de mala voluntad, pero a mi tio le
sonrid, dijo «como ti ordenes», dio media vuelta y los tres la vimos alejarse: una
figura morada, apoyada en piernas que por alguna razén me parecieron provocativas.

Cuando don Pepe se despidié y mi tio quiso ir a su cuarto, yo me quedé solo. Lo
primero que hice fue ir a la mesita que estaba en el corredor y abrir el Excélsior. En la
pagina doce aparecian las fotos de todos los que habian estado en mi casa la
antevispera —menos Pancho—. Algunos parecian criminales, especialmente el
Manotas. Lidia Reynoso parecia heroina de la guerra espafiola. Ifigenia Trejo parecia
arrepentida. El texto hablaba de la fiesta: nos habiamos reunido en mi casa «para
planear nuevos golpes». Los siete habian confesado ser miembros del «Grupo de
Liberacion Gualterio Gomez» y ser responsables del incendio de los Almacenes El
Globo. Dos miembros de la banda habian logrado escapar, decia la informacion, pero
se esperaba que de un momento a otro cayeran en manos de los agentes de la
Direccion de Investigaciones. No aparecia ni mi nombre ni el de la Chamuca ni, por
lo visto, habia la policia entregado a los periédicos las fotos nuestras que tenian que
haber encontrado en el departamento. L.os agentes habian descubierto el automovil de
los fugitivos, abandonado en un estacionamiento de las calles de Edison.

Dejé el periddico en la mesita y fui hacia el cuarto de las cuatas, que ya conocia y
era el ultimo del corredor. Al pasar por la puerta abierta que da a la recamara de
Amalia, oi la voz de ésta, que decia:

—... Parece que vino a proponer un negocio...

Estaba hablando por teléfono, sacudiendo vigorosamente con la mano algo que le
habia caido en el vestido, sobre los pechos. Dej6 la frase a medias cuando me vio. Un
instante nos quedamos mirando en silencio, después ella empujo con el pie la puerta
hasta cerrarla y yo segui andando. La oi decir:

—EI Negro acaba de pasar y me oyo.
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Capitulo II1

El cuarto de las cuatas pertenecio inicialmente a dos hermanas de mi tio Ramén que
nacieron gemelas y murieron jovencitas, de influenza espafiola, en una misma semana
de 1920. Se conservo intacto y servia para alojar visitantes ocasionales —yo lo
conocia por haber pasado en él dos temporadas en que visité de muchacho la casa de
mi tio—. Era un cuarto «femenino»: el papel tapiz era color de rosa, las colchas de
las dos camas eran azul palido, los tapetes eran azul fuerte y en la pared habia una
acuarela que representaba un Pierrot. Todo estaba destefiido. Una mujer habia quitado
una de las colchas y estaba inclinada desdoblando una sabana. Yo podia ver su
cabello castafio claro, sus brazos tersos, ligeramente bronceados: era Lucero.

Ni habia oido mis pasos ni se habia dado cuenta de que yo estaba en el umbral.
De pronto se enderez6 y con un movimiento rapido abri6 los brazos e hizo volar la
sabana abierta. Los dos nos sobresaltamos, ella al darse cuenta de que no estaba sola
y yo al comprender que estaba ante una mujer completamente desarrollada. Cuando
la sabana cayo sobre el colchon ella se sereno, antes que yo, y me dijo:

—Tu eres Marcos.

—Tu eres Lucero.

—Tu me ensefiaste a jugar un juego de la baraja que se llama canasta de dos
manos.

—T eras una nifia flaca que estaba en el corredor llorando de aburrimiento. Me
miro de arriba abajo.

—No te hubiera reconocido —dijo.

Me hizo sentirme incomodo. Puse sobre una silla el jorongo de Santa Marta y el
libro del doctor Pantoja.

—Yo a ti tampoco.

—Tt eras muy guapo —dijo ella.

—Tu eras horrible.

Ella rio y empez6 a meter los extremos de la sabana bajo el colchoén. Yo fui a la
ventana y miré las ruinas de lo que habia sido caballerizas.

—¢Cuando fue eso? —pregunt6 Lucero.

—Hace diez afios.

—Y ahora qué, te parezco horrible? La miré un momento y después dije:

—No.

Ella volvio a reir y dijo, sin dejar de tender la cama:

—Todavia recuerdo el juego que me ensefiaste. A veces lo juego.

—Yo lo he olvidado. ;Y ahora qué haces?

—Tiendo la cama.

—Aparte de eso, quiero decir, ;estudias?

—Juego ajedrez con mi tio.

—¢:Por qué?, digo, ¢por qué no estudias?
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—Porque terminé la preparatoria, que es lo mas que se puede estudiar en
Muérdago. Iba a ir a Pedrones a estudiar medicina pero entonces mi tio se enfermo y
mi mama y yo tuvimos que venir a esta casa a cuidarlo.

—Mala suerte.

—No me pesa. Hago otra cosa: dibujo.

—¢Dibujas qué cosa?

—Caras. Hago retratos de gente.

—¢Y cuando los terminas qué haces con ellos?

—Los tiro en la basura.

No tenia brasier. La ayudé a tender la colcha.

—¢Te llevas bien con mi tio?

—Mejor que con nadie y é]l me quiere a mi como a nadie.

La miré con respeto. La cama estaba lista. En ese momento entr6 Amalia.

—¢Queé haces aqui? —pregunto a Lucero.

—Vine a tender la cama.

—Debio tenderla Zenaida.

—Ella estaba poniendo la mesa. Mientras yo consideraba lo diferentes que eran la
madre y la hija, Amalia se volvio a mi:

—:Dadnde esta tu equipaje?

—En esa silla —dije, sefialando el jorongo de Santa Marta y el libro del doctor
Pantoja.

Amalia los mir6 incrédula un instante, pero no hizo ningun comentario. En
cambio dijo:

—MIi tio nos espera en la mesa.

Salio del cuarto, Lucero me hizo un guifio antes de seguirla y yo cerré la marcha.

En la mesa de los Tarragona siempre han cabido diez comensales con amplitud.
Dicen que cuando mi tio la heredd, a la muerte de sus padres, se opuso a que le
quitaran las extensiones para hacerla mas chica. Durante muchos afios, las mas de las
veces, se sentaban a la mesa dos: mi tio Ramon en la cabecera y mi tia Leonor a su
lado. Aquel mediodia la mesa seguia siendo enorme y estaba cubierta con un mantel
blanco muy limpio. Mi tio parecia Dios Padre, sentado en la cabecera, de espaldas al
emplomado amarillo, con una servilleta blanca sujeta por dos pinzas que le cubria el
pecho. A su derecha habia dos cubiertos y a su izquierda tres, frente al segundo de
éstos estaba sentado el gringo. El gringo es Jim Henry, marido de Amalia y padre de
Lucero. Es un hombre muy alto, peinado de raya, que siempre tiene un gallo
levantado. No habia envejecido un minuto en los diez afios que yo habia dejado de
verlo. Tenia puesta la misma camisa de lefiador. Cuando me vio entrar no se extrafio
ni parecio alegrarse ni siquiera me tendio la mano. Sigui6 sacando la servilleta del aro
y se la puso en las piernas.

—Hola —dijo.

—Hola —Ile contesté.
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—Para quién es el sexto cubierto? —pregunto mi tio.

—Para Alfonso mi hermano —dijo Amalia—, que dijo que vendria a comer.

—¢Qué querra?

—Yo creo que ver como estas y saludarte.

—Es necesario decirle a Alfonso que cuando quiera ver como estoy, saludarme,
me pregunte si quiero yo verlo a él, en vez de avisarte a ti que viene a comer.

Amalia se mordio el labio y me ordeno6 con cierta ferocidad:

—Tu, siéntate aqui.

Yo habia estado a punto de sentarme junto a Lucero, a la derecha de mi tio,
Amalia hizo que me sentara junto al gringo, en el lugar mas alejado de la cabecera.
Amalia se sent6 entre el gringo y mi tio. En el mismo instante que Amalia, que fue la
ultima en sentarse, puso las nalgas sobre la silla, entré por la puerta Zenaida con la
sopera de porcelana blanca, y fue a ponerla sobre la mesa, al lado de Amalia, quien
sirvio los platos y los repartio en el orden siguiente: a mi tio, al gringo, a Lucero y a
mi al ultimo. Poco le falté para servirse ella antes que pasarme un plato. El gringo,
que parece que tiene el pescuezo soldado y no puede volver la cabeza sin hacer girar
todo el tronco, trato de iniciar una conversacion conmigo:

—¢Y qué novedades hay en Cuévano?

—No sé. Hace ocho afios que no vivo alli. Vivo en México.

—Comprendo. ;Y qué novedades hay en México? —etcétera.

Lucero unt6 mantequilla en una tortilla, la enroll6 haciéndola un taquito y se lo
dio a mi tio, hizo otro y se lo dio al gringo, hizo un tercero y se lo comi6 ella misma.
A mi no me dio nada. La sopa era de fideo y fue servida segun lo que yo recordaba
haber sido la costumbre de mi tia Leonor: cada comensal agregaba a su gusto trocitos
de queso blanco y chiles guajillos fritos. Yo estaba en la tercera cucharada cuando
entr6 en el comedor un hombre de cejas muy gruesas y bigotes finisimos, vestido a
matar, con un traje color aguacate y una camisa amarillo paja. Levanté las manos
para pedirnos que no nos moviéramos y se vieron reflejos de mancuernillas, reloj de
pulsera muy gruesa y varios anillos, todo de oro, al mismo tiempo decia:

—No se levanten, no se cohiban, no me hagan caso, sigan tranquilos comiendo.

Era mi primo Alfonso Tarragona, el banquero, alias el Dorado. Fue a la cabecera
y tratd de besarle la mano sana a mi tio, pero éste se la negd y Alfonso tuvo que
conformarse con recoger la mano inerte, que estaba sobre el mantel y ponérsela en los
labios, después beso en la mejilla a Lucero, que tenia la boca llena, salud6 a Amalia y
al gringo moviendo la manita, y hasta entonces pareci6 darse cuenta de que yo estaba
alli sentado, me reconoci6 inmediatamente y fingié un estremecimiento del gusto que
le dio verme. Fue hacia mi con los brazos abiertos, dio la vuelta a la mesa y dijo:

—iPrimo, qué gusto de verte, qué sorpreson tan agradable!

Mientras me limpiaba la boca con la servilleta y me ponia de pie, decidi que era
Alfonso a quien Amalia habia avisado por teléfono que «el Negro» estaba en
Muérdago. Nos saludamos como generales, de abrazo, palmada y apreton de manos.
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Fl fue a sentarse junto a Lucero y yo segui comiendo la sopa. Alfonso pregunté a mi
tio:

—¢Como has estado, cémo te has sentido, no has tenido ningtin nuevo malestar?

—No me he sentido ni mejor ni peor que otras veces —dijo mi tio.

—ijCuanto me alegro! —dijo Alfonso, y agrego, dirigiéndose a los demas—.
Estos viejos de antes tienen una constitucion de hierro. jQué envidia me dan! —y
agrego, dirigiéndose a mi—: ;Y a ti, Marcos, qué vientos afortunados te traen por
estos rumbos?

—Es un viaje de negocios —dije.

—Ah, ya veo, y aprovechaste para venir a saludar a mi tio Ramén a quien no
habias visto en... jcuanto?

—Diez anos.

—iDiez afios! jQué barbaridad! jComo pasa el tiempo! ;Asi que no estuviste en
Muérdago cuando murio mi tia Leonor?

Ya la habian ascendido. Antes habia sido «la sefiora de mi tio».

—No —admiti.

—¢Ni cuando estuvo enfermo mi tio, verdad?

—Tampoco.

—Pues has de encontrar esto muy cambiado. De todos modos me alegro que se te
haya ocurrido venir en esta ocasion, porque nos das la oportunidad de volver a verte.

Tomo una cucharada de sopa, se limpio los bigotes con la servilleta y siguio
interrogando:

—:Dénde guardaste tu coche?

—No vine en coche, llegué a Muérdago en autobus.

—iHombre, cuanto lo siento, qué barbaridad, qué incomodo ha de ser eso! El
gringo tomo la palabra:

—¢Por qué no viniste en coche, no tienes?

La cuchara llena de sopa que Alfonso iba a meterse en la boca se quedé a medio
camino, Lucero dejo de untar mantequilla en una tortilla que iba a darle a mi tio,
Amalia y el gringo me observaban con atencion, s6lo mi tio sigui6 comiendo
tranquilamente.

—Mi coche esta en México —dije—, en un taller de reparaciones, porque tuve un
accidente.

—iAh, qué caray, qué mala suerte! —dijo Alfonso.

—¢Qué marca es? —pregunto el gringo.

—~Una Pick up International —menti, porque no podia decir que mi Volkswagen
estaba en la Procuraduria.

—¢Y por qué una Pick up? —quiso saber Alfonso—, itienes cria de puercos o
qué?

—Soy consultor de minas —dije. La mencién de mi profesion inventada produjo
un silencio respetuoso que dur6 quince segundos.
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—¢No tienes otro coche? —pregunt6 el gringo. Decidi que no estaba en
condiciones de inventar otro coche y otra razon para no usarlo.

—No —dije.

—Tampoco tiene equipaje —dijo Amalia. Me miraron en silencio un momento,
después Alfonso dijo:

—¢Tuviste que salir de México a toda prisa? Mientras yo pensaba qué podia
contestar, mi tio hablo dirigiéndose a mi.

—Tus primos —dijo— tienen mucho interés en saber a qué viniste a Muérdago,
Marcos. No te mortifiques inventando pretextos. Diles la verdad. Diles que viniste
porque yo te mandé llamar.

La atencién de todos, que habia estado fija en mi, se fue sobre mi tio, quien, con
mucha calma se meti6 en la boca una madeja de fideo que resulté demasiado grande
y que estuvo sorbiendo ruidosamente. Comprendi que el tormento habia terminado
cuando vi que el siguiente taquito que hizo Lucero fue para mi.

—Si necesitas una camisa —dijo el gringo—, yo te la puedo prestar.

—Gracias, pero no me hace falta —dije, aunque la que tenia puesta estaba
empapada.

—Si quieres ir a algin lado —dijo Alfonso—, ya sea por negocio o porque
quieras visitar los alrededores por gusto, no vayas en autobus. Ve al banco de la
Lonja, que esta aqui en la esquina, preguntas por el director general, que soy yo, y me
dices con toda confianza, «Alfonso, quiero el coche», y yo te presto en el acto mi
Galaxie.

Cuando Zenaida llevo a la mesa el guisado, Amalia cambio el orden del reparto y
me paso el plato que sirvio después del que le dio a mi tio. Mas tarde, al levantarnos
de la mesa, mientras el gringo encendia un puro y Alfonso y Lucero empujaban la
silla de mi tio al corredor, Amalia me tom¢ del brazo y me dijo con una sonrisa que
pretendia ser coqueta:

—Supongo que no le has dicho a mi tio que llegaste a Muérdago anoche, que
viniste a la casa y que yo no te dejé pasar.

—No se lo he dicho y no pensaba decirselo.

—Haces bien. Mi tio tendria un disgusto que podria hacerle dafio, y ademas é€l es
el culpable de lo que pasd, por no advertirme que te habia mandado llamar y que
estabas por llegar, porque has de saber que tiene dadas ordenes estrictas de que no
dejemos entrar en esta casa mas que a los de la familia y a sus amigos mas intimos.

Al llegar a este punto de su discurso, Amalia comprendiéo que habia cometido
varios errores y empezd a componerlos:

—Claro que td también eres de la familia, pero...

—No te preocupes. Entiendo tu situacion.

Al cruzar el umbral tomados del brazo tuvimos que apretujarnos un poco y senti
en mi muslo la presion de su nalga. No sé si fue accidente. La parte de mi camisa que
estuvo en contacto con ella quedo oliendo a heliotropo.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Alfonso se despidi6 —dijo que tenia una cita a las cuatro con un emisario
especial del Gobernador del Estado—, volvi6 a ofrecerme el Galaxie y se retird. Los
demas fuimos a nuestros cuartos «a dormir una siestesita». Mi tio, empujado por
Zenaida y Lucero, entr6 en su recamara, que era la principal, la primera después del
despacho y la tnica que tenia bafio individual, Amalia y el gringo entraron en la
siguiente puerta del corredor, la tercera puerta era la del cuarto azul, que ocupaba
Lucero, la cuarta era la de las cuatas. No entré en ella, sino en la puerta que estaba
enfrente, que era la del bafio.

Era un bafio enorme, con lambrin de azulejo blanco. El excusado estaba sobre un
estrado, el lavabo tenia un metro veinte de ancho, en la tina podia bafiarse una
familia. De una de las llaves de agua de la regadera colgaban unos calzones negros,
con encajes. Por el tamafio supuse que serian de Amalia. La puerta se podia cerrar,
pero no asegurar por dentro, porque el pasador estaba roto.

En mi cuarto, saqué lo que tenia en la bolsa de la camisa —los sesenta y un pesos
y la copia del contrato que habia hecho con mi tio— y lo puse sobre la comoda, me
quité las botas argentinas, vi que en uno de mis calcetines habia un hoyo y me tendi
sobre la cama que habia arreglado Lucero. Me acordé de la Chamuca, en dos
imagenes: primero su cara llorosa, en la ventanilla, cuando el autobus se iba, después
su cuerpo desnudo, cuando quitaba la colcha y no quiso hacer el amor por miedo de
que nos oyera Evodio. El cenzontle enjaulado que habia en el corredor canto, dieron
las cuatro en la parroquia, un jicote entr6 por la ventana abierta y después de un
reconocimiento volvio a salir, oi los tacones de Amalia en el corredor y después la
puerta del bafio que se abria y se cerraba. Paso un ratito.

No sé si fue un ruido insignificante lo que me hizo mirar a la puerta, pero alcancé
a ver la perilla que giraba lentamente, la puerta que se abria, y después, por la
abertura, aparecer, primero los pelos rubios y luego las cejas negras de Amalia. Cerré
los ojos. Comprendi que habia entrado en la habitacion, porque oi sus pies descalzos
caminar sobre el mosaico. Después no oi nada. Entreabri los ojos. En la rendija que
quedd entre mis pestafias alcancé a ver a Amalia examinando el libro del doctor
Pantoja, no encontro lo que buscaba, 1o dej6 sobre el jorongo, mir6 a su alrededor y
dio un paso hacia la comoda. Entonces me movi, tratando de imitar a un durmiente
que esta a punto de despertar. Amalia se detuvo, dio media vuelta y salié de la
habitacion. Después la oi alejarse taconeando. Cuando trataba de comprender el
significado de aquella visita extrafia me quedé dormido.

Desperté pasadas las cinco, sali al corredor y en el patio vi a Amalia con dos
hombres. Reconoci a mis otros dos primos: Gerardo el juez y Fernando el agricultor.
Amalia hablaba con voz que no alcancé a oir, Gerardo escuchaba con los brazos
cruzados y las cejas hirsutas fruncidas, Fernando se acariciaba los bigotes, pensativo.
La actitud de ambos me hizo sospechar que Amalia estaba describiendo los
incidentes de mi llegada y lo que mi tio habia dicho en la mesa. Cuando Fernando me
vio le dio un codazo a Amalia, levanté la mano para saludarme y sonrid a fuerzas,
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Gerardo, mas comunicativo, abrié los brazos y dijo:

—Dame un abrazo, primo.

Los dos fueron a mi encuentro mientras su hermana se quedo atras ajustandose
los tirantes del brasier. Gerardo es gordo, cano y sonrosado, Fernando es flaco y
desgarbado; Gerardo iba de traje de casimir, Fernando de chamarra y pantalones de
dril; Gerardo me dio un abrazo apretado, Fernando las puntas de los dedos nomas.

—Amalia nos dice que vas a pasar unos dias en Muérdago, lo cual me da mucho
gusto y a Fernando también, ;verdad, Fernando?

—Si, me da gusto.

—Ya sabes que en este pueblo no hay mucho qué hacer ni gran cosa qué ver, pero
de todos modos, si quieres ir a algtin lado, cuenta conmigo, y con Fernando también,
¢verdad Fernando?

—Si, cuenta conmigo, si de algo te sirve.

—Si en algun rato no tienes qué hacer y estas aburrido, vete al juzgado y
podemos platicar o jugar domind. Fernando puede llevarte a la hacienda, ¢verdad,
Fernando?

—Si, si quieres ir, te llevo.

—Ahora es tiempo de melones —dijo Amalia, que se habia reunido con nosotros.

Se oy6 un pelotazo y dos muchachos entraron en el patio, jugando fitbol y
maltratando las plantas.

—Son mis hijos —dijo Gerardo, orgulloso—. Los traigo con frecuencia a que
saluden a mi tio Ramon, porque él los adora, verdad, Fernando?

—Si, parece que no le caen mal.

En ese momento mi tio aparecio en la puerta de su recamara, en su silla de ruedas,
empujada por Lucero y Zenaida. Vio el juego de futbol y dijo:

—Gerardo, haz que estos nifios se vayan a jugar a otra parte.

—Saluden a su tio Ramon, nifios, para que puedan irse a la casa.

Los muchachos fueron a besarle la mano sana a mi tio y después se retiraron sin
despedirse de nadie. Cuando iban por el zaguan, mi tio dijo a Lucero:

—Trae un trapo con alcohol para limpiarme la mano.

Gerardo se acercé a mi y explico en voz baja:

—A mi me parece muy importante que los jovenes estén en contacto con la vejez
y se vayan familiarizando con ella. ;No te parece, primo?

Yo estuve de acuerdo.

—:Saben qué se me antoja, muchachos? —pregunt6 mi tio cuando Lucero le
limpiaba el dorso de la mano—. Ir a ver el atardecer en la punta de la loma de los
Conejos.

Hubo un momento de silencio. Fue evidente que mis primos no querian ver el
atardecer en ningun lado, pero luego se repusieron.

—Claro, es muy buena idea —dijo Gerardo—, ;verdad, Fernando?

—Si mi tio quiere, vamos.
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—Si quiero y quiero que tu vengas también, Marcos —dijo mi tio.

Entre los tres hombres cargamos la silla de ruedas para bajar los cuatro escalones
que hay entre el corredor y el zaguan; el coche de Gerardo estaba en la puerta; entre
Lucero y Zenaida pasaron a mi tio de la silla de ruedas al asiento delantero del coche
en lo que parecio ser una operacion muy sencilla, pero una vez en la loma, para pasar
a mi tio del asiento a la silla, los tres hombres que lo acompafidbamos tuvimos que
forcejear hasta quedar sudorosos.

—Emptjame alla —dijo mi tio a Fernando, sefialando la orilla del acantilado.

Mi tio daba o6rdenes cortas a mis primos, sin agregar nunca un «por favor», y se
habia comportado ante ellos como si estuviera presente Amalia, es decir, de manera
muy diferente que cuando habia estado con don Pepe y conmigo: no habia intentado
fumar ni dicho palabras groseras. Mientras Fernando y mi tio se alejaban, Gerardo se
entretuvo con el pretexto de sacar un paliacate para secarse el sudor, pero en realidad
para poder hablar a solas conmigo.

—Dice Amalia que mi tio te pidi6 que vinieras, ;qué medio de comunicacion
uso?

Comprendi que tenia que seguir echando mentiras.

—Una carta —dije, y me quedé dudando si mi tio, medio paralitico, estaria en
condiciones de escribir una carta entera. Gerardo me demostrd que si lo estaba con su
siguiente pregunta:

—¢Qué te decia en la carta?

—Que queria verme.

—:Con qué objeto?

—No decia.

—Bueno, yo creo que tiene que haber algun motivo para que mi tio quiera verte
ahora, después de tantos afios de no verte. ;Cual sera?

—FEsa pregunta, Gerardo, debes hacérsela a mi tio, €l es el que sabe la respuesta.

—La sabe, pero me contestaria que estoy metiéndome en lo que no me importa.

—Lo mismo pienso yo.

Los dos estabamos sonriendo. Fue una confrontacién bienhumorada.

—Fres injusto, primo —dijo Gerardo—, porque si me importa. Dime con
sinceridad: ;no crees que esta llamada que te ha hecho mi tio esta relacionada con la
herencia?

—¢Cual herencia?

—La que mi tio va a dejarnos a sus sobrinos.

—A mi no me ha dicho nada de dejarme herencia —dije, la primera verdad de
todo el dia—. ¢ Te ha dicho algo a ti?

—No explicitamente —me miré con sus ojitos verdes, blancos y colorados antes
de decidir hablar con franqueza—. Pero se sobrentiende. Voy a ponerte el caso de
Alfonso mi hermano como ejemplo: cuando mi tio se enfermo, le dijo a Alfonso:
«ocupate de la cartera». La cartera son las acciones que tiene mi tio, que son muchas.
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Alfonso se encarga de vigilar la inversion, cobrar dividendos, entregarle a mi tio lo
que necesita para sus gastos y reinvertir lo que sobra. Ni Alfonso ha pretendido
cobrar comision por este trabajo, ni mi tio ha ofrecido pagarle un centavo. ;Qué
entiendes? Que cuando mi tio desgraciadamente se muera, Alfonso va a heredar la
cartera y que mi tio se la ha dejado manejar desde ahora para que se vaya adiestrando.
Lo mismo pasa con Fernando: vive en la hacienda, trabaja de sol a sol, hace las
cuentas, es responsable de la maquinaria. Mi tio le paga lo mismo que al mayordomo:
cuatro mil pesos al mes. ;Qué significa esto? Que va a heredar la Mancuerna. El caso
de mi hermana Amalia: mi tio le dijo, «vente a vivir en mi casa, con tu hija». ;Tu
crees que eso no es molestia para ella? El gringo duerme solo en su casa.

Logico es que, a la muerte de mi tio, Amalia herede la casa de la Sonaja. ;Y de
mi, qué decir? Yo administro las casas del barrio de San Antonio. Viven alli puros
malhechores, no tienes idea del trabajo que me cuesta cobrarles la renta, y eso que me
tienen miedo porque soy juez. El dia que mi tio se muera, tumbo las casas y vendo el
terreno para fabrica o para bodegas, porque estd pegado a la carretera. ; Entiendes
ahora cuadl es la situacion?

—Si, esta muy clara.

—Entonces no has entendido. No esta clara. En los calculos que hemos hecho mis
hermanos y yo no entrabas tu. Por eso te pido, a nombre de mis hermanos y en el mio
propio, que apenas sepas qué es lo que va a heredarte mi tio, nos avises, para que
nosotros sepamos qué es lo que nos va a tocar y podamos hacer nuestras cuentas. ¢ Te
parece bien, actuar como buenos primos?

—Estoy de acuerdo —dije y nos dimos la mano sonrientes para cerrar el trato.

Fernando habia colocado la silla de ruedas sobre una plataforma de roca desde
donde mi tio podia contemplar con toda comodidad el panorama. A sus pies se
extendian las tierras fértiles de la Mancuerna, limitadas de un lado por cerros pelones
y del otro por parcelas raquiticas.

—... cuando levantes aquella lenteja —estaba diciéndole mi tio a Fernando—,
siembra sorgo en ese lugar, cuando se acabe el melonar, empareja la tierra y siembras
alfalfa.

—Si td crees que eso es lo que conviene, 1o hago —contesto el otro.

Mi tio se volvio hacia mi. Era evidente que la vista de sus tierras lo rejuvenecia.

—¢Qué te parece, Marcos? ;No es como una esmeralda en un basurero?

Miré el trigo, que empezaba a tener reflejos plateados, los campos de sorgo rojizo
y bien disciplinado, las huertas de fresa, etc. Hasta nosotros llegaba el zumbido de
varios tractores.

—Esta muy bien —dije.

—Este que ves aqui —dijo mi tio sefialando a Fernando— es el que administra
esas tierras y no lo ha hecho mal. Las siembras no estan mejores que cuando yo
estaba a cargo, pero tampoco estan peores, lo cual es mucho decir.

—No he tenido ninguin mérito —dijo Fernando—, es cosa nomas de sembrar,
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regar y después recoger la cosecha.

Gerardo intervino para explicarme:

—Dice Fernando que cuando llegd a la Mancuerna todo estaba en tan buenas
manos y en un orden tan perfecto, que hubiera sido imposible cometer un error.

—Nunca es imposible cometer un error —dijo mi tio.

Durante un rato miramos las tierras en silencio, luego mi tio sefial6 en lontananza
y recordo:

—Aquellos eucaliptos que se ven alla, los planté yo mismo hace treinta afos.

Miramos los eucaliptos hasta que mi tio sefialo en otra direccion.

—Y aquellos fresnos los planté hace cuarenta. Miramos los fresnos hasta que mi
tio sefial6 en alto:

—Miren aquel zopilote.

Miramos el zopilote hasta que mi tio dijo:

—Se me ocurre, Marcos, que para el viaje que tienes que hacer mafana, el
Galaxie de Alfonso no es el coche adecuado. Yo creo que mas vale que Fernando te
preste su Safari, porque el camino que tienes que recorrer es bastante malo.

Yo no tenia idea de cual era el camino «bastante malo» que yo habia de recorrer
el dia siguiente, porque no habia quedado con mi tio de ir a ninguna parte. El me
miraba muy serio, sin parpadear. Mis primos cruzaron una mirada.

—¢A  cudl camino te refieres? —preguntd Gerardo. Mi tio contesto
inmediatamente:

—Es el que va a un lugar en donde Marcos y yo vamos a poner un negocio.

Gerardo se volvio a mi, esperando que esclareciera el punto, Fernando, en
cambio, se dio por vencido. Dijo a mi tio:

—El Safari es tuyo y haces con él lo que quieras. Si crees que Marcos lo necesita
para ir a algun lado, alla td, yo mafana lo dejaré en la puerta de tu casa a las ocho de
la mafiana.

—¢Te parece bien a las ocho? —me pregunt6 mi tio.

—La hora que a Fernando le convenga es buena —dije.

—Muy bien, las ocho —dijo mi tio, y con eso puso punto y aparte en la
conversacion—. Vamos al Casino a jugar poker.

—Si quieres ir al Casino, vamos —dijo Fernando y empezé a empujar la silla de
ruedas para regresar al coche.

Gerardo y yo volvimos a quedarnos atras.

—¢Qué negocio es el que tienes con mi tio? —pregunto.

—No me preguntes porque no puedo contestarte, le he dado mi palabra de honor
a mi tio de no hablar de este asunto, preguntale a él.

—NMe va a decir que qué me importa.

—Probablemente tenga razon.

—¢:Por qué eres asi conmigo, primo?

Paco el del Casino, un espafiol chaparrito que es el administrador, salié al
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vestibulo a recibir a mi tio y lo trat6 como si fuera el duefio de la institucién. Hizo
que los mozos abrieran el saloncito del entresuelo que le gustaba a mi tio, fue a sacar
las fichas de hueso que guardaba en la caja fuerte y durante la partida entré varias
veces a preguntar si se nos ofrecia alguna cosa. Mi tio bebi6é agua mineral, no fumo,
no dijo malas palabras y gané todos los juegos menos uno. Yo pasé un mal rato,
porque los lotes iniciales eran de doscientos pesos y yo nomas tenia sesenta y uno en
la bolsa.

Mi tio hizo un chiste. Dijo que la situacion en que estaba le recordaba el siguiente
cuento:

—Pepito va a la escuela y la maestra de zoologia explica los habitos de la hiena.
«La hiena», dice la maestra, «es un animal que habita en paramos aridos, se alimenta
de carne putrefacta, cohabita una vez al afio, y se rie, sesta claro?, shay alguna
pregunta?» Pepito alza la mano y dice: «yo no entendi, maestra, si la hiena es un
animal que habita en paramos aridos, se alimenta de carne putrefacta y cohabita una
vez al afo, ;de qué se rie?»

Todos reimos, especialmente Gerardo, que casi se ahogo.

—Asi estoy yo —dijo mi tio—, ;de qué me rio?

Fernando barajo y repartio.

—¢Corrida mata a tercia? —pregunté.

Los tres me dijeron que si, pero poco rato después yo tuve corrida y mi tio tercia
y tercia mato a corrida y mi tio recogio las apuestas.

—Tercia mata a corrida —me explico Gerardo que me veia descontento— cuando
es poker abierto de siete cartas, como el que jugamos en esta partida.

Mas tarde yo tuve tercia y mi tio corrida en poker abierto de siete cartas y corrida
mato a tercia y mi tio volvio a recoger las apuestas. Me le quedé mirando a Gerardo,
esperando otra explicacion, pero él estaba muy ocupado barajando para poder
contestarme.

—FEsto no sirve —dijo Fernando—, me voy.

Echd las cartas sobre la mesa con tanta fuerza que se voltearon. Estoy seguro de
que alcancé a ver dos pares. Esa partida mi tio la gané con un par de odios.

En otra ocasion, Gerardo, que tenia par de reinas y dos cuartos, no quiso seguir
apostando y se fue dejando dos cartas sin abrir. Mi tio gan6 con tercia.

Me quedaban muy pocas fichas cuando llegd a mis manos una flor. Me sostuve.
Aposté todo lo que tenia en fichas y cincuenta pesos que saqué de la bolsa, mis
primos se retiraron del juego después de pujar un rato y mi tio pago por ver. Se puso
rojo cuando vio las cinco cartas de corazones que yo abri.

—Muy buen juego —dijo, y puso sobre el tapete dos pares.

Ni Fernando ni Gerardo se atrevieron a decir que dos pares matan a flor. Recogi
las apuestas. Mi tio dijo en ese momento:

—Ya me cansé. Vamonos.

Retiré mis cincuenta pesos y justo alcancé a pagar el lote que habia recibido al
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principio. Nadie se dio cuenta de que habia jugado sin fondos, cosa que, supongo,
hubiera escandalizado cuando menos a mis primos. Mi tio gand cuatrocientos
cincuenta pesos, que se guardo en el chaleco, Gerardo perdi6 el albur que jugamos
para decidir quién pagaba lo que habiamos bebido, pag6 y nos levantamos de la
mesa.

Mi tio y yo merendamos en el comedor, café con leche y bizcochos, atendidos por
Amalia —Lucero habia salido a la calle, Zenaida estaba lavando el piso de la cocina
—. Al terminar, mi tio se limpio la boca con la servilleta, y le dijo a Amalia:

—AQuiero hablar a solas con Marcos en mi despacho. Llévale a él una botella de
cofiac y una copa, y a mi una botella de Tehuacan y un vaso.

Empujé a mi tio al despacho y me senté frente a él en uno de los sillones de cuero.
El dijo:

—No te sientas obligado a ir mafiana a ningtin lado. Le pedi el Safari a Fernando
nomas para molestar a tus primos. Estoy seguro de que no van a poder dormir
pensando en cual sera el negocio que podamos tener entre ti y yo —se rio de placer
al pensar en el insomnio que iba a provocar su broma.

—Ya que conseguiste el coche —Ile dije—, voy a usarlo. Mafiana te traigo las
muestras.

Amalia entro con una charola en la que habia una botella de Martell y una copa,
otra de agua de Tehuacan y un vaso, y la puso en la mesita.

—Debes saber, Marcos —me dijo Amalia con mucha solemnidad— que mi tio
tiene prohibido fumar y beber.

—~Cierra esa puerta cuando salgas —dijo mi tio.

Cuando Amalia se fue, mi tio abrio la caja fuerte, sac6 una de las copas que
habiamos usado al medio dia para tomar mezcal, la puso sobre la mesita, con un gesto
me ordeno que se la llenara y se la bebi6 de un trago, sin dar tiempo siquiera a decir
«salud». Respiro satisfecho y me hizo el mismo gesto. Volvi a llenarle la copa.

—Voy a pedirte un favor —dijo mi tio—: mientras estés en esta casa, quiero que
todas las noches tomes cofiac Martell, que es lo que a mi me gusta beber después de
cenar, y que fumes cigarros Delicados, que son los que acostumbro fumar. De esta
manera las mujeres creeran que td eres el inico que fuma y bebe, ;me entiendes?
Quiero que me sirvas de pantalla.

—Lo haré con mucho gusto, tio —dije.

Mas tarde, cuando Amalia entré a recoger lo sucio, la vi quedarse mirando la
botella de cofiac a medias y los ocho cigarros que habia en el cenicero. No hizo
ningun comentario.
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Capitulo IV

Dormi mal. Hacia calor y me desnudé, quité las cobijas y conservé la sabana, abri la
ventana y entraron moscos; Amalia, a quien imaginé de bata chodr6n y chinelas de
marabu con tacon alto, me despertd las cuatro veces que fue al bafio, el reloj de la
parroquia toc6 cada cuarto de hora, despierto me preguntaba qué suerte habria corrido
la Chamuca, dormido la sofiaba siendo atropellada por un camién de mudanzas, el
cenzontle empez6 a cantar a las cinco de la mafiana, a las seis llamaron a la primera
misa y a esa hora empezaron a pelearse los gorriones. Hoy, decidi, tengo que hablar
con la Chamuca. A las siete me levanté, me puse los pantalones, cogi la toalla que
Lucero habia puesto sobre una silla y fui al bafio. Los calzones de Amalia seguian en
la llave de la regadera: los colgué del perchero y me bafié. Mas tarde, cuando abri la
puerta de mi cuarto, vi a Lucero en el centro de la habitacion.

Me detuve en el umbral sorprendido. Ella tenia una bata de algoddn, muy
recatada, como de sefiorita inglesa antigua y me miraba turbada, tenia una mano en el
respaldo de la silla donde yo habia puesto mi camisa. De pronto, sonrio.

—~Cierra la puerta —me dijo. Cerré la puerta.

—Vine a darte un beso —dijo.

Fue a donde yo estaba —yo llevaba la toalla mojada en la mano— y tomandome
en sus brazos me dio el beso técnicamente mas perfecto que me han dado en mi vida.
Solté la toalla y traté de quitarle la bata. Tenia un cuerpo muy agradable al tacto, pero
se defendi6 con decision y energia inesperadas, se separ6 de mi con un empujon y me
dijo:

—Asi nomas.

Sali6 del cuarto. Yo, sin entender bien todavia lo que habia pasado, fui a pararme
frente al tocador de las cuatas y me miré en el espejo: vi a un hombre con la boca
abierta, el torso desnudo y unos pantalones deformados por el bulto de la ereccion.

Poco después, al ponerme la camisa, me di cuenta de que los sesenta y un pesos y
la copia del contrato que yo habia dejado en la bolsa habian cambiado de posicién.

Al entrar en el comedor encontré a mi tio sopeando un bizcocho en la taza del
chocolate. Me guifi6 el ojo en respuesta cuando le di los buenos dias. Amalia estaba a
su lado, de pie, contando las gotas de medicina que echaba en un vaso de agua. La
bata que tenia puesta, que yo habia supuesto chodron, era amarilla y hacia mas
evidente el color moreno de su piel —y mas ridiculo el pelo rubio—. Puso el gotero
en el frasco y me sonri6 amablemente.

—:Como pasaste la noche?

—Muy bien —contesté.

—Apuesto a que no dormiste —dijo mi tio, mordi6 el bizcocho y agreg6 con la
boca llena—. Nadie ha dormido bien en esta casa la primera noche.

Bebid el ultimo trago de chocolate, se limpi6 la boca con la servilleta, tomo el
vaso con la medicina que Amalia habia preparado y bebi6 hasta acabarselo, lo puso
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sobre la mesa y eructo.

—Esta medicina —explico— me sabia a rayos cuando empecé a tomarla, pero
ahora ya me acostumbré y no me sabe a nada.

—¢Qué es? —pregunté.

—Agua zafia —dijo Amalia—. Le ha hecho mucho provecho. ;Qué quieres
desayunar? —me pregunto.

Le dije lo que queria y ella sali6 del comedor llevando en la mano una botellita de
vidrio azul violaceo que tenia una etiqueta en la que alcancé a leer «Farmacia La Fe»,
que es la de don Pepe Lara.

—EIl Safari esta en la puerta, como quedamos —dijo mi tio, sac6é una llave de la
bolsa del chaleco, la puso sobre el mantel, y con un tafite vigoroso la hizo llegar, con
bastante buen tino, al lugar donde yo estaba—. El tanque esta lleno.

Me alegré de saber que no tenia que gastar mis sesenta y un pesos en gasolina y
guardé la llave. Mi tio dijo:

—Uno de los tractoristas de la hacienda trajo el Safari, lo dej6é en la puerta, se
comio un taco que le dio Zenaida, y regreso a pie a la Mancuerna.

Yo sabia que eran dos horas de camino.

—Le agradezco la molestia al tractorista y a Fernando —dije.

—EIl Safari es mio y al tractorista lo pago yo —dijo mi tio.

—Entonces te lo agradezco a ti.

—No seas pendejo. ;Necesitas alguna cosa? Pensé un momento antes de decir:

—Una linterna sorda, un martillo y un cincel.

—Pideselos a Zenaida.

Metio la mano en la otra bolsa del chaleco, sacé un billete que doblo en cuatro, lo
puso sobre el mantel y de otro tafite lo hizo llegar a donde yo estaba. Era de mil
pesos.

—FEs a cuenta de honorarios —me dijo—. Te los doy para que no pases trabajos.

—¢Por qué habia de pasarlos?

—Lucero estuvo esculcando en tu ropa y dice que nomas tienes sesenta y un
pesos.

Pensando en lo dificil que es a veces conseguir cambio de mil pesos, decidi ir al
Banco de la Lonja a cambiar el billete. E1 Banco es un edificio antiguo que esta en la
esquina de la Sonaja y la Plaza de Armas, a media cuadra de la casa de mi tio. Me
formé en una cola de tres personas que habia frente a uno de los pagadores y esperé
mi turno. No habia pasado un minuto cuando alguien, que tenia una mano como
tenaza, me agarro del brazo. Era Alfonso.

—¢Pero qué estas haciendo en la cola si ti en este banco eres influyente? Vente
por aca.

Cruzamos el mostrador por una puertita, pasamos a las oficinas generales y
entramos en el despacho privado de Alfonso. De la pared colgaban dos retratos a
colores, muy retocados, del mismo tamafio, uno era del Gobernador del Estado, el

www.lectulandia.com - Pagina 37



otro era del Presidente de la Republica.

—~Cuando el sefior Presidente venga a esta humilde casa —me dijo, al ver que yo
estaba mirando los retratos—, voy a poner un retrato mas grande que tengo de él,
mientras tanto, asi los dejo, porque el sefior Gobernador viene a cada rato.

Hizo que yo me sentara en un sillon estrecho y él se senté en otro mas amplio,
que estaba tras de un escritorio con patas de tigre.

—¢Qué se te ofrece, Marcos?

—Nomas queria cambiar un billete.

Se lo di. El lo desdoblé, lo estudié cuidadosamente, abrié un cajén, comparé el
billete con una lista que saco, se dio por satisfecho, guardo la lista y grito:

—iElenita!

Entr6 una mujer morena, con los labios pintados de rojo, el pelo rizado
artificialmente y un vestido espectacular.

—Elenita, éste es mi primo Marcos Gonzalez, la sefiorita es Elenita Céspedes, mi
secretaria particular.

—Mucho gusto —nos dijimos Elenita y yo al mismo tiempo.

—Mi primo quiere cambiar este billete de mil pesos, Elenita —le dio el billete y
me pregunté—. ;Como quieres el cambio, primo?

—COchocientos en billetes de cien y el resto en de diez —dije, mirando a Elenita.

—Ochocientos en billetes de cien y el resto en de diez —dijo Alfonso a Elenita,
como si ella no hubiera oido.

—Muy bien, licenciado —dijo Elenita a Alfonso y salié.

—A mi me gusta estar rodeado de cosas bellas —dijo Alfonso.

Tardé un momento en entender que se referia a Elenita. El sigui6:

—Vi que el coche de Fernando esta parado en la puerta de la casa de mi tio, lo
cual me hace pensar que has desairado el ofrecimiento que te hice ayer de prestarte
mi Galaxie.

—FEs que voy por un camino muy malo y mi tio y yo pensamos que iba a
maltratar tu coche.

—No te estoy pidiendo explicaciones, nomas quiero advertirte dos cosas, una que
el ofrecimiento sigue en pie y segunda, que se me hace que escogiste mal, porque no
puedes comparar la lata de sardinas que tiene Fernando con un Galaxie, que casi se
maneja solo.

Elenita entrd, entregd los billetes a Alfonso y volvio a salir. Alfonso me dio el
dinero y me dijo:

—El billete de mil pesos te lo dio mi tio, ¢verdad?

—Si.

—Lo sé por el nimero de la serie —hizo una pausa, yo me movi incémodo en el
asiento, €l siguio—. No te sientas obligado a decirme por qué te lo dio, nomas te hago
esta observacion para que sepas que estoy al tanto de tus asuntos.

Nos despedimos con cordialidad ficticia y yo sali del banco arrepentido de haber
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entrado, fui a donde estaba el Safari, subi en él, después de varios intentos lo eché a
andar y estuve un rato dando vueltas por las calles de Muérdago hasta que encontré la
salida a la carretera de Cuévano.

La carretera desciende entre los mezquites en una curva pronunciada, se estrecha
y convierte en puente para librar la cafiada y remonta la loma siguiente. Ese paraje se
llama, o se llamaba, «los Garcia», no sé por qué. En la cima de la segunda cuesta esta
el entronque.

HOTEL Y BALNEARIO

EL CALDERON

iCUARTOS DE LUJO!
iCOCINA INTERNACIONAL!
iAGUAS TERMALES!
iDISFRUTELO! (10 KMS.)

Decia el letrero, que era nuevo. La brecha era la de siempre, arranca del asfalto
casi en angulo recto y sube la cuesta dando brincos entre los garambullos. Ni los
duenios del hotel ni los que vivian en el rancho le habian puesto mano en diez afos vy,
pensandolo bien, ni en veinte. A veces el coche se estremecia al ser golpeado por las
piedras que él mismo se echaba, a veces se hundia en hoyancos disfrazados por el
polvo finisimo. Cuando yo habia avanzado unos trescientos metros por la desviacién,
vi, reflejado en el espejo tembloroso, que un cochecito blanco se habia detenido en el
entronque. Segui adelante a la misma velocidad.

Al llegar a la cima detuve el coche para contemplar un momento, con la extrafieza
que siento cada vez que regreso, el panorama que se extendia frente a mi: los cuatro
cerros idénticos, como dos pares de tetas que se unen, dejando en el centro un valle
en forma de cazuela que es lo que se llama el Calderén. Alli, al pie de uno de los
cuatro cerros esta el manantial famoso, que da origen a los bafios y al plantio de la
cafla, Unicas riquezas de la region.

«jQué lugar tan raro para haber nacido!» pensé, igual que cada vez que regreso.
Naci en un rancho perdido, mi padre fue agrarista, me dicen el Negro, estoy jodido.

Puse la palanca en primera y el coche empez6 a avanzar. Entonces vi, en el
espejo, que el cochecito blanco habia salido de la carretera, tomado la brecha,
avanzado por ella, y se habia detenido, igual que yo. Unos metros mas adelante, la
curvatura del cerro me impidio6 seguirlo viendo.

«Pura huizachera y nopalera hay aqui», decia mi madre que decia mi padre,
«puras piedras». Por eso un dia fue dizque a comprar unos tubos para la bomba en
Pedrones y no lo volvimos a ver. Nos abandon6 a mi madre, una mujer que lo quiso
con insensatez, y a mi, un nifio de siete afios.

Llegué hasta la hondonada, un lugar en donde el cafio se revienta y forma un
lodazal que es eterno, igual que los nidos de moscos. Bordeé el lodazal con cuidado,
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pero sin preocuparme por dejar o no huellas, y en vez de seguir adelante, por el
camino que lleva a las casas blancas del hotel y a las pardas del rancho, tomé la
brecha que sale a la izquierda, que esta, si se puede, mas abandonada que la primera,
da la vuelta a dos cerros y va a terminar en un vallecito que forman al juntarse por
afuera los otros dos. Al llegar a este punto detuve el coche, apagué el motor y me
apeé.

Todo parecia igual. La casa «del espafiol» estaba en ruinas, como antes, los cuatro
eucaliptos seguian de pie, de la entrada del socavon emergian los rieles
herrumbrosos, aun la vagoneta volcada parecia tener la misma posicién en que yo la
habia visto la ultima vez —diez afios antes—, o la pentltima —veintidés afios antes
—, en que habia visitado aquel lugar. «La mina vieja», le deciamos los chiquillos que
ibamos a jugar en ella, pero yo después supe que se llamaba la Covadonga.

Cogi la linterna sorda que me habia prestado Zenaida, pero dejé el martillo y el
cincel en la cajuela, crucé el vallecito hasta llegar al socavon y me detuve en el
umbral. Era un agujero negro y hosco, de dos metros de ancho por dos de alto, que
me quitaba las ganas de entrar. Cuando oi el ruido del motor que se acercaba, dominé
la repulsion que sentia, encendi la linterna y empecé a caminar por el tunel. El olor a
meados de murciélago era idéntico al que habia cuando yo entraba en la mina de
chico. Al verme, los murciélagos gritaron y empezaron a revolotear. La galeria
parecia estar en buena condicién, la madera de los marcos estaba sana, las paredes y
el techo estaban casi secos. Cincuenta y dos pasos conté hasta llegar al punto en que
la galeria se hacia mas pequefia, de manera que para seguir avanzando hubiera sido
necesario hacerlo agachado o a gatas. Me di por satisfecho, di media vuelta y
emprendi el regreso a la boca de la mina. Afuera se oia el ruido de un motor
desesperado. Era evidente que habia un coche maniobrando furiosamente, después se
detuvo. Segui caminando pegado al muro hasta llegar a la entrada y miré hacia fuera
por una rendija del dltimo dintel. El cochecito blanco habia girado en redondo y
estaba junto al Safari, listo para salir corriendo. En ese momento se abria la
portezuela y alguien se apeaba: era el gringo, con su camisa de lefiador roja y verde.
Pase6 la mirada lentamente por la casa en ruinas, los eucaliptos, unos montones que
habia de deshecho de mineral, la vagoneta, los rieles y la detuvo en el socavon.
Estuvimos mirandonos a los ojos sin que €l se diera cuenta. Después entr6 en el
coche, lo puso en marcha y se fue, dejando una polvareda.

Decidi hacer tiempo. Cuando el coche se perdio de vista, sali de la mina, crucé el
vallecito y fui a sentarme en el poyo que hay en el portal de la casa del espafiol, a la
sombra de unas laminas. Observé que entre las matas de zacate amarillo no habia
papeles ni latas vacias ni ningun otro signo de ocupacion reciente. Habia, eso si,
huellas de paso frecuente de rebafios de chivas. Miré el cerro que estaba enfrente,
cubierto de huizaches verdes, porque estaban retofiando, y garambullos cenizos y me
acordé que se llama el Cerro sin Nombre. jQué nombre tan idiota para un cerro!,
pensé. El sol pegaba con fuerza, no se movia una hoja, el cielo estaba azul, una
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torcaza canto. Decidi que ese canto triste era la sefial de ponerme en marcha.

En la rancheria todo estaba como antes. Una jauria de perros flacos, furiosos,
persiguio el coche, tratando de morder las ruedas, unos nifios tripones me echaron
piedras, las casas estaban ocultas tras la nopalera. Reconoci la casa del Colorado por
el limonero y el portalito. Un hombre estaba desgranando mazorcas sentado en una
sillita. Cinco perros me recibieron en la entrada. Al ver que me apeaba, el hombre
dejo la mazorca y la muela, se levant6 de la silla y cruzé el corralito para ir a darle un
puntapié a un perro blanco, que era el mas bravo de todos. Me di cuenta de que no me
habia reconocido.

—Soy el Negro —Ile dije.

La sonrisa casi le hizo pedazos la cara. Después de mirarme a mi mir6 el Safari y
por ultimo nos estrechamos la mano.

—Mira nomas, Negro, como has cambiado, que no me daba cuenta de que eras
tu.

Yo tampoco me habia dado cuenta, pensé, de que el Colorado, ademas de ser rojo,
es cacarizo.

—Vamos a dar una vuelta —le dije— porque quiero platicar contigo.

El cerré la puertecita de su casa con un mecate y nos pusimos a caminar, él por
delante y yo atras. No me pregunto a déonde queria ir, porque ya sabia: hicimos el
mismo paseo que hemos dado cada vez que regreso al rancho: tomamos la vereda
vieja que describe una curva para evitar al balneario, sube una pendiente empinada,
pasa por el puerto que hay entre dos cerros, cruza la cazuela del Calder6n por en
medio, donde la huizachera es mas espesa y desemboca en el manantial. A éste le
dicen el borbollén. Es un agujero de diez metros de diametro al que nadie le ha visto
el fondo, porque el vapor que sale de adentro le quema a uno la cara cuando se
asoma. El ruido que hace el borbollon es inolvidable: es como el eructo de un gigante
que se produjera irremisiblemente cada tres segundos. Es igual de fétido. El
manantial se desagua por una cafiada estrecha que serpentea, dejando un rastro de
vapor, hasta llegar a un punto en que el terreno baja y el agua llega a la superficie, de
donde es conducida primero al estanque, para que se enfrie, después al balneario y
por ultimo a los cafiaverales. Nos paramos en el borde del agujero, en terreno
resbaladizo, donde no molestaba el vapor y el Colorado me hizo la pregunta ritual:

—¢Te acuerdas de Nate, uno que era borracho y se puso aqui en cuatro patas y se
fue de cabeza al hoyo? Nunca lo volvimos a ver. El borbollén no dejé escapar mas
que el sombrero.

—Si1 me acuerdo —le dije—. ;Todavia vienen aqui las mujeres cuando quieren
hervir un pollo y lo echan al borbollon pelado, amarrado con un mecate?

—Todavia —dijo el Colorado.

Después de esta conversacion caminamos otra vez, €l por delante y yo atras.
Seguimos la cafiada hasta llegar al estanque, nos paramos en el lodo calizo y el
Colorado me hizo la otra pregunta ritual:
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—¢Te acuerdas de que aqui nos bafidbamos cuando éramos chiquillos y de que un
dia hicimos tanto barullo que la duefia mando6 al bafiero a que nos corriera y fuimos
nosotros los que lo hicimos correr a él, echandole piedras?

—Me acuerdo —dije.

Volvimos a caminar, entramos en el hotel por detras, atravesamos los corredores y
el patio desierto hasta llegar al porche, en donde decia «Ladies Bar», y nos sentamos
en una mesa. Era evidente que los nuevos duefios habian querido hacer del Calder6n
un paraiso turistico y habian fracasado. No so6lo no habia clientes, sino que no habia
nadie detras de la barra. Al rato se oyeron unos chancletazos que se acercaban por el
corredor y no tard6 en aparecer una mujer gorda y vieja, desfajada, que se habia
lavado el pelo y lo tenia extendido sobre una toalla que traia en los hombros.

—Es dofia Petra, la encargada —me explicé el Colorado.

—¢Qué desean? —pregunto dofia Petra.

—Unas cervezas —dije.

—Nomas que me hacen un favor —dijo ella—, que ustedes las saquen de la
hielera, porque me lavé la cabeza con agua caliente y puede hacerme dafio poner las
manos en algo frio.

Cuando el Colorado trajo las cervezas y tomamos un trago, dije:

—Estoy en tratos para trabajar la mina vieja.

—Esta bueno —dijo él.

—Nomas que hay alguien que tiene ganas de meter la mano y echar todo a perder.

—Fso esta malo.

—Necesito alguien que, durante las proximas dos semanas, esté alli presente,
noche y dia, y que se encargue de que nadie entre en la mina y menos que saque
mineral. ; Conoces td alguien de confianza que pueda encargarse de este trabajo?

—Yo mismo. Dos semanas las tengo libres. Ya barbeché y no tengo nada qué
hacer hasta que lleguen las lluvias.

—Tienes todavia la carabina? —pregunté.

—Todavia.

—¢Cuanto me cobras?

—Lo que ti me pagues.

—¢:Cien pesos diarios?

—Esta bueno.

Le di dos billetes de cien.

—Es un anticipo —dije.

—Esta bueno —dijo él y guardo los billetes. Tuvimos que ir a la administracion
para pagarle a dofia Petra las cervezas. A un lado del mostrador habia una cabina que
decia «Larga distancia». Estuve a punto de pedir comunicacion con la Chamuca, pero
cambié de parecer en el ultimo momento, porque habia decidido hacerlo dando un
nombre falso —Angel Valdés— y el Colorado, que sabia mi nombre, estaba a mi
lado. Pagué la cuenta y salimos.
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En Cuévano estacioné el Safari en el Jardin de la Constitucion, frente a las
oficinas del Registro Minero, compré los cinco periddicos que acababan de llegar de
México y con ellos bajo el brazo, entré en la Flor de Cuévano.

Pedi un café y estuve revisando los periodicos con mucho cuidado. La noticia de
«los terroristas» aprehendidos, que habia aparecido en primera plana el dia anterior,
habia ido a parar en la pagina 18 de Excélsior ese dia, y no tenia continuacion en
ninguno de los otros periodicos. La informacion de Excélsior era un refrito de la del
dia anterior, excepto por una cosa: daban los nombres de los fugitivos, o mejor dicho,
los apodos: «El Negro» y «L.a Chamaca». No aparecian nuestras fotos. La situacion,
decidji, era, dentro de lo posible, lo mejor.

Mas tranquilo, saqué mi agenda para buscar el nimero de teléfono de la prima de
la Chamuca y lo primero que encontré fue el apunte, con letra del Manotas, que
decia: «ir a Ticoman, tomar la lancha que va a la Playa de la Media Luna, hotel
Aurora». Tomé este hallazgo como un signo de buena suerte y decidi que alli
precisamente, en la Playa de la Media Luna, ibamos a escondernos la Chamuca y yo
nomas que tuviéramos dinero. Fui a la caja y le di a la cajera el numero de Jerez. Ella
empez6 a llenar la forma.

—¢Con quién quiere hablar?

—Con Carmen Medina —es el nombre de la Chamuca.

—¢Quién la llama?

—Angel Valdés.

Cuando la cajera me hizo la sefia y entré en la cabina, oi la voz desconfiada de la
Chamuca que decia:

—S1?

—Es Marcos.

—O1i una mezcla de risa, sollozo y palabras incoherentes.

—¢:COmo estas? —pregunté.

—Quiero verte.

—Pero estas bien.

—SIi, pero quiero verte.

—OQye esto: mafiana o pasado, mi tio me entregara nueve mil pesos.

—¢Qué le contaste?

—Déjame terminar: si crees que estas en peligro o estas a disgusto en Jerez,
dimelo ahora y voy por ti apenas tenga el dinero.

—Ven por mi.

—Déjame terminar: si no estas en peligro ni estas a disgusto y puedes esperarme
diez dias, mejor, porque mi tio tiene que entregarme entonces cuarenta mil pesos, y
pasaré por ti y podremos irnos a pasar una temporada en la Playa de la Media Luna,
que es donde estuvo el Manotas, ;te acuerdas de que nos platico?

—Esta bien, espero diez dias y vienes por mi y nos vamos a la Playa de la Media
Luna.
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—Perfecto. Yo te hablaré cada vez que pueda.

—Dime qué hiciste para lograr que tu tio te dé tanto dinero.

—Voy a hacer un trabajo sobre una inversioén, que él va a decidir que no le
conviene hacer, pero que de todas maneras me tiene que pagar.

Ella rio, me despedi y colgué.

Al salir de la Flor de Cuévano, crucé el Jardin de la Constitucion y eché todos los
periodicos que habia comprado un rato antes en un bote de la basura, después fui por
la calle del Triunfo de Bustos hasta encontrar una puerta con un letrero que dice «La
Cueva de Ali Baba», entré en ella. Es una casa de antigiiedades. En el cuarto mal
iluminado vi, amontonado en desorden, libros viejos, exvotos, muebles apolillados,
cerrojos antiguos, espejos empafiados, etc. Habia un hombre dando una mano de
aceite a una silla; se irgui6 al verme y me pregunto:

—¢Qué se le ofrece?

—~Creolita —dije.

Me condujo a un patio interior en donde habia fierros viejos y montones de
piedras de varias clases, todas decorativas, de las que la gente usa para completar
colecciones de minerales, como adorno o simplemente para detener puertas. Yo, que
sabia lo que buscaba, fui a uno de los montones y escogi seis ejemplares que me
parecieron excelentes. La creolita es una piedra pesada, blanca, con vetas rojizas.

—Cuestan veinte pesos cada una —dijo el hombre.

Le pagué y él me dio un saco viejo de cemento para ponerlas. Las llevé al Safari y
las puse en la cajuela, después entré en las oficinas del Registro Minero, compré un
mapa aéreo, escala 1:50,000, en el que aparecia el Calderon y llené una solicitud de
«certificado de no inscripcién» de una mina llamada La Covadonga, en el Municipio
de Las Tuzas. Hecho esto, fui a la tienda que se llama El Caballero Elegante y
compré dos camisas y cuatro pares de calcetines. Al salir de El Caballero Elegante,
iba a cruzar otra vez el Jardin de la Constitucion para llegar al coche, cuando tomé
una decision muy extrafia: entré en la farmacia del doctor Ballesteros y compré seis
condones.

En la calle de la Sonaja, afuera de la casa de mi tio, estaba el cochecito blanco. Le
di un golpe no completamente intencional al estacionar el Safari. Eran pasadas las
cuatro. Zenaida abrio el portdn y me ayudo a sacar lo que tenia en el coche.

—Antes de irse a dormir la siesta —dijo Zenaida—, el patron me dejo encargado
que le diera a usted lo que se le antojara, tanto de beber como de comer, asi que
ordéneme, joven.

Le dije lo que queria y entramos juntos en la casa. Nos separamos en el zaguan,
ella se fue hacia el patio de servicio con las herramientas que me habia prestado en la
mafiana y yo hacia el corredor con el saco de cemento lleno de piedras y el bulto de
El Caballero Elegante. Caminé procurando no hacer ruido, porque las puertas de los
cuartos estaban abiertas; hacia mucho calor. Mi tio Ramoén dormia la siesta casi
sentado, reclinado en cojines, en la cama matrimonial de fierro. Amalia y el gringo
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estaban en camas gemelas, boca arriba, los brazos pegados al cuerpo, las piernas
estiradas y los pies, sin zapatos, formando un angulo recto. Parecian dos que hubieran
muerto estando en «firmes», la posicion fundamental del soldado. Lucero estaba
recostada en su cama, leyendo un libro. Usaba anteojos. La casa verde, alcancé a leer
el titulo. Me detuve ante su puerta. Ella me mir6 por encima de los anteojos y sonrio.

—Hola —dijo.

—~Quiero otro beso —dije.

—Ahora no —contesto y sigui6 leyendo.

Segui caminando al cuarto de las cuatas, puse el saco con las piedras en el piso, el
bulto de El Caballero Elegante sobre la cama, saqué el mapa aéreo de la bolsa del
pantalon e iba a ponerlo sobre la comoda, pero cambié de opinion, volvi a ponerlo en
la bolsa, cogi la toalla y fui al bafio. Me tardé mucho rato. Cuando regresé a mi cuarto
encontré lo que esperaba encontrar: el saco con las piedras habia sido cambiado
ligeramente de lugar. Al examinar el interior vi que de las seis piedras que compreé,
habia cinco. Saqué el mapa aéreo que llevaba en la bolsa del pantalon, lo puse en uno
de los cajones de la comoda, que estaban vacios, y lo cubri con las camisas nuevas y
los calcetines que acababa de comprar. Sali al corredor.

Lucero seguia leyendo en su cuarto. El gringo se habia levantado de la cama y
estaba encendiendo un puro, sentado en uno de los equipales del corredor.

—iHola! —dijo al verme—. Te extrafiamos a la hora de comer. ;Dénde andabas?

Nos miramos sonrientes, llenos de amabilidad, como dos imbéciles. Se necesita
ser pendejo, pensé, para hacer estas preguntas.

—Fui a Cuévano —dije.

—:Ah, si? Y qué noticias me das de Cuévano? Ni siquiera le contesté. Fui
derecho al comedor.
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Capitulo V

Cuando sali de mi cuarto, a las cinco, vi a Gerardo y Fernando en el corredor,
exactamente en la misma postura que habian tenido la tarde anterior cuando los vi en
el patio: el primero con los brazos cruzados y las cejas fruncidas, el segundo
pensativo, acariciandose los bigotes. Las malas noticias se las estaba dando esta vez
el gringo, que hablaba quedo y con los brazos colgando. Amalia hacia comentarios
ocasionales, moviendo las manos, como para darle vida al relato. Igual que la vispera,
Fernando fue el primero en verme, pero el codazo esta vez se lo dio al gringo. Los
cuatro se volvieron hacia mi y sonrieron, yo a mi vez les sonrei y pensé para mis
adentros, «ya los cuatro saben que fui a una mina y que traje muestras de mineral».
Nos saludamos, los hijos de Gerardo entraron en el patio jugando, esta vez no con
una pelota de futbol, sino con una pelotita, cambio que de nada sirvié, porque cuando
mi tio Ramon salio de su recamara, empujado por Lucero y Zenaida, lo primero que
dijo fue:

—Gerardo, haz que estos nifios desaparezcan.

Como la tarde anterior, los hijos de Gerardo besaron la mano a mi tio y como la
tarde anterior, también, Lucero tuvo que frotarsela con un trapo mojado en alcohol.

—Fernando quiere saber si te dio guerra el Safari —me dijo Gerardo y agrego,
dirigiéndose a su hermano—, ;verdad, Fernando?

—Si, en efecto, me gustaria saber si te dio guerra el coche —dijo Fernando—,
pero sobre todo si ya me lo puedo llevar.

Mi tio no me dio tiempo de contestar.

—Marcos va a necesitar el coche mafiana y pasado —dijo.

—FEIl coche es tuyo, haz lo que ti quieras —dijo Fernando—. Para mi tenerlo o no
tenerlo es lo mismo, es nomas cosa de sacar el caballo y de montarlo, que es muy
buen ejercicio.

Mi tio paso por alto lo que dijo Fernando y hablo dirigiéndose a mi:

—Trajiste lo que te pedi?

Me guiii6 el ojo, comprendi que se referia a las muestras y dije que si.

—Pues llévalo al despacho ahora mismo, porque me urge verlo.

Era evidentemente otro ardid para poner nerviosos a sus sobrinos Tarragona.

—Adids, muchachos —Iles dijo, cuando Lucero lo empujaba al despacho.

Cuando pasé entre ellos con el saco viejo de cemento con las piedras adentro,
Amalia estaba recargada en el barandal mirando una nubecita, el gringo estaba
encendiendo otra vez el puro, Gerardo y Fernando se habian sentado en los extremos
del sofa de mimbre y habian cruzado la pierna.

Mi tio estaba frente al escritorio, me hizo sefia de que cerrara la puerta con llave
y, cuando obedeci, de que pusiera las piedras sobre la carpeta de cuero que habia
sobre la mesa del escritorio.

—Se va a maltratar la carpeta —le dije.
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—No importa.

Puse las piedras sobre la carpeta, mi tio encendi6 la lampara de trabajo, abrié uno
de los cajoncitos del copete y se puso a hurgar en el interior. Entre los objetos
desplazados vi la botellita azul violaceo con el gotero y la etiqueta que decia
«Farmacia La Fe», un reloj viejo y unas fotos oscuras, cuyo asunto no alcancé a
distinguir, pero si que una de ellas tenia las esquinas dobladas y estaba dedicada «a
Estela», con una caligrafia primitiva. Mi tio encontr6 lo que buscaba y cerr6 el
cajoncito: era una lente de joyero que se puso sobre el ojo derecho, que era el tnico
cuyo ceflo podia fruncir para sostenerla. Cogi6é una piedra y se puso a estudiarla.

Yo estaba junto al escritorio. Decidi fumar. Saqué un cigarro y estaba a punto de
encenderlo cuando él me ordend, sin levantar la mirada:

—No fumes, porque me distraes.

Volvi a poner el cigarro —un Delicado— en el paquete. Al ver a mi tio inclinado
sobre un pedazo de creolita, estudiandolo a través de la lente de joyero —objeto que
yo nunca hubiera creido que €l tuviera—, prohibiéndome fumar de manera despotica,
comprendi que, a pesar de que €l era lo que la Chamuca llamaria un miembro de la
clase opresora, le tenia afecto.

—:Qué es lo que contiene burilio —pregunt6—, lo rojo o lo blanco?

—Ambos: lo rojo es sulfuro de burilio y lo blanco son carbonatos.

Le expliqué a grandes rasgos como se habian formado esas rocas en la era
terciaria. Me interrumpio.

—iQué interesante! —Solto la piedra, se quito la lente, la echo en el cajoncito y
lo cerrd, yo alcancé a ver otra vez la foto con la dedicatoria «a Estela», él se echd
atras en la silla y pregunt6—. ;Cual sera el siguiente paso?

—Tienes que mandar ensayar las piedras para comprobar que son creolita y que
tienen la ley de .08 que te prometi.

—Fsa es mi tarea, scudl es la tuya?

—Por lo pronto, esperar.

—¢ A qué?

—A que tu tengas los resultados y me des los nueve mil restantes. El estudio de
costos y rendimientos requiere un levantamiento topografico, planos y calculos. Es
decir, necesito dinero para alquilar los aparatos topograficos, un taller de dibujo y un
coche para ir y venir de la mina.

Mi tio me mir0 lleno de condescendencia y dijo:

—Te equivocas. Ni los aparatos de topografia ni el taller de dibujo ni el coche
tendras que alquilar. Yo te daré una carta para el director de Obras Publicas del
Estado, en Cuévano, que te prestara los aparatos que necesites sin que te cueste un
centavo, el coche que uses para ir y venir de la mina sera, como ya te imaginaras, el
Safari; en cuanto al taller de dibujo, pidele a Lucero que te ensefie el cuarto de los
batles. Si ella puede dibujar alli, no veo por qué no puedas hacerlo tu. Por ultimo,
para que no te quede ningun pretexto para suspender tu trabajo, doy por sentado que
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estas piedras son creolita y que tienen la ley que ti prometiste, te pago los nueve mil
pesos ahora y sigues adelante.

Era lo que yo esperaba que me dijera, pero de todas maneras le pregunté:

—¢Por qué haces eso?

—En parte porque me da la gana y en parte porque estoy viejo y no tengo tiempo
que perder.

Abrio otro de los cajoncitos del escritorio y fue sacando uno por uno y
contandolos en voz alta, nueve billetes de mil y poniéndolos sobre la cubierta, junto a
donde yo tenia la mano. Los billetes que quedaron en el cajon eran cuando menos
otro tanto de los que habia sacado.

—:Por qué —le pregunté— si tienes caja fuerte, guardas el dinero en un cajon
que no tiene llave?

—Porque con todos tus primos tengo tratos de dinero y si abriera la caja fuerte
delante de ellos, verian la botella de mezcal y me quedaria condenado a beber para
siempre agua destilada. ; Me entiendes?

Después quiso que le hiciera un recibo, en el que decia, «de acuerdo con el
contrato que tenemos firmado», etc.

—Ven —me dijo Lucero y empez06 a caminar.

Fui tras de ella, que iba con la cabeza erguida, casi sin mover los brazos. Se habia
recogido el pelo en un chongo y dejado al descubierto la nuca, el escote de su vestido
me dejaba ver el principio del vello muy tenue y dorado que tenia en la espalda.
Hasta mi llegaba un perfume agradable que se habia puesto.

Dejamos el corredor y el zaguan y entramos en la parte de servicio, pasamos
juntos a la cocina, que era enorme, con brasero de azulejos y el techo negro de mugre.
Zenaida se habia quedado dormida, sentada en un banquito, con la cabeza recargada
en la pared, entre dos cazuelas. En el piso de la despensa habia dos costales de frijol y
una caja de melones, en el cuarto de Zenaida, una veladora encendida, pasamos junto
a dos puertas cerradas y llegamos al extremo del patio, en donde habia otra puerta de
lamina galvanizada. Cuando Lucero se detuvo para abrirla, di un paso, meti los
brazos por debajo de los suyos, puse las manos sobre su vientre y la apreté contra mi.
Fue una sensacion muy agradable. Ella no hizo nada por separarse y rio. La besé en la
nuca y ella rio mas todavia. Entonces ocurrio algo que yo no esperaba: con las manos,
que yo habia dejado libres, Lucero abri6 la puerta y dejo salir al perro, que yo no vi
hasta que me dio el mordisco. Era el perro negro que la acompafiaba cuando iba al
gallinero. Entre el dolor, la sorpresa y el susto, la solté y ella se separ6 de mi y siguio
riendo. Le di un puntapié al perro y me soltd, pero no se quejo. Iba a volver a
atacarme, pero Lucero dijo:

—Quieto, Veneno.

El perro y yo nos miramos furiosos, él listo para morderme otra vez y yo para
darle otro puntapié. Lucero dijo:

—Por aqui.
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Caminamos los tres en paz, como si no hubiera pasado ni el apreton ni el beso ni
el mordisco, ni el puntapié, cruzamos el patiecito empedrado y entramos en el cuarto
de los batiles. Lucero encendi6 la luz. Era un cuarto alargado, encalado, con dos
ventanas, por las que se veia, en la luz del atardecer, el gallinero de mi tio y las
macetas con geranios que habia en la azotea de la casa de don Pepe Lara. Los batles
estaban en un rincon y no estorbaban, junto a una de las ventanas habia un caballete,
un banco y una mesita. Quise ver el cuadro que estaba en el caballete y encontré un
retrato del gringo que me parecié horrible. Fui a la mesita a admirar una naturaleza
muerta, sin ningun chiste.

—Esto esta muy bien —comenté.

Lucero tomo6 la naturaleza muerta y la puso boca abajo. Yo miré el cuarto,
estudiando la posibilidad de convertirlo en taller de dibujo —cualquier cuarto, con
s0lo ponerle una mesa y una lampara, se convierte en taller de dibujo—, y volvi a
decir:

—Esto esta muy bien.

Me di cuenta de que mientras yo habia estado mirando el cuarto, Lucero me habia
estado mirando a mi.

—Me gustas —dijo.

Yo iba a dar un paso hacia ella, pero el Veneno pel6 los dientes y eso me detuvo.
Lucero esper6 a que el Veneno y yo saliéramos del cuarto para apagar la luz.
Mientras ella cerraba el candado le pregunté:

—¢ A qué horas pintas?

No porque me interesara la respuesta, sino para darle naturalidad a la escena.

—No tengo hora fija. ; Te molestara si pinto cuando tu trabajas?

—AlI contrario, me gusta estar acompanado.

Mientras Lucero echaba el candado en la siguiente puerta —el Veneno habia
quedado encerrado— estuve a punto de darle otro apreton, pero la voz de Amalia me
interrumpio:

—¢Qué paso, te gusto el cuarto de los baules, podras trabajar alli?

Su figura azul fuerte, en forma de un ocho esbelto avanzaba hacia nosotros llena
de solicitud.

Esa noche, después de cenar, siguiendo la costumbre implantada la noche
anterior, mi tio y yo fuimos a su despacho. Dos cosas dignas de anotarse ocurrieron.
Una, que fue Lucero y no Amalia quien llevo la charola con el cofiac y el agua
mineral. En vez de dejarla sobre la mesita que teniamos a nuestro alcance, como
habia hecho su madre la noche anterior, Lucero llevo la charola a la mesa del
escritorio y ella misma sirvié la copa de cofiac y el vaso de agua mineral y fue a
ponérnoslos enfrente. Esto requirié que fuera de un lado a otro de la habitacion y que
se inclinara dos veces. Cuando ella salid, mi tio dijo:

—Tengo la impresion de que esta muchacha anda poniéndote las nalgas por
delante.
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Bebio tres copas de cofiac, como la noche anterior y fum6 como chimenea. La
otra cosa interesante que dijo fue:

—Yo pretendo que me entusiasma la mina, pero lo unico que estoy esperando es
la muerte.

En ese momento lo vi, realmente, muy viejo y enfermo.

¢Por qué me dijo «me gustas»?, pensaba yo mas tarde, en la cama. ;Por qué, si es
verdad que le gusto, abrid la puerta del patio para que me mordiera el perro? ;Y por
qué después me dijo «me gustas»? Otra pregunta: ;por qué me beso esta mafiana,
tenia ganas de hacerlo o fue lo tnico que se le ocurri6 cuando casi la descubri
esculcando mi camisa? Por otra parte, hay que admitir —pensaba yo en la cama—
que si esta mafiana Lucero estuvo en una situacién tan forzada que no le quedé mas
remedio que besarme, esta tarde, en cambio, no habia nada que la obligara a decirme
que le gusto si no le gusto. De lo anterior se deduce que si le gusto y que esta
mafiana, aunque haya tenido otros motivos, queria darme un beso. Aunque, claro, en
contra de esta teoria esta la circunstancia de que cuando le di el apretén en el patio,
abrio la puerta y dejo salir al perro. Es una mujer llena de contradicciones.

Yo estaba en el cuarto a oscuras, acostado bocarriba, en la cama de una de las
cuatas, cubierto por una sabana, en la cual alcanzaba a ver, en la penumbra, la
piramide blanca formada por mi ereccion. ;Qué diria la Chamuca si me viera como
estoy, por culpa de una mujer sin ideologia? Para borrar la imagen reprobatoria de la
Chamuca, evoqué el beso que me dio Lucero y el apreton que yo le di.

El reloj de la parroquia dio la una y cuarto, oi las chinelas de marabu, la puerta
del bafio que se abria y se cerraba, la fluxién del excusado, la puerta del bafio otra vez
y las chinelas que se alejaban. No sé por qué estos ruidos me hicieron concebir un
plan muy arriesgado: ¢cuanto tardara Amalia en volver a dormirse profundamente?,
pensé. Demasiado tarde para entablar conversaciones que esclarecieran este punto,
como por ejemplo, decirle: «yo padezco insomnio, ¢ti qué tal duermes?» Recordé
otra vez a Lucero cuando me dio el beso y a Lucero cuando puso la copa en la mesita
y el comentario que hizo mi tio. Al cuarto para las dos me levanté de la cama.

No sé como me atrevi, en una casa tan respetable como la de mi tio Ramoén
Tarragona, a salir al corredor encuerado. No sélo encuerado, sino con una ereccion.
Afortunadamente no me vio ni el cenzontle, porque en la noche Zenaida cubria la
jaula con una toalla vieja. Habia luna. Llegué a la puerta del cuarto de Lucero e hice
girar la perilla. Nunca oi perilla —y después la puerta— girar tan silenciosamente. El
ruido de mi circulacién, en mis sienes, en cambio, era estruendoso. Cerré la puerta
con mucho cuidado. Tardé un rato en distinguir a Lucero, que dormia boca abajo,
despatarrada, con los brazos abiertos y las manos a los lados de la almohada, la cara
hacia el otro extremo del cuarto, ocupando casi toda la cama que era ancha. Cuando
me golpeé contra una silla, cambio el ritmo de su respiracion, cuando levanté las
cobijas movid una pierna, cuando entré en la cama, desperto.

—No te asustes —le dije, muy quedo—, soy yo: Marcos.
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Era el momento mas peligroso. Si ella gritaba me metia en un lio, pero no grito.
No se movio. Le puse una mano en el hombro, ella no la rechazé y empecé a tocarla.
Lucero, me di cuenta en esos momentos, dormia en playera de algodén y pantaleta.
Sin cambiar de posicion, sin volverse y mirarme, dejé que yo metiera las manos por
debajo de la playera, que le acariciara los pechos, que la oprimiera contra mi cuerpo
para hacerle sentir la ereccion. Tuve la certeza de que en un momento después Lucero
iba a ser mia, y al mismo tiempo me di cuenta de que habia olvidado los condones en
el cajon del bur6 de las cuatas, pero yo estaba tan excitado y el cuerpo de ella parecia
tan receptivo, que decidi seguir adelante. Meti las manos por debajo de la pantaleta y
toqué el pelo del pubis, puse la otra mano en el elastico de la pantaleta y empujé para
sacarla. Entonces, Lucero cambi6 de posicion y junt6 las piernas.

No volvié a separarlas. Primero recorri su cuerpo a besos, hasta llegar a los dedos
del pie, después fingi haber perdido interés en ella y le di la espalda, por ultimo, me
hinqué en la cama, puse las manos en sus rodillas y traté de separarlas a fuerzas. Los
dos hicimos lo que pudimos y ella gan6. Cuando termino la lucha, las cobijas estaban
en monton en el piso, yo, jadeante y Lucero en posicion fetal, con los ojos cerrados,
la pantaleta y la playera puestas. Bajé de la cama, volvi a chocar con la silla, abri la
puerta y entonces la ol hablar por primera vez:

—Buenas noches —dijo.

Estuve a punto de dar un portazo, pero cerré con cuidado. Fui al bafio e hice pipi.
Comprendi que regresar a mi cuarto en aquellas condiciones me resultaba intolerable.
Entonces se me ocurri6 otro plan todavia mas arriesgado que el anterior. En realidad
no fue plan, porque antes de concebirlo ya lo estaba ejecutando. Fue mas bien un
impulso irresistible. Cuando menos pensé ya estaba yo dentro del cuarto de Amalia.
iQué diferente recibimiento! Cuando Amalia oyé que alguien andaba tropezandose
con los muebles, encendid la luz. Tenia un camisén escotado que dejaba ver el
nacimiento de sus tetas enormes y dormia con un trapo amarrado en la cabeza para
que no se le descompusiera el peinado, las chinelas —eran realmente chinelas de
marabu— estaban junto a la cama. Hablé mucho, pero en voz baja. Si mal no
recuerdo, dijo:

—¢Qué pasa?... ¢Marcos, qué tienes?... ;qué quieres?... jAy, Virgen Santisima!

. iMira nomas como te has puesto!... jEstas loco!... jPiensa en mi reputacion!...
iAy, qué maravilla!...

Después, afortunadamente, se calld.

Regresé a mi cuarto todavia oscuro, antes de que se levantara Zenaida y destapara
el cenzontle, me meti en la cama y dormi profundamente hasta que me despertaron
las campanas de la misa de ocho. Cuando abri los ojos senti una tremenda opresion.
iQué estupidez tan grande he cometido!, pensé. Mi infidelidad a la Chamuca era de
segunda importancia, porque ella ignoraba lo ocurrido y si alguien se lo dijera se
negaria a creerlo. Mucho mas seria era la posibilidad de que mi tio o Lucero se
hubieran dado cuenta de lo que habia ocurrido en el cuarto de junto. Con un
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escalofrio imaginé la escena que podria ocurrir dentro de un rato en el comedor: yo
entrando, mi tio adusto, porque yo habia mancillado su casa, Amalia, con el gotero en
la mano, preparando la medicina, roja de vergiienza, Lucero llorosa. ;Qué me
quedaba? Irme de la casa. Cuarenta mil pesos me costaba el chiste. Pero habia que
considerar también la otra posibilidad: de que ni mi tio ni Lucero se hubieran dado
cuenta de nada. La casa de mi tio es vieja y los muros son gruesisimos: adobe, dos
capas de cal y canto, aplanados de mezcla y por ultimo el papel tapiz. Casi un metro
de espesor. No recordaba haber oido desde el cuarto de las cuatas mas ruido que el de
los tacones de Amalia caminando por el corredor.

Repasé los sucesos de la noche anterior tratando de analizarlos con un criterio
acustico. La cama crujia, los dos habiamos hecho el amor furiosamente: yo habia
resoplado, Amalia habia hecho exclamaciones, y al final, aquel lamento prolongado,
tan extrafio, parecido al mugido de una vaca. No aclaré ninguna duda, pero llegué a la
conclusion de que habia pasado una noche muy satisfactoria. Lo peor que puede
ocurrir, pensé, es que me tenga que ir de aqui; ni modo: tomo los casi diez mil pesos
que mi tio me ha dado, voy a Jerez, paso por la Chamuca, nos vamos juntos a la Playa
de la Media Luna, hotel Aurora, y alli nos quedamos hasta que se acabe el dinero.
Después ya veremos.

Al salir de mi cuarto encontré a Lucero, que salia del suyo. Me mir6 de una
manera que borro mis preocupaciones: era evidente que no tenia ni rencor por lo que
habia pasado en su cuarto, ni idea de lo que habia pasado en el de Amalia.

—¢;Como pasaste la noche? —pregunto sonriendo.

Y sin esperar mi respuesta se alejo caminando de una manera que me recordo lo
que habia dicho mi tio la noche anterior: «anda poniéndote las nalgas por delante»

Cuando entré en el comedor, mi tio, que habia terminado de desayunar y estaba
picandose los dientes, dejé de hacerlo y sin decir palabra sefial6 un sobre cerrado que
estaba junto a mi lugar, en la mesa. Tuve un sobresalto. Pensé, ;se habra dado cuenta
de lo que paso6 anoche y me escribio una carta pidiéendome que me vaya y no vuelva a
poner un pie en su casa? Estuve a punto de abrir el sobre, pero mi tio dijo:

—No es para ti, no seas pendejo, es para el director de Obras Publicas, en
Cuévano, le digo que eres mi sobrino y que le agradeceré que te preste los aparatos de
topografia que necesites.

—Gracias, tio —dije, aliviado, dejando la carta sobre la mesa—. Hoy mismo iré a
recogerlos.

En ese momento entr6 Amalia. jQué distintas se ven las mujeres cuando ha hecho
uno el amor con ellas! No me parecié tan ridicula. Se habia pintado de azul los
parpados y se habia puesto rimel en las pestafias. Llevaba un vestido blanco ligero.
Me hizo la misma pregunta que su hija:

—:Como pasaste la noche? —Cuando le dije que muy bien rio con una risa ronca
—. ¢Qué quieres desayunar?

Ella misma, me dijo después, hizo los huevos a la mexicana, refrio los frijoles,
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calento las tortillas y llevé el desayuno a la mesa.

—Nunca la habia visto tan activa —comenté mi tio en un momento en que
Amalia sali6 a buscar el pan dulce.

Amalia regreso, se sent6 a la mesa a verme comer y hablé de unos pajaritos que
hay en el campo —«son chiquirrinitos y tienen la cabecita y las alas casi negras y el
pechito caféx.

—Se llaman golondrinas —dijo mi tio, que habia escuchado la descripcion con
incredulidad.

En efecto, eran golondrinas lo que Amalia queria describir: anidaban entre las
vigas de los portales y al volar movian las alas a ratos y a ratos se dejaban llevar por
su impulso. Amalia qued6 admirada de haber pasado tantos afios sin saber cuales eran
las golondrinas, habiéndolas visto tantas veces. Su reaccion, y la carcajada que echo
—alcancé a verle el paladar— me simpatizaron. Noté que mi tio la observaba en
silencio. Puse frijoles refritos y huevo en una tortilla y al morderla, pensé: «Amalia es
muy bruta pero muy humana» y, un momento después, «de esta casa no me saca
nadie hasta que mi tio me entregue los cuarenta mil pesos que faltan».

Mi tio me pidi6 que ya que iba a Cuévano, llevara a don Pepe Lara, que tenia que
ir a esa ciudad para arreglar varios asuntos, entre otros, llevar las muestras de creolita
al laboratorio de ensaye.

Cuando pasé con el Safari por la casa de don Pepe, lo encontré en la puerta, listo
para salir. Para ir a la capital del Estado se habia puesto un traje gris oscuro y un
sombrero mas nuevo que el que se ponia a diario. Las muestras de creolita las habia
puesto en un costalito de cafiamo, mas elegante y mas limpio que el saco viejo de
cemento en que habian estado guardadas el dia anterior. Dofia Jacinta sali6 a
despedirlo como si se fuera a un largo viaje y no a una ciudad que esta a cuarenta
kilometros.

—iQue Dios los bendiga! —dijo dofia Jacinta cuando el coche arrancoé.

Esperé a llegar a una recta en la carretera para hacer a don Pepe la pregunta que
habia preparado:

—¢Quién es o quién era Estela?

Volvié la cabeza para mirarme. Nunca se parecio tanto a una lechuza. Era
evidente que no le gusto la pregunta y que no hallaba como darme la respuesta.

—:En ddnde viste ese nombre? —pregunto.

Le dije que la tarde anterior mi tio habia abierto uno de los cajoncitos de su
escritorio y que yo habia alcanzado a ver una foto que estaba dedicada «a Estela».
Como ante algo irremediable, don Pepe dijo:

—Estela era tu tia Leonor.

—¢:COmo, mi tia Leonor?

—Asi le decian en el lugar donde trabajaba.

—:En donde trabajaba mi tia?

—Yo creia que tu sabias.
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No sabia, pero siempre me habia parecido raro que mi tia Leonor, una mujer
humilde, de rancho, se hubiera casado con mi tio Ramén, que desde joven fue un
hacendado con dinero. Mi madre habia sido siempre imprecisa al tratar este punto.
«Tu tia Leonor», decia mi madre, «fue a trabajar en Cuévano y alli conoci6é a don
Ramoén». Aunque nadie me habia dicho en qué habia consistido el trabajo de mi tia
Leonor, yo la imaginaba dependienta en una merceria.

—¢Mi tia trabajaba en un burdel? —pregunté. Don Pepe alz6 los hombros lo mas
que pudo, como para taparse los oidos y no oir la frase.

—No lo llames asi. Era mas bien como una casa de huéspedes.

—En donde vivian sefioritas...

—Exactamente.

—E iban sefores a visitarlas.

—Mira, Marcos, tu tia Leonor es una de las mujeres que yo mas he apreciado y
respetado en mi vida.

—Yo también tengo un recuerdo magnifico de ella y por eso le pido a usted que
me diga donde trabajaba.

Don Pepe se acurruco en el asiento como si tuviera frio, y me dijo, mirando con
persistencia al frente:

—Tu tia llego a trabajar en una casa que estaba en el callejon de las Malaquitas,
que era propiedad de una sefiora Aurelia. Alli la conocié Ramon y se enamoro de ella
y se casaron y vivieron felices hasta que ella, desgraciadamente, murio, lo cual ha
sido la mayor catastrofe que le ha pasado a Ramén. La foto que ti viste en el
escritorio de Ramoén dedicada «a Estela», ha de ser una de las que le dieron sus
compaiieras el dia en que ella se separo del trabajo, para ir a vivir en Muérdago, en la
casa que Ramon compro para ella, en el barrio de San José.

La revelacion que hizo don Pepe, mas que escandalizarme, hizo mas interesante,
y mucho mas clara, la figura de mi tia Leonor. Aunque, claro, esto no impidi6 que a
partir de ese dia, cuando algo sale mal y me da la melancolia, diga para mis adentros:

—Naci en un rancho perdido, mi padre fue agrarista, me dicen el Negro, la tinica
parienta que llego a ser rica empez6 siendo puta: estoy jodido.
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Capitulo VI

Dejamos el coche otra vez afuera del Registro Minero y subimos por Campomanes a
pie. Al llegar a la esquina, don Pepe se detuvo y me dijo, tendiendo la mano:

—Muchas gracias por el aventon, Marquitos.

Ofreci buscarlo en un par de horas en alguna parte, para regresar juntos a
Muérdago, pero él dijo que preferia hacer el viaje en autobus, porque tenia varios
asuntos y no sabia a qué horas iba a quedar libre. A mi me convino esta decision,
porque aunque el viejo me simpatiza, yendo con €l no tendria libertad de desviarme a
la mina, aunque por alguna razén me conviniera hacerlo. Nos despedimos y él se fue
por la calle del Turco, como quien va a la Universidad, que es donde esta el
laboratorio de ensaye de minerales. Yo crucé la Plaza de la Libertad y entré en el
Palacio de Gobierno.

La influencia que mi tio tenia en Cuévano me dejo asombrado. Basté con que yo
ensefiara a la empleada de la recepcion la carta que mi tio me habia dado, para que
dos minutos después me recibiera el mero Director de Obras Publicas, quien en vez
de quedarse sentado detras de su escritorio fue a recibirme a la puerta del despacho.
Es el ingeniero Requena, un viejo prégnata que fue mi maestro en la escuela de minas
y que, cuando sefialé esta circunstancia, pretendié acordarse de mi.

—Fra usted uno de los alumnos distinguidos.

Lo cual es falso, nunca lo fui.

Nos sentamos, €l quiso saber como estaba mi tio, le dije que mejorcito,
«considerando la gravedad de su situacion», me di aires de factotum, él ley6 la carta
con atencion respetuosa y al terminarla, me dijo:

—A don Ramén no puedo negarle nada y, por consiguiente, a usted tampoco.
¢Qué aparatos necesita?

Le entregué una lista. Era lo necesario para hacer un levantamiento topografico
preciso, pero sin nada del otro mundo. El ingeniero Requena me hizo varias
preguntas. Era evidente que tenia curiosidad de saber para qué queria mi tio un
levantamiento. Yo le di a entender que se trataba de deslindar algunas propiedades.
No mencioné ni la mina ni el yacimiento de creolita, porque él sabe perfectamente
que para hacer una evaluacion correcta de esto ultimo, es necesario un sondeo, lo cual
serfa casi imposible fingir. Mis respuestas —puras mentiras— parecieron
satisfactorias al ingeniero Requena y al final de la entrevista hizo una orden para el
almacén y la firmo.

Estaba aun felicitindome de lo bien que habia yo mentido al ingeniero Requena,
cuando llegué al almacén a recoger los aparatos y descubri que el encargado de
entregarmelos era nada menos que un tal Malvidio, quien trabajé conmigo en el
Departamento de Planeacién. Al principio no me reconocid, porque nunca me habia
visto sin barbas, pero al ver mi nombre en la orden, hizo inmediatamente la conexion.

—iNegro, qué gusto de verte! —me dijo.
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Hice como que me alegraba de verlo y nos dimos un abrazo. Este hijo de la
chingada, pensé para mis adentros, es el tnico que, el dia en que aparezcan mis
generales en los periddicos, que no ha de tardar, puede saber que Marcos Gonzalez
alias el Negro, que trabajaba en el Departamento de Planeacion y anda profugo, es el
mismo que anda haciendo levantamientos topograficos en el Estado del Plan de
Abajo, con aparatos prestados por la Direcciéon de Obras Publicas. Malvidio, que es
pelirrojo y siempre me ha caido mal, me invit6 a comer en su casa y yo me negué con
firmeza rayana en descortesia. Si me va a delatar, pensé, va a delatarme vaya o no
vaya a su casa, entonces, prefiero dejarlo resentido y evitarme su compafiia. Malvidio
quedo resentido, pero de todas maneras hizo que dos mozos cargaran el transito, las
balizas, los estadales y el tripié hasta el Safari. Al despedirlos les di veinte pesos y
quedaron muy agradecidos, yo puse el transito en el cofre y lo cerré con llave,
después compré los periodicos de México y fui a leerlos en la Flor de Cuévano en
donde, entre paréntesis, el café seguia siendo tan malo como cuando yo era
estudiante. Vi con alivio que ni la Chamuca ni yo apareciamos en los periddicos ni
tampoco el incendio del Globo. Me levanté y fui a pedir una conferencia por larga
distancia, a Jerez. Otra vez Angel Valdés hablé con la sefiorita Medina.

—:Como estas? —pregunté a la Chamuca.

—Te sigo extrafiando.

—Ten calma. Todo va muy bien. Es cosa de ocho dias. Mi tio me entregara
entonces el dinero, yo pasaré por ti y nos iremos juntos a la Playa de la Media Luna.

Comprendi de pronto que habia dejado a la Chamuca cuatro dias antes con
sesenta y un pesos y que deberia estar pasando la pena negra.

—Hoy mismo te mando dinero —Ile dije—. Mil pesos.

Ella me lo agradecio. Parecia contenta. Al oir su voz, tan directa, tan desprovista
de afectacion y compararla con la de Amalia o con la de Lucero, senti mas carifio por
ella que nunca y le dije:

—Te quiero. Dime que me quieres.

—Te quiero —dijo ella.

Nos despedimos. Habia colgado el teléfono y estaba a punto de salir de la cabina,
cuando me llamo la atencién un hombre que iba pasando por la calle.

—¢:Sera Pancho? —pensé.

Algo frio me recorri6 el espinazo. Mientras la cajera averiguaba lo que deberia
cobrarme, fui a la puerta del café y volvi a ver al hombre que estaba cruzando la
calle. Se parecia a Pancho, en efecto, nomas que Pancho era mas gordo, segtin yo lo
recordaba. Pagué la conferencia y la cuenta, regresé a la mesa, recogi los periodicos y
sali con ellos al jardin de la Constitucion y volvi a echarlos en el bote de la basura,
llegué al Safari, lo eché a andar y sali de Cuévano. Cuando ya estaba en la carretera
comprendi que el susto que me habia dado el falso Pancho me habia hecho olvidar los
mil pesos que iba a mandarle a la Chamuca —habia pensado ir a un banco y comprar
una orden de pago a nombre de ella, contra la sucursal de Jerez—. Comprendi que iba
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a ser cosa del dia siguiente, porque iba a llegar a Muérdago después de la una y
media.

Al llegar a la mina tuve la impresiéon de que el lugar estaba desierto, pero cuando
bajé del coche y empecé a caminar hacia el socavén, oi la voz del Colorado a mi
espalda.

—iEh! —grito.

Me sobresaltdé. Me di la vuelta y vi que el Colorado se habia hecho fuerte en la
casa del espafiol. Con unas piedras habia arreglado un parapeto en una ventana y alli
estaba la carabina. El estaba en la puerta, se habia levantado de la sillita y acababa de
escupir un bagazo de la cafia que tenia en la mano. Fui hacia él y nos dimos la mano.

—Ayudame a bajar unas cosas —le dije.

Bajamos los aparatos bromosos y los pusimos en la casa del espafiol, en un cuarto
que conservaba un pedazo de techo. No dejé en el coche mas que el transito en su
estuche, con el que pensaba entrar y salir de la casa de mi tio, para convencer a todo
el que me viera que estaba haciendo un trabajo serio. Cuando terminamos el acarreo
el Colorado se quedo mirando al suelo un rato antes de darme la noticia:

—Vino un pendejo y le di con la carabina.

—¢Qué tan fuerte?

—Regular. Yo estaba apuntandole a una pierna y le di al brazo. Le escurri6 la
sangrita pero alcanzo a subirse en el coche y largarse a toda carrera.

Me enseo las manchas de sangre seca, casi negra, en el zacate.

—:Era uno que lleva camisa rojo y verde y es muy alto y tiene el pescuezo muy
largo?

—Asi era el hombre.

—¢Y venia en un cochecito blanco?

—Asi era el coche.

Amalia, pensé, a pesar de lo que habia ocurrido en la noche y del desayuno que
me habia dado, le habia dicho al gringo que yo tenia que llevar a don Pepe a Cuévano
y €l habia creido que no iba a haber nadie en la mina en la mafiana.

Le di al Colorado otros doscientos pesos.

Llegué a Muérdago a buena hora para comer. El coche del gringo estaba frente al
porton, lo cual significaba dificultades. Saqué el estuche del transito y llamé con el
aldabon.

—FEstan en el corredor —me dijo Zenaida al abrirme.

Todos me miraban, yo crei que reprobatoriamente. El gringo se habia quitado la
camisa rojo y verde y se habia puesto una verde y rojo y tenia el brazo en cabestrillo.
Se habia sentado en la mecedora y tenia una expresion de dolor. Amalia estaba a su
lado y le habia puesto una mano en el hombro, me parecié que como en un intento de
absorber parte de su dolor. Le pregunté al gringo:

—¢Qué te paso en el brazo?

F1 nomas apret6 las quijadas. Amalia me contesto:
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—Fijate que andaba correteando un perro y se tropezé y se cayd y tuvo una
luxacion muy fuerte.

Comprendi que no iba a haber reclamacion y al tranquilizarme me di cuenta de
que los otros tres Tarragona estaban en el corredor. Alfonso estaba en camisa, con los
brazos cruzados, apoyado en el barandal, Gerardo y Fernando se habian sentado en el
sofa de mimbre y fumaban. A pesar de que habia signos de cordialidad, como vasos
de tequila a medias y varios limones chupados, la escena era tensa. Puse el estuche
del transito en el piso —que todos miraron con extrafieza, pero nadie pregunté qué
era— y cuando me enderezaba, aparecio en la puerta del comedor Lucero, con un
vaso de tequila en la mano y un plato con queso en la otra. Me dio el tequila y me
ofrecié queso, sonriendo. Entonces comprendi que la caracteristica mas notable de la
reunion era que mi tio no estaba presente.

—c:Donde esta mi tio? —pregunté.

Todas las miradas se apartaron de mi. Hubo un silencio hasta que Amalia,
después de consultar con la mirada a sus hermanos me dijo:

—Esta en su despacho.

—Esta hablando con el licenciado Zorrilla —dijo Alfonso.

—No sé quién es el licenciado Zorrilla —dije.

—Es el notario mas conocido de este pueblo —dijo Gerardo.

—Parece que mi tio va a testar —dijo Fernando.

Me senté en un equipal. Lucero repartio el queso. El gringo se quejo al cambiar
de posicion en la silla. Fernando empez6 a mover el pie nerviosamente, pero como el
sofa rechinaba tuvo que dejar de hacerlo. Alfonso dio vueltas por el corredor sin decir
palabra. A Amalia le dio por llevarse lo sucio, bastaba que alguien sacudiera un
cigarro para que ella quisiera llevarse el cenicero. Lucero iba y venia con platos de
queso.

—Ya llevan encerrados dos horas —dijo Gerardo, consultando el reloj.

Parecia como si el perro predilecto de la familia se hubiera salido a la calle.

Me levanté y fui al comedor a servirme otra copa. Lucero entr6 detras de mi, y
fue a meterse entre la consola y yo.

—Yo te sirvo —me dijo y me quito la botella.

Sirvio tequila en mi vaso, me lo quitd, lo probd, me lo devolvid y se rio. Nos
quedamos alli apretados, yo contra ella y ella contra la mesa, mirandonos a los ojos,
sin hablar. Afortunadamente nadie entr6 en ese momento.

Cuando regresamos al corredor, mi tio salia del despacho en su silla de ruedas
empujada por tres hombres de pelo blanco y de traje, corbata y chaleco. Los cuatro se
reian del chiste de la hiena. Yo, que conocia las costumbres secretas de mi tio, supuse
que habrian estado bebiendo mezcal. El comportamiento jovial de los viejos
contrastaba con las sonrisas idénticas que habia en las caras de mis cuatro primos. Al
verme, mi tio quiso presentarme con sus amigos. Dijo:

—Fste es Marcos, mi otro sobrino, del que ya habiamos estado hablando.
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Me parecié que algo bueno debio haberles dicho, porque los otros me saludaron
con afabilidad. Eran el licenciado Zorrilla, que llevaba un portafolios de cuero, el
doctor Canalejas, que tenia bigotes de obregonista, al tercero ya lo conocia yo: era
Paco el del Casino. Amalia les ofreci6 un aperitivo, ellos lo rehusaron y se
despidieron. Lo interesante fue que el licenciado Zorrilla, antes de irse, le dijo a mi
tio, dandole una palmada al portafolios:

—Este documento quedara registrado hoy mismo.

Todos oimos con interés. El testamento, comprendimos, estaba hecho. Cuando los
viejos se fueron, Alfonso le pregunt6 a mi tio, muy solicito:

—¢Como te fue con el notario, no tuviste dificultad?

—Ninguna —contest6 mi tio—, todo salié muy bien.

Quiso saber qué habia en el estuche, yo lo abri y saqué el transito.

—Toma nota, Fernando —dijo mi tio—. Hay que aprovechar que tenemos a la
mano un aparato y un ingeniero, para hacer un deslinde de la Mancuerna. Ponte de
acuerdo con Marcos para que lo lleves un dia a la hacienda y nos diga cuanto nos
cobra por ese trabajo.

—Si tu crees que de algo sirve un deslinde, asi se hara.

No se volvio a hablar del testamento.

Después de comer, en vez de ir a dormir la siesta en el cuarto de Amalia, como
hacia todas las tardes, el gringo, que evidentemente seguia sintiéndose mal, quiso irse
a su casa.

—Pero no estas en condiciones de manejar —dijo Amalia.

Mis otros primos se habian ido, yo era el unico hombre sano en la casa.

—Que lo lleve Marcos —dijo mi tio.

Asi fue como el gringo, que no queria que yo lo llevara a su casa y yo, que no
queria llevarlo, acabamos en el cochecito blanco. El gringo me dijo por qué calles
habia de ir y luego me pregunto:

—¢Sabes como llegué a Muérdago?

—No.

—Adivina. Te doy tres oportunidades.

—No tengo la menor idea —decliné.

—FEstaba buscando el tesoro de Pancho Villa.

—:De veras?

Se necesita ser pendejo, pensé para buscar el tesoro de Pancho Villa en un lugar
por el que nunca pasé Pancho Villa.

—Si. Tenia razones para suponer que el tesoro estaba enterrado en una iglesita
que esta en los Comales.

—¢Y alli estaba?

—No. ¢Pero sabes qué fue lo que encontré en Muérdago?

—Ya te dije que no tengo la menor idea.

—Encontré a Amalia.
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—Comprendo —dije.

Pero no comprendia nada. No hallaba como tomar aquella conversacion. Cuando
llegamos a su casa y nos bajamos del coche, el gringo hizo un gesto con la cabeza y
me dijo:

—Ven.

—~Gracias, pero tengo mucho qué hacer.

—Quiero que veas mi coleccion de armas. Entré en la casa y vi la coleccion de
armas. El gringo tenia rifles y escopetas de todos largos y de todos calibres. Me
explicé cual servia para matar un venado de cerca, cual otro para matarlo de lejos, y
cual era el mas apropiado para matar una torcacita.

—¢Te gusta la caceria? —pregunto.

—Para nada —le dije.

—Te invito el domingo proximo a tirarle a las agachonas en las orillas del rio
Bagre.

Iba a decirle que las agachonas no me gustan en salsa y mucho menos tener que ir
al rio Bagre a cazarlas, esto, sin contar con la compaiiia. No me atrevi y dije algo que
salio muy plano:

—Creo que no voy a poder ir.

Parecia que el gringo hablaba espafol, pero entendia lo que le daba la gana,
porque al despedirse me dijo:

—FEl domingo paso por ti a las siete —y agrego algo que no entendi pero que me
dio escalofrio—. A mi nunca se me olvida nada.

Esa tarde arreglé el cuarto de los batles y lo converti en taller de dibujo,
agregando una mesa que encontré en la despensa y una lampara de pie que habia
estado en la sala. Zenaida barrid, sacudi6 y me ayudo6 a cargar. Cuando ella se fue
empecé a trabajar.

El trabajo que yo pensaba entregarle a mi tio iba a tener cuatro fases: primera,
dibujar sobre el plano aéreo una poligonal, cuestion de media hora, segunda, medir
los datos de esa poligonal y pasarlos a un registro de campo, un dia de trabajo,
tercera, con los datos del registro de campo, dibujar una configuracion de la mina la
Covadonga y puntos circundantes —esta configuracion resultaria semejante al plano
aéreo, pero iba a tener cientos de detalles que no aparecian en éste ni, por supuesto,
en la realidad—, tres dias de trabajo, cuarta y ultima, usando los datos del registro,
llenar varios pliegos de papel cuadriculado de calculos obtusos, como por ejemplo,
cubicaciones y relaciones de incidencias, de las cuales se desprenderia la conclusion
de que la mina, siendo buena, requeria una inversion mayor que la calculada
inicialmente, un dia de trabajo. La recomendacion final que yo pensaba hacerle a mi
tio era de no invertir. Yo esperaba que €l quedara agradecido conmigo de haberlo
salvado de un mal negocio y que me entregara los cuarenta mil pesos que segun el
contrato me correspondian, yo iria por la Chamuca, y juntos nos iriamos a la Playa de
la Media Luna, hotel Aurora, a vivir seis meses.
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Habia terminado la poligonal y empezaba a trabajar en el registro, cuando oi
pasos en el patio empedrado y alguien toco a la puerta, que estaba entornada.

—Adelante —dije, con la esperanza de que fuera Lucero.

Era Alfonso. Detras de €l, en el patio, estaban Gerardo y Fernando. A pesar de
verme en la mesa llena de papeles, me pregunto:

—¢No estas muy ocupado?

—DBastante.

—Pues no importa. Deja lo que estas haciendo para otro dia, porque tenemos que
hablar de algo muy importante. Acompafianos al California.

El bar California es un salén alargado, iluminado con luz verdosa, que hace que
todos los parroquianos parezcan cadaveres. El decorado figura un desierto con cactus,
se sienta uno en equipales y en el piso hay las escupideras mas pesadas que he visto.
Hay también un trio de cancioneros que toca sin descansar.

Mis primos pidieron ron con squirt. Gerardo me advirtio:

—No se te ocurra pedir nada importado, porque te dan gato por liebre.

Pedi una cuba. Cuando nos sirvieron, tomamos un trago y, por fin, Alfonso hablo.

—Yo tenia esperanza —dijo, dirigiéndose a mi, para ponerme en antecedentes—
de que el testamento de mi tio quedara protocolizado, porque tengo una persona de
confianza que trabaja en la notaria de Zorrilla, que me hubiera informado hoy mismo
qué es lo que dice el texto. Desgraciadamente no fue asi. Segin parece, lo que paso
esta mafiana fue que mi tio escribi6 con su pufio y letra un testamento, lo meti6é en un
sobre y lo lacro, los otros tres que estaban en el despacho dieron fe de que mi tio
habia escrito un testamento por su voluntad y que estaba en sus cabales cuando lo
escribio, pero tampoco saben lo que dice el texto. En el registro lo unico que dice es
que el testamento de mi tio esta en un sobre lacrado en la caja fuerte del licenciado
Zorrilla.

—Es decir —tomo la palabra Gerardo—, que estamos como antes: sabemos que
mi tio ha tomado una determinacion, pero no sabemos cual fue ni tenemos a quién
preguntarle.

—Podemos preguntar a mi tio —dijo Fernando.

Los tres me miraban esperando un comentario, yo busqué una frase que no me
comprometiera y como no la encontré dije:

—Comprendo.

—Yo te habia pedido la vez que platicamos de este asunto —me dijo Gerardo—,
que apenas tuvieras idea de qué era lo que iba a heredarte mi tio, nos dijeras, para
nosotros poder hacer nuestras cuentas. ; Qué noticias nos tienes?

—Ninguna —contesté—. Mi tio no me ha dicho nada.

Alfonso intervino:

—Vamos a no preocuparnos de lo que te diga mi tio. ;Cuanto consideras ti que
vale tu parte de la herencia? Dinoslo ahora, porque mis hermanos y yo estamos
dispuestos a comprartela en este momento. Di un nimero.
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Fue cuando debi decir cien, doscientos, trescientos mil pesos, eso hubiera
significado uno, tres afios en la Playa de la Media Luna, hotel Aurora, con la
Chamuca. Pero en mi mente se atravesé una duda muy seria: en una de ésas deberia
pedir un millén, y luego otra peor: quiza lo que mas convenia era no vender y esperar
a que mi tio se muriera. Es decir, razoné como pequefioburgués y eso me paralizo.

—No sé —dije—. Tendria que pensarlo.

—Pues piénsalo esta noche —dijo Alfonso— y nos dices mafiana mismo. Es una
operacion muy sencilla la que tenemos que hacer. Nosotros te entregamos el dinero y
td firmas un papel renunciando a la herencia.

—Siempre y cuando —dijo Gerardo— el precio que nos dés nos parezca
razonable.

—Y teniendo en cuenta —agreg6 Fernando— de que hay probabilidades de que
mi tio no te deje nada.

Hasta que Fernando dijo esta frase comprendi que no habia ninguna probabilidad
de que mi tio no me dejara nada. Si la hubiera habido, pensé, estos tres no estarian
aqui sentados enfrente de mi tratando de comprarme la herencia.

Cuando regresé a la casa mi tio estaba en el despacho, jugando ajedrez con
Lucero, quien evidentemente estaba ganando. Al verme llegar mi tio me miro
aliviado y dijo:

—Qué bueno que regresaste, porque queria hablar contigo. Lucero, otro dia
terminaremos esta partida. Por lo pronto traele a Marcos una botella de cofiac.

Lucero puso el tablero en un rincon y salié del despacho.

—Estuviste con tus primos, tomando —dijo mi tio cuando estuvimos solos.

—¢;Como lo sabes?

—Porque Lucero te vio salir con ellos y porque ahora tienes los ojos separados.

Lucero entré con la charola, la puso en el escritorio, puso el agua mineral de mi
tio en un vaso, el cofiac en una copa y se inclind dos veces para servirnos y para
poner en evidencia sus nalgas. Cuando ella salio, mi tio se bebié mi copa de un trago.

—Tenia una sed tremenda —dijo y tendio la copa para que se la volviera a llenar.

—¢Por qué no guardas una botella de cofiac en la caja fuerte? —pregunté.

—De nada serviria, porque me gusta beber acompafiado.

Después abrié la caja fuerte, sacé una de las copas sucias y yo bebi en ella.
Cuando le pregunté qué era lo muy urgente que queria decirme me dijo que nada, que
nomas queria beber.

—Yo quiero hacerte una pregunta delicada —le dije.

—Vamos a ver si me da la gana contestartela.

—Es la siguiente: mis primos ofrecen comprarme mi parte de la herencia.

—Poco a poco: ¢cudl parte de cual herencia?

—Ellos creen que ti me has dejado algo en el testamento que hiciste esta mafiana.

—¢Ah, si?

Lo miré atentamente pero no pude descubrir en su rostro si la suposicién de mis
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primos era correcta o falsa. Segui:

—Ellos me ofrecen pagarme ahora una cantidad para que yo renuncie a la
herencia y no estorbe.

—No es mala idea. Creo que en el lugar de tus primos yo haria lo mismo.

—La pregunta que quiero hacerte es doble, primero, si me conviene vender la
herencia y segundo, en caso de que me convenga cuanto debo pedir por ella.

Mi tio contesto sin titubear:

—Te aconsejo que vendas. Pide un precio que a ti te parezca muy alto y haz que
te paguen lo mas posible, pero te advierto que cualquier cosa que tus primos te den,
saldras ganando.

Yo habia temido que aquella conversacién fuera dolorosa para mi tio, pero resulto
mucho mas dolorosa para mi, porque lo que acababa de decirme era que el valor de
mi herencia estaba nomas en la imaginacion de mis primos, porque él no me habia
dejado nada.

Sofié con columnas de numeros, con nombres de las estaciones de la poligonal y
de los puntos visados, con distancias, azimutes, rumbos magnéticos, etc. Cuando abri
los ojos comprendi que estaba en el cuarto de las cuatas. Tenia mucho calor, en la
espalda, sobre todo. Sentia como si me hubiera puesto un capote muy pesado. Otra
cosa muy rara era que entre mis costillas y el colchon habia algo duro, como un
brazo, pero no era mi brazo.

Unas manos, que no eran las mias, me estaban acariciando el sexo, alguien
empezO a meterme la lengua por la oreja. Alguien se monté en mi. Iba a decir
«Lucero, mi amor», cuando comprendi que la que estaba encima era muy pesada.

—Amalia, mi amor —dije.

El beso humedo que ella me dio me hizo comprender que habia acertado.
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Capitulo VII

Al dia siguiente, viernes 18 de abril, a las diez y media de la mafiana, escribi el
apunte que sigue y que incluyo porque creo que refleja fielmente mi estado de animo
en aquel momento. Dice asi:

«Mi tio Ramon ha de creer que ando por los brefiales de estos cerros cargando el
transito, enfocando el anteojo, tratando de leer con la lupa lo que marca el vernier,
escribiendo columnas de nimeros en el registro de campo, etc. Se equivoca. Estoy
metido hasta la cintura en el agua tibia del estanque, escribiendo esta memoria. El
transito en su estuche y mi ropa estan a la sombra de un mezquite. Yo estoy desnudo,
sentado en una especie de trono de lodo, frente a una piedra que emerge y me sirve de
escritorio. Aqui podria yo escribir el registro en un rato, si hubiera traido el mapa
aéreo, que dejé en el cuarto de los baules. Ni modo. El estanque esta en el centro del
Calderon, a mi alrededor se yerguen los cuatro cerros idénticos que se llaman el
Foque, el Borloque, la Teta del Norte y el Cerro sin Nombre. Yo nunca habia
olvidado los nombres de los cerros, pero el Colorado tuvo que decirme hace un rato a
qué cerro correspondia cada nombre, lo cual es muy util para el trabajo que estoy
haciendo, porque le da mas veracidad. Ahora sé, ademas de que la mina esta
perforada en la falda del Cerro sin Nombre, que el manantial brota al pie de la Teta
del Norte y que el hotel y la rancheria estan en la depresion que se hace entre el
Foque y el Borloque.

»El agua del estanque sigue apestando a azufre, como cuando yo era chico y en el
fondo siguen creciendo unas yerbas acudaticas que soliamos ponernos en la cabeza,
para parecer monstruos marinos. La huizachera y el carrizal han crecido, porque
antiguamente la duefia del hotel podia vernos jugar desde la ventana del segundo piso
y ahora no hubiera podido ver nada, porque entre el hotel y el estanque hay un muro
de vegetacion.

»Vine aqui hoy no por obligacion, sino porque tengo que hacer tiempo, ya que se
supone que he de salir de la casa por la mafiana para hacer el trabajo de campo. Este
descanso que estoy tomando lo tengo muy merecido después de la noche que me hizo
pasar Amalia. jQuién me iba a decir que habia de faltarle a la Chamuca, a quien
siempre habia sido fiel, con una mujer ya grande —Amalia ha de andar rascando los
cuarenta y cinco—, que siempre me ha parecido ridicula! Ahora que la voy
conociendo ya no me lo parece tanto. Francamente esa manera que tuvo anoche de
despertarme se la agradezco muchisimo.»

De la mina fui a Cuévano y recogi, en el Registro Minero, el «certificado de no
inscripcion» de la mina la Covadonga, del municipio de Las Tuzas, Estado del Plan
de Abajo. El servicio relampago se lo debi a los doscientos pesos que le entregué al
jefe del archivo que al principio pretendi6 que yo esperara dos meses mientras a él le
daba la gana hacer la averiguacion. El «espafiol» decia el documento, se llamaba José
Isabel Tenazas Archundia, no era espafiol, porque habia nacido en el Oro, Estado de
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México, y explot6 la mina para extraer minerales de manganeso. Ojala, pensé, que mi
tio no vaya a ensefiarle nunca este papel a un minero, porque cualquiera sabe que
donde hay burilio nunca hay manganeso.

Compré otra vez los periodicos de México y otra vez los fui a leer en una mesa de
la Flor de Cuévano y otra vez no sali6 nada del incendio del Globo. Ya me habia
levantado e iba a la caja a pedir otra conferencia con la Chamuca, cuando vi que, en
un rincon del café —desde donde afortunadamente no era probable que me hubiera
visto— estaba sentado el que se parecia a Pancho o, viéndolo bien, el que
probablemente era Pancho. Tuve que hacer un esfuerzo para no salir corriendo. No
me detuve mas que para dejar un billete en la mesa, crucé el jardin de la Constitucion,
llegué al coche y cuando empecé a serenarme ya iba en la carretera. Me di cuenta
entonces de que si la policia habia examinado con cuidado mis antecedentes en el
Departamento de Planeacién, ningun trabajo les hubiera costado conectarme con la
ciudad de Cuévano, ya que en el expediente constaba que habia hecho mis estudios
en la escuela de Minas de ese lugar. Decidi que lo mas prudente seria no volver a
poner un pie en Cuévano. Muérdago, en cambio, parecia seguro, excepto en el caso
de que a Pancho, si es que era Pancho, se le ocurriera entrevistar a mis antiguos
profesores, llegara con el viejito Requena y éste le mostrara la carta que me habia
dado mi tio, lo cual era francamente remoto. Me parecié que la situacion era delicada
y que urgia conseguir dinero para irme con la Chamuca a la Playa de la Media Luna,
hotel Aurora. En este punto del razonamiento me acordé de que el segundo susto que
me habia dado Pancho habia hecho que se me olvidara otra vez mandarle el dinero
que le habia prometido a la Chamuca, y esto ocurria un viernes a la una y diez.

Amalia habia hecho que Zenaida cambiara mi lugar en la mesa: en vez de
sentarme junto al gringo habia yo de sentarme junto a Lucero, en el lado opuesto.

—Es para poder verte mejor —me dijo Amalia cuando estuvimos solos para
explicar los motivos del cambio—. Si estas del mismo lado en que estoy yo no puedo
verte, porque me estorba la cabezota de mi marido.

El cambio tuvo esa vez un efecto que Amalia no percibi6: Lucero, oculta por el
mantel, se quitd el huarache y me hizo carifios en la pierna con los dedos del pie. Me
dio mas taquitos que de costumbre hasta que mi tio protesto:

—¢Y por qué a Marcos le das dos tacos y a mi nomas uno?

—:Como sigues del brazo? —pregunté al gringo, que seguia llevandolo en
cabestrillo.

—NMejor —dijo—. Espero tenerlo listo el domingo para tirarles a las agachonas.

—Ya se me habia olvidado que ibamos a ir de caceria —confesé.

—Pues acuérdate, porque a mi nunca se me olvida nada —advirtio el gringo.

Volvi a sentir una sensacion desagradable cuando lo oi decir esta frase por
segunda vez.

«Voy a pedir un millén» iba pensando cuando empujé la puerta del California,
«pero si me ofrecen cien mil, los tomo».
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Mis primos estaban en un rincon, rodeados de cancioneros que cantaban con
mucho sentimiento «Déjame como estaba.» Alfonso me hizo sefias de que me
acercara y cuando estuve a su lado me dijo:

—QOye nomas qué maravilla.

«Actia con calma», me dije en mis adentros, «mientras ellos no te hablen del
negocio, ni una palabra. Haz como que se te olvid6 a qué viniste. Al fin tienes toda la
noche para regatear.»

Comprendi que mis primos habian llegado hacia rato. No estaban precisamente
borrachos pero si muy conmovidos.

«Déjame como estaba» es una cancion que trata de un hombre que tiene una
experiencia amorosa muy triste, porque las mujeres no son como €él esperaba. Cuando
la amante se despide, él exige que lo deje como estaba antes de conocerla, «sin amor
ni dolor ni nada».

—iAy, mama! —dijo Gerardo.

Cuando los cancioneros se fueron a cantarles a los que estaban en otra mesa,
Gerardo se inclin6 hacia nosotros y nos dijo en tono confidencial:

—Voy a decirles una cosa, a ustedes dos por ser mis hermanos y a ti por ser mi
primo, por venir de la Capital y tener mas mundo.

Yo crei que iba a hablar de la herencia, pero en vez de eso nos cont6 lo que le
paso en la Cafiada, que es un pueblo que esta cerca de Muérdago, cuyo juez enfermé
y €él, por amistad, acepto sustituirlo temporalmente y juzgar varios casos que eran
urgentes. Cuando lleg6 a la Cafiada, fue al juzgado, se sent6 en el escritorio del juez y
entro la secretaria con los expedientes.

—:Quieren saber ustedes la verdad? —nos pregunto a los tres—: Me senti muy
pendejo al verla. Mujeres como ésta, pensé, ;quién las hace y en dénde las guardan,
que yo no las conoci cuando era soltero?

Se llamaba Angelita y tenia veintidos afios. Al tercer dia de conocerla, Gerardo se
declaro en estos términos:

—No sé qué obligaciones tenga usted, Angelita, pero yo quiero poseerla.

Ella era soltera y vivia con su mama, dijo que no tenia obligaciones. Fue poseida
esa noche por mi primo Gerardo en uno de los moteles que estan en el camino a
Pedrones.

—Si les voy a ser franco, Angelita no es una mujer muy culta, pero las horas que
pasé con ella esa noche y las siguientes, fueron para mi como el principio de una
nueva vida.

Fueron felices, dijo Gerardo, hasta la noche en que, después de haber estado en el
motel, llego a su casa, entrd en la recamara y al encender la lamparita para desvestirse
vio a su esposa que estaba dormida en la cama matrimonial.

—Al verla tan tranquila —dijo Gerardo—, confiada en la mentira que yo le habia
echado: que llegaba tarde a la casa porque estaba haciendo unos careos que habian
resultado muy pesados, me dije a mi mismo: «eres un malvado, porque esta mujer
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que esta enfrente, dormida tranquilamente, te ha dado seis hijos y veinte afios de paz,
te cuidé con paciencia cuando te dio el delirium tremens, jes tu verdadera
compafiera!» ¢Saben cual fue la decision que tomé, muchachos? Acabar mi relacion
con Angelita al dia siguiente.

—Hiciste muy bien, hermano —dijo Fernando—, los adulterios no producen mas
que puras contrariedades.

Para esas fechas, se desprendid del relato, ya el trabajo de Gerardo en la Cafiada
habia terminado y uno de los factores que intervinieron en la decision fue los treinta
minutos que habia que viajar para llegar de Muérdago a la Cafiada.

—Al dia siguiente —sigui6 la relacion— hice que Angelita entrara en el archivo,
yo la segui y cerré la puerta. Le dije: «lo que hubo entre los dos se acabd, Angelita, tu
eres joven y no quiero ser un obstaculo en tu futuro». Le ofreci mil pesos para limar
asperezas. {Qué creen que me contestd? Que le debia cinco mil, porque habia sido
virgen cuando me conocio.

—iAy, qué hija de la chingada! —dijo Alfonso, realmente indignado.

—Se los di —siguio Gerardo.

—Hiciste mal —dijo Fernando—. Una mujer que le pone precio a cosas del amor
Nno merece un centavo.

—Yo comprendo que no los merecia, pero no quise que un dia se presentara en la
casa y le contara a mi esposa lo que paso en el motel que esta en el camino a
Pedrones.

—Lo que debiste haber hecho —aconsejé Alfonso—, era presentarte ante el
Agente del Ministerio Publico y levantar un acta: «soy juez y la sefiorita Fulana de
Tal esta tratando de extorsionarme», le hubieras dado un susto que no vuelve a
molestarte.

—Todavia no les he contado lo peor —dijo Gerardo, y sigui6—: ahora Angelita
tiene un novio y vienen juntos con frecuencia a Muérdago, y a veces los veo pasear
por el portal en donde esta el juzgado.

—Yo no toleraria eso —dijo Fernando—. Yo saldria del juzgado y los mataria a
los dos a tiros.

—Al verla del brazo de otro comprendo que todavia la quiero y siento rete feo,
como si me estuvieran enterrando un pufial.

—Haces mal, hermano —dijo Alfonso—. Sobre todo sabiendo que es una mujer
que no vale nada.

—iQuién me hubiera dicho —concluy6 Gerardo— que a los cuarenta y siete afios
iba a ser esclavo de las pasiones!

—iQue vengan los cancioneros! —pidié Alfonso.

—iQue me toquen «La que se fue»! —pidié Gerardo.

Los cancioneros se acercaron a la mesa y cantaron no sélo «La que se fue» sino
muchas canciones. Yo me levanté. El relato de Gerardo me habia perturbado, en parte
porque habia tomado varios rofies, pero principalmente porque ciertos elementos me
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tocaban de cerca por mis circunstancias particulares. Fui a la barra y pedi al cantinero
que me comunicara por larga distancia con un numero de Jerez. Como el cantinero
conocia a mis primos, no me atrevi a dar un nombre falso y di el mio propio.

—No te he mandado el dinero que te prometi —le dije a la Chamuca cuando
contestob—, pero mafiana mismo te lo mandaré por telegrama.

—¢:Donde estas? —pregunto.

Comprendi que oia las voces de los cancioneros, que decian en ese momento: «no
es falta de carifio/ te quiero con el alma», etc.

—Estoy cerrando un trato muy importante con mis primos.

La conversacion no fue agradable. Comprendi que la Chamuca habia empezado a
cansarse de esperarme y habia quedado con la impresion de que yo estaba muy
divertido en Muérdago.

Cuando regresé a la mesa Gerardo habia caido en una melancolia profunda y
Fernando lo ayudd a levantarse y lo acompafid a su casa. Yo me quedé en el
California con Alfonso, todavia con la esperanza de tratar la venta de mi herencia.
Esperanza vana, porque fue la noche de las secretarias. Alfonso quiso llevarle un
gallo a la suya —aunque eran apenas las once y media.

—FElenita, la que ti conociste —me dijo.

Comprendi que su relacion con ella iba mas alla de la oficina.

Contratd cancioneros, hizo que el mesero pusiera en el Galaxie dos botellas de
Bacardi, hielo, vasos y refrescos, y pago la cuenta, incluyendo mi llamada telefénica.
Fuimos en el Galaxie con las botellas y las guitarras y los cancioneros, hasta una
colonia cursi que se llama Lomas de Muérdago. Alfonso y yo nos quedamos en una
calle oscura tomando ron con squirt, junto al coche, mientras los cancioneros
avanzaron unos veinte metros hasta llegar a una ventana labrada estilo colonial tras
de la cual, segun Alfonso, dormia Elenita, y empezaron a cantar, primero «las
mafianitas» y después «no salgas nifia a la calle, porque el viento fementido, jugando
con tu vestido puede dibujar tu talle», etc.

En eso, paso un coche y uno de los que iban adentro dijo:

—iAdios, licenciado!

—iAhora si me llevo la chingada! —dijo Alfonso cuando se alejé el coche—. La
esposa del que paso es amiga de mi mujer y con seguridad va a decirle que su marido
me vio dando un gallo en Lomas de Muérdago.

Hizo sefias a los cancioneros para que terminaran rapido lo que estaban cantando
y ellos obedecieron, cortandole una estrofa. Alfonso hizo que nos subiéramos los
cuatro en el Galaxie, nos llevo al otro extremo de la ciudad, y se detuvo frente a una
casa moderna de fealdad espectacular.

—Fsa es tu casa —me dijo cuando nos apeamos, y a los cancioneros orden6—. A
ver, muchachos cantenle una cancioncita a mi sefiora esposa.

Ellos volvieron a cantar «No salgas nifia a la calle», etc. Alfonso, muy satisfecho,
me dijo:
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—Si alguien pregunta que qué andaba yo haciendo en Lomas de Muérdago, diré
que tuve que ir hasta alla a contratar los cancioneros.

Llegué a la casa harto de mis primos. Inclusive de Amalia. Me quité las botas
argentinas en el zaguan, fui a mi cuarto procurando no hacer ruido y cerré la puerta
con llave. Me dormi profundamente hasta que me desperté un ruidito. Alguien estaba
tratando de abrir mi puerta. «;Sera Amalia o sera Lucero?» pensé. Supongamos que
abro y es Amalia. Me jodi. Por otra parte, supongamos que no abro y que es Lucero.
Me jodi también. El dilema me lo resolvid la que estaba tratando de abrir, porque no
insistio. Me resolvio el dilema, pero no aclar6 el misterio. Me quedé despierto
pensando, ¢habra sido Amalia la que quiso entrar o seria Lucero? Después me dormi.

En la manana estaba yo debajo de la regadera con la cabeza enjabonada, cuando
se abrio la puerta del bafio. Levanté la cortina y vi a Amalia vestida de blanco. Por un
momento pensé que habia entrado creyendo que el bafio estaba desocupado y que en
el momento en que viera que yo estaba en la regadera iba a salir. No fue asi. Amalia
cerr6 la puerta, fue a la regadera, descorri6 la cortina y se arrodill6 frente a mi. Yo
apenas tuve tiempo de cerrar las llaves del agua para no salpicarla. Iba a ponerle las
manos en la cabeza pero estaba empapado y le hubiera descompuesto el peinado.
Acabé agarrandome del cortinero y pensé: debo estar volviéndome loco, porque esta
mujer me encanta.

Mi tio estaba tomando el chocolate cuando entré en el comedor.

—¢Se emborracharon? —pregunto.

—Un poco.

—iQué envidia! ;Qué paso, vendiste?

—No.

—Hiciste bien. No te conviene.

—¢:No me dijiste ayer que si me convenia vender y que cualquier cantidad que
me pagaran mis primos por mi parte era ganancia?

—Eso dije, en efecto, ¢pero en qué lugar has estado en donde yo tenga fama de
decir siempre la verdad?

No supe qué contestarle. Me le quedé mirando tratando de descifrar si era en ese
momento cuando estaba tomandome el pelo. El me dijo:

—Fernando vendra hoy para llevarte a la Mancuerna y que nos digas cuanto vas a
cobrar por el deslinde.

—¢Qué sera mi destino, pensé, quedarme aqui esperando una herencia e
inventando planos topograficos?

Lucero entré en el comedor, de blue jeans y playera blanca, sin brasier. Me
pareci6é que mi tio y yo la mirdbamos con expresiones idénticas.

Amalia entr6 entonces con la medicina y mientras ella y mi tio discutian alguna
cosa, Lucero se acerco y me dijo, con mucha naturalidad:

—Anoche quise entrar en tu cuarto y no pude.

Mientras mas se complicaba mi situacion mas culpable me sentia y mas imperiosa
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era la necesidad de mandar dinero a la Chamuca para apaciguar mi conciencia. Por
esta razon, cuando sali de la casa y encontré a Fernando esperandome en la calle,
recargado en el Safari, preferi cometer una indiscrecion que dejar el envio para otro
dia.

—Antes que ir a la Mancuerna —le dije— necesito poner un telegrama.

Fernando me acompafi6 a la oficina de Telégrafos, y no s6lo me acompafi6 sino
que se qued6 a mi lado mientras yo escribia el nombre de la Chamuca, su direccion
en Jerez, la cantidad que enviaba —mil pesos— con numero y letra, y el mensaje de
cinco palabras, gratis, que autoriza la tarifa y que decia asi:

«REUNIREMOSNOS ESA SABADO PROXIMO BESOS»

—¢Es tu novia? —pregunt6 Fernando, que habia estado Fisgando.

—No. Es una prestamista a quien le debo mil pesos.

—Me pareci6 ver que escribiste la palabra «besos».

—No escribi besos, escribi pesos —dije y volteé la hoja.

Fernando se me adelant6 al llegar al Safari y se sent6 del lado del volante.

—Voy a manejar, porque conozco mejor el camino que tu —me explico.

De todas maneras nos atoramos al cruzar el lecho seco del rio Bronco. Como
Fernando estaba en el volante, yo tuve que bajarme a empujar. A quince metros
estaban tres rancheros con palas cargando un camion de arena. En vez de ir a
ayudarme, suspendieron el trabajo para ver como iba yo poniéndome morado con el
esfuerzo que estaba haciendo. A uno de ellos le parecié muy chistoso el espectaculo y
se rio. Cuando por fin el coche sali6 del atolladero y lleg6 a tierra firme, me volvi a
los rancheros y les dije:

—Ustedes tres me hacen el favor de ir a chingar cada quien a su madre.

Ni contestaron ni se movieron. Yo fui al Safari y me senté en el asiento. Fernando
se baj6 por la otra puerta y fue a donde estaban los rancheros.

—Muchachos —Iles dijo—, acuérdense que el que acaba de insultarlos venia
conmigo en el coche, pero no fui yo. Yo nunca les he faltado al respeto.

Cuando Fernando regreso al coche y lo puso en marcha, dije:

—Dime una cosa, Fernando, ;tuve razén o no la tuve cuando les menté la madre a
esos tres?

—La tuviste —me contesto—, pero ten en cuenta que tu vienes un dia y te vas al
siguiente, en cambio yo vivo aqui, y no quiero que un dia uno de éstos me dé un
balazo por un rencor que tu provocaste. Por eso fui a apaciguarlos.

Con este dialogo quedaron apestadas las relaciones entre Fernando y yo. Por eso
cuando él me dijo:

—Mis hermanos me encargaron que te preguntara lo que te ibamos a preguntar
anoche antes de distraernos: que cuanto quieres por tu parte de la herencia.

Le contesté:

—Antes que venderles a ustedes mi parte, se la regalo a las monjas del Divino
Verbo.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Me mir6 con la misma expresion que tenian los tres rancheros cuando les menté
la madre. Inmediatamente me arrepenti de haberle contestado asi y mas me iba a
arrepentir después. Si mis primos me hubieran dado dinero entonces y yo hubiera
pasado por la Chamuca y nos hubiéramos ido a la Playa de la Media Luna, hotel
Aurora, muchas desgracias se hubieran evitado.

Esa tarde dibujé la configuracion en el cuarto de los batiles. A las cinco y media
llegd Lucero y muy callada, sin decirme ni buenas tardes, se sent6 frente al caballete
y dibujé varias versiones de lo que supuse que seria mi retrato. Pretendi no darme
cuenta de lo que ella hacia y evité como pude ver el resultado. Cuando terminé de
trasladar al papel el fragmento de poligonal que habia empezado, tenia las manos
temblando. La excitacion era casi insoportable. Quité el plano de la mesa, lo enrollé
con cuidado y lo puse aparte, con el registro, después tomé otro pliego de papel
albanene y lo restiré sobre la mesa. Lucero, que seguia dibujando, me miraba de vez
en cuando, mordiéndose el labio inferior. Yo fui a la puerta, cerré y eché la tranca,
para evitar que entrara el Veneno, que estaba dormido en el patio, fui después a
pararme detras de Lucero, que seguia dibujando, le puse las manos sobre los hombros
y le dije:

—Ven.

Ella se levanto, me sigui6 hasta el centro de la habitacion y dejo que yo le quitara
los huaraches, los pantalones, las pantaletas y la playera.

—Siéntate aqui —dije, sefialando el papel limpio que acababa de restirar sobre la
mesa—. Ahora levanta las piernas y ponlas sobre mis hombros.

Ella obedecio. Todo sali6 tan bien que no me importé ni cuando el orgasmo la
hizo juntar las piernas y estuvo a punto de estrangularme. Mugi6 igual que Amalia.

(domingo en la mafiana)

De todas las maneras posibles de perder la mafiana de un domingo ésta es la que
me parece mas estupida: venir con el gringo a las margenes del rio Bagre a tirarle a
las agachonas. (La agachona es un ave acuatica que se alimenta de moscos, sabe a
cieno y es considerada en el Estado del Plan de Abajo un manjar muy delicado. Su
nombre viene de que cuando se siente perseguida, se agacha, sumergiéndose en el
agua, apareciendo a corta distancia y volviéndose a agachar, desconcertando al
cazador y haciéndolo errar el tiro.)

Estoy sentado en una piedra que hay en el carrizal, con la escopeta que me presto
el gringo en la mano. Ante mi se extiende el rio que, en este punto, tiene unos veinte
metros de ancho. El agua, que no tiene corriente, parece café con leche. Segun la
teoria del gringo, las agachonas apareceran en la margen opuesta, entre las jaras y los
sauces. El gringo esta sentado en otra piedra, unos veinte metros rio arriba, casi
oculto en el carrizal. Sigue con el brazo vendado, pero ya no lo trae en cabestrillo.
Espero que lo tenga lo bastante aliviado para disparar con el rifle que lleva, un
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automatico de siete milimetros. A mi me parece completamente idiota tirarles a las
agachonas con un rifle cuyo disparo es capaz de tumbar un venado. Espero que el
gringo no dispare antes que yo, porque estoy seguro de que va a errar y va a espantar
a las agachonas, que son animales a los que les da uno a la primera o no les da uno
jamas.

Tengo hambre, porque el gringo pasé a recogerme cuando apenas me estaba
vistiendo y no tuve tiempo de desayunar. También tengo calor, porque el jorongo de
Santa Marta, que hace un rato me cobijaba agradablemente, ahora que subi6 el sol me
da un calor infernal. Me lo quito, lo pongo sobre la piedra, y me siento encima.

Aqui vienen las agachonas: son cuatro y nadan rio arriba, es decir, que pasaran
frente a mi antes que frente al gringo, lo cual es ventaja. Ahora veo que me estorba un
tronco seco que hay en el agua y que se interpone entre las agachonas y yo. Por eso
me levanto sigilosamente y voy a colocarme unos cinco metros rio abajo, donde el
carrizal es mas tupido. Las agachonas no me han visto, estan muy ocupadas
comiendo mosquitos. Pobres agachonas. Levanto la escopeta y disparo. Casi
simultaneamente oigo la descarga del gringo. Cinco tiros ha disparado el pendejo,
con el rifle automatico. Dos de las agachonas se quedan pataleando y las otras dos se
sumergen. En la excitacion del momento entro en el agua, mojando los tunicos
pantalones que tengo y voy a cobrar las piezas. Mientras chacualeo de regreso para
salir del carrizal, me doy cuenta de que los dos animales que llevo en la mano tienen
heridas de perdigon, es decir, que las maté yo. Cuando salgo del carrizal encuentro al
gringo en la vereda, dandome la espalda. Cuando oye mis pasos voltea y pega un
brinco al verme.

—:Dénde estabas? —pregunta.

Le digo dénde estaba. El est furioso.

—Debiste avisarme que ibas a cambiar de lugar, pudo haber pasado un accidente.

Cuando recojo el jorongo de Santa Marta, que habia yo dejado sobre la piedra,
descubro que tiene tres agujeros redondos. No digo nada.

Lucero cocino las agachonas en una pasta de hojaldre. Les puso tanto condimento
que no me supieron tan mal. Dije que estaban riquisimas, pero francamente hubiera
preferido comer cualquier otra cosa. Mi tio se comié mas de la mitad del pastel,
acompafiandolo con vino, que Amalia le dejaba beber los domingos. Me pregunto
con sorna, nomas para molestar al gringo.

—¢Y qué hacla Jim mientras tu cazabas las agachonas?

El gringo fruncié la boca y la apret6 como si alguien estuviera tratando de meterle
un garbanzo a fuerzas.

Esa tarde Lucero salio a la calle y yo pude trabajar sin interrupciones un buen rato
en el cuarto de los batiles. Ya estaba pardeando cuando se abrio la puerta y entro
Amalia.

—Ven —me dijo— que quiero ensefiarte una cosa divina.

La segui con la confusion que siempre me produce su proximidad. Los tacones
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que lleva, por ejemplo, que son altos y puntiagudos —estoy seguro de que de un
taconazo puede perforar un craneo—, se enchuecan y se resbalan cuando Amalia
camina en el patio de servicio que esta empedrado. Me parecen completamente
ridiculos. Las piernas, en cambio, que son peludas pero estan muy bien formadas, me
producen una sensacién mixta: parte repulsion y parte atraccion lasciva. Lo que dice,
en cambio, es tan grotesco que me produce ternura. Esa tarde, por ejemplo, se me
ocurrio preguntarle:

—¢Por qué te casaste con el gringo?

—Porque a mi siempre me ha encantado todo lo americano.

Me desprecio porque me dan ternura estas estupideces y mas me desprecio
porque no me atrevo a decirle que son estupideces. Es decir, ni puedo aceptar a
Amalia como si fuera igual a mi ni puedo rechazarla.

Me llevé a la primera puerta del corredor, que siempre esta cerrada, la abrié con
la llave que llevaba en la mano y entramos en la sala que estaba en penumbra, porque
las maderas estaban echadas.

—Mira —dijo, y encendio la luz.

Era el candil lo que queria que yo viera.

—:No es precioso?

Es un candil de prismas, de doce luces, que mi tia L.eonor nunca quiso encender
porque, segun ella, gastaba mucha corriente.

—Es enorme —dije.

—Cuando lo veo encendido siento como si estuviera en un cuento de hadas —
dijo Amalia.

Luego apago la luz, cerrd la puerta e hicimos el amor en el piso.

—¢Vienes a mi cuarto esta noche? —me preguntd dos horas después, cuando
ponia en la charola las botellas que iba a llevar al despacho.

—Creo que no voy a poder —le dije—. Tengo que trabajar un rato muy largo. Lo
pasé con Lucero.
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Capitulo VIII

—Voy a pasar unos dias fuera de tu casa —le dije a mi tio en el desayuno.

—¢ A donde vas?

—A vivir cerca de la mina.

—¢Qué ganas con eso?

—Creo que podré trabajar mejor. Pierdo mucho tiempo en ir y venir.

—Bueno, pero ¢y yo qué? —dijo mi tio—, scon quién voy a tomar cofiac después
de la cena?

Estaba realmente resentido.

Cuando sali de la casa encontré a mis primos afuera, esperandome.

—Acompafianos al Casino —dijo Alfonso—. Tenemos que hablar.

Fuimos caminando en silencio, Fernando y Gerardo adelante, Alfonso y yo atras.
Alfonso llevaba un portafolios. Toda la gente que encontramos en la calle nos saludo,
Paco el del Casino nos abrio el salon de juegos y mando un mozo con un servicio de
café con leche, que era lo Gnico que habia a esas horas. Mientras revolviamos el
azucar, Alfonso tomo la palabra:

—Dice Fernando que tu dijiste que primero les regalas tu parte de la herencia a
las monjas de San Vicente...

—Del Divino Verbo —corrigio Fernando.

—... del Divino Verbo, que vendérnosla a nosotros que somos primos tuyos y que
teniamos interés en comprartela.

—Siempre y cuando hubieras pedido un precio razonable —aclar6 Gerardo.

Yo iba a decir que habia cambiado de opinion y que estaba decidido a vender,
pero mis primos no me dejaron hablar.

—Tu actitud nos perjudica —dijo Fernando.

—Y nos parece muy egoista —dijo Gerardo.

—Pero hemos decidido respetarla —dijo Alfonso— y proponerte otra férmula
que quiza te interese mas.

Era la siguiente: como los tnicos posibles herederos de mi tio Ramoén éramos los
cuatro que estabamos en aquella mesa mas Amalia, la solucién de todas las
incertidumbres era muy sencilla: bastaba con que los cinco firmaramos un convenio y
lo registraramos ante un notario, en el que nos comprometeriamos, al ocurrir la
muerte de mi tio Ramodn, a sumar los bienes que €l nos dejara a los cinco en su
testamento y a dividirlos en cinco partes iguales.

—De esta manera —termin6 diciendo Alfonso— tendremos la certeza de que el
dia en que mi tio desgraciadamente nos falte, cada uno de los firmantes sera duefio de
bienes que valen en numeros redondos tres millones y medio de pesos. ;Qué te
parece?

Yo hubiera preferido tener el dinero en la mano, pero dije «muy bien», a mis
primos les dio gusto mi respuesta, Alfonso abrio el portafolios y sac6 unos papeles.
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Eran seis tantos del convenio que acababa de proponerme. Noté que una de las partes
ya habia firmado. «Amalia Tarragona de Henry», lei, en tinta verde, con letra de
alumna desaplicada de escuela de monjas. No sé por qué senti ternura al ver aquellas
letras, que deberian haberme causado indignacion, porque me di cuenta de que
probablemente Amalia habia firmado el convenio antes de llevarme a ver el candil y
no me habia dicho nada. Saqué la pluma y firmé, en cada una de las hojas y al final
del convenio, en los seis tantos, y lo mismo hicieron mis primos.

—Es un tanto para cada uno —explic6 Alfonso— y un tanto para Zorrilla, que va
a registrarlo hoy mismo.

Guardé mi copia, me despedi de mis primos y fui al bafio. Estaba orinando
cuando lleg6 a pararse en el mingitorio de junto Paco el del Casino.

—Usted es el heredero —me dijo.

—¢:Como, el heredero?

—Si. Ramon hizo todo en secreto pero yo ando apostando en el pueblo que usted
es el heredero. ;Quiere tomarme una apuesta, mil pesos?

—No, muchas gracias.

En el camino hacia el Calder6n pensé: naci en un rancho perdido, mi padre fue
agrarista, me dicen el Negro, la tnica de mi familia que llegd a ser rica empez6
siendo puta y con so6lo echar una firma perdi catorce millones de pesos. Decir que
estoy jodido es poco.

—ILleg6 la sefiora —me dijo Zenaida, radiante, esa tarde, cuando regresé a la casa
y ella me abri6 el porton.

No me atrevi ni a preguntarle cual era la sefiora que habia llegado. Me senti como
el equilibrista que ha estado haciendo piruetas en la cuerda floja y de repente se da
cuenta de que ya perdio el pie y va de cabeza al suelo.

En el corredor vi lo siguiente: mi tio estaba en la silla de ruedas y el gringo en la
mecedora, estaban orientados de diferente manera, pero sus miradas convergian en el
mismo punto: eran las rodillas morenas de la Chamuca, que estaba en un equipal, con
un vestido amarillo que yo no conocia y que, supe después, ella habia comprado con
parte de los mil pesos que yo, por imbécil, le habia mandado la antevispera.

La Chamuca no volte6 a verme, porque estaba atenta a lo que decia mi tio, que
estaba contando otra vez el chiste de la hiena. En cambio, Amalia y Lucero, que se
habian sentado en el sofa de mimbre —era la primera vez que las veia juntas— no
miraban ni las piernas de la Chamuca ni la boca de mi tio, sino a mi, que iba
caminando hacia el grupo. Nunca, debo admitir, me pareci6 tan largo el corredor.

Cuando mi tio lleg6 a la frase final del chiste, la Chamuca y el gringo soltaron la
carcajada, yo traté de sonreir, Amalia y Lucero siguieron mirandome muy serias.
Cuando terminé de reir, la Chamuca se puso de pie, fue hacia mi, y me bes6 en la
boca. Cuando nos separamos, mi tio dijo:

—Has cometido dos errores muy grandes: el primero fue no traer a tu esposa
desde el principio, el segundo fue no haber estado aqui a tiempo para recibirla. Te
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felicito, es muy simpatica.

Yo no me atrevia a mirar ni a Lucero ni a Amalia. Dije a la Chamuca:

—Me alegra que hayas venido, pero no te esperaba.

—Es que tenia muchas ganas de verte.

—Amalia —dijo mi tio— haz que arreglen la otra cama de las cuatas.

Amalia se levant6 y al pasar junto a mi me dijo, en un susurro:

—T no tienes corazon.

Fue una tarde horrible. Durante la comida Amalia volvi6 a cambiar la reparticion
de platos y a mi me toco el dltimo, al terminar, mi tio quiso ensefiarle a la Chamuca la
casa y tuvimos que empujarlo hasta el gallinero; en un momento en que me quedé
solo con Lucero, le pregunté:

—¢Estas enojada?

—No —me dijo—. Estoy triste.

En la tarde, las tres mujeres se sentaron en el corredor y hablaron de modas y de
las ventajas que tiene vivir en provincia, después todos fuimos, en dos coches, a la
loma de los Conejos a ver la puesta de sol; en la noche mis primos fueron a cenar en
la casa y a conocer a la Chamuca, que de sobremesa toco una guitarra que mi tio
mando sacar de un ropero, y cantd «Patrulla guajira». En la noche traté de hacer el
amor con ella y estuve impotente.

Al dia siguiente la Chamuca y yo nos fuimos a vivir en el hotel del Calderon.

(jueves 24 de abril)

Frente a mi, en la mesa de ping pong del hotel esta mi trabajo terminado. El plano
de configuraciéon, que parece muy exacto, tiene un metro veinte de ancho y no
coincide con el mapa aéreo de la region. El Cerro sin Nombre, por ejemplo, que en el
mapa aparece circular, en el plano que yo hice es ovalado, lo cual me parece mas
elegante y quiza hasta mas apegado a la realidad —sin que esto tenga mayor
importancia—. Hay veinte hojas cuadriculadas bajo el titulo general de «Estudio de
costos y rendimientos», llenas de calculos, cuyo significado entiendo, pero seria
demasiado complicado y completamente inutil explicar aqui. Al final hay otras cinco
hojas escritas a maquina —por la Chamuca en la maquina del hotel— que se llaman
«Conclusiones y recomendaciones», en las que demuestro, de manera
incontrovertible, que la mina, siendo muy rica, es incosteable en pequefia escala. Son
las ocho de la noche, hay moscos en el corredor, en donde he trabajado sin descansar
durante los ultimos tres dias —dofia Petra, la encargada, me ha permitido usar la
mesa de ping pong gracias a que no hay mas huéspedes que nosotros—. Dentro de un
momento iremos en el Safari a Muérdago. La Chamuca esperara en la Plaza de
Armas, yo llevaré el trabajo a mi tio, quien tiene que entregarme, segun el contrato,
cuarenta mil pesos. Mafiana, la Chamuca y yo llegaremos a la Playa de la Media
Luna, hotel Aurora, en donde ya tenemos reservaciones.
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Capitulo IX

Lo que voy a contar es lo tnico notable que me ha pasado en la vida: después de
cincuenta afios de ser boticario me converti en detective. No puedo decir que triunfé
en este segundo oficio, pero lo desempefié mejor que los profesionales que
intervinieron en el caso que me tocé resolver. Para comenzar mi relato creo que
conviene advertir que yo fui causante indirecto de los delitos que después tuve que
investigar. Si aquella noche que yo estaba cerrando la farmacia y pas6 Marcos
Gonzalez y me salud6 y lo reconoci, le hubiera yo dicho, como hacen algunas
personas, «qué gusto me da verte, muy buenas noches y que te vaya bien», es posible
que €l hubiera seguido su camino y que ninguna desgracia hubiera pasado. Pero no
fue asi, porque al ver a Marcos senti una gran simpatia hacia él, por ser tan parecido a
su tia Leonor Alcantara, que fue una de las personas a quien yo mas he admirado y
respetado. El estaba cansado esa noche y llevaba jorongo y barbas, y unos zapatos
muy raros que, segun me dijo después, se llaman «botas argentinas», pero de todas
maneras se parecia a Leonor y me cayo bien. Cuando me dijo que habia estado en
casa de Ramon y que Amalia no lo habia dejado entrar, no titubeé en invitarlo a pasar
la noche en la mia. Asi lo hice en aquel momento y creo que hice lo correcto, porque
se hubiera necesitado ser adivino para imaginar las consecuencias que aquel acto iba
a tener. Cuando me cont6 la historia de la mina, le crei a pie juntillas. No so6lo le crel,
sino que me parecié que el negocio que venia a ofrecer podia ser benéfico para
Ramon.

Al dia siguiente lo llevé a casa de su tio, lo presenté y lo apoyé y hasta firmé
como testigo en el contrato que entre los dos firmaron. Todo esto hice y no me
arrepiento, porque actué de buena fe. Si las consecuencias fueron fatales, ni modo.

Al dia siguiente de que se reunieron el tio y el sobrino, me di cuenta de que se me
habia acabado la esencia de Esparta, una sustancia indispensable en toda farmacia,
que no se consigue mas que en la del doctor Ballesteros, en la ciudad de Cuévano.
Me vi obligado a hacer un viaje a la capital de mi Estado. Habia yo terminado mi
mision y salia de la farmacia del doctor Ballesteros con la esencia de Esparta en la
bolsa, cuando vi a Marcos. Mi primer impulso fue llamarlo, pero estaba lejos y
parecia que tenia prisa. Sali6 de la Flor de Cuévano, cruzé el Jardin de la
Constitucion ech6 algo en un bote de la basura y se fue a la izquierda, como quien se
dirige a la calle del Triunfo de Bustos.

Yo creo que algo en su proceder me dio mala impresion, porque me hizo hacer
algo que no acostumbro. Quise ver qué era lo que Marcos habia tirado en la basura.
Afortunadamente era un bote abierto y no tuve que empujar la tapa, lo cual me
hubiera parecido humillante. En la basura estaban cinco periddicos de México de
aquel mismo dia.

Mientras caminaba hacia la terminal de autobuses yo iba pensando por qué
alguien tiene que Comprar cinco periddicos del mismo dia. O esta buscando trabajo o
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quiere comprar casa o esta esperando una noticia que le interesa. Cuando llegué a la
terminal me acerqué al puesto de periodicos y compré Excélsior, El Universal, El Sol
de México, La Prensa y El Heraldo. Los fui leyendo en el autobtis de regreso a
Muérdago, tratando de descubrir la noticia que podria interesarle a Marcos. Deseché
las noticias internacionales, las paginas de sociedad, las secciones editoriales y me
quedé con una convencion de banqueros que habia en Acapulco, un exfuncionario
acusado de robarse ciento diez millones, una mujer que le habia dado de pufialadas a
la casera, otra que atormentaba a su hijo y, en la pagina 18 de Excélsior, unos
terroristas presos el dia anterior por la policia. Habia un fugitivo apodado «el Negro».

Recorté con una navajita la noticia y cuando bajé del autobis en Muérdago hice
lo mismo que habia hecho Marcos en Cuévano: echar en un bote de la basura cinco
periddicos de aquel dia.

Eran las tres y diez. Yo tenia hambre y sabia que mi esposa estaria esperandome,
pero en vez de ir a mi casa fui a la de Ramon, con la esperanza de poder hablar con él
antes de que se durmiera la siesta. Debo advertir que en aquel momento no sabia qué
era lo que iba a decirle a Ramon, pero sentia la necesidad de hablar con €l acerca de
Marcos. Cuando nos encerramos en su despacho él dijo algo que me extrafio:

—:No te parece que la historia que nos conté Marcos sobre la mina de burilio es
una tomadura de pelo?

—:Por qué dices eso?

—Porque esta mafana descubri que Marcos tenia sesenta y un pesos en la bolsa.

—¢Y eso qué?

—:;Como que y eso qué? Si me propone un negocio que vale millones y yo
acepto que haga un trabajo por lo que va a cobrar cincuenta mil pesos de honorarios,
y no tiene mas que sesenta y uno en la bolsa, lo natural es que me diga, «tio, dame
cinco mil a cuenta, porque no tengo ni para gasolina». Que no me haya pedido
anticipo es indicio de que en lo que me ha propuesto hay algo chueco y no quiere
mover el agua, por temor a que yo descubra que esta obrando de mala fe.

Yo habia ido a ver a Ramoén para ponerlo sobre aviso, pero cuando vi que €l habia
entrado en sospechas, me parecieron injustas.

—FEs posible que no te haya pedido dinero por pura timidez —dije.

El estaba tan indeciso con respecto a Marcos como yo. Dijo:

—Claro que puede ser timidez. Eso pensé esta mafiana. Por eso le di mil pesos.

—¢:Le diste mil pesos?

—Que no volveré a ver. No solo le di mil pesos, hice que Fernando le prestara el
Safari.

—Y ahora crees que nada te va a devolver.

—Estoy convencido. Fui muy torpe, porque se podia haber llevado el Galaxie de
Alfonso, que es mas caro, pero que tiene la enorme ventaja de no ser mio. No sé por
qué a esta edad me ha dado por ser generoso.

—Para alguien que va huyendo —dije—, Marcos no ha llegado muy lejos: lo vi
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en Cuévano hace un rato.

Fue evidente que esta noticia lo tranquiliz6, sin embargo, me dijo:

—Te apuesto mil pesos a que no vuelvo a ver ni los otros mil pesos ni a Marcos
ni al Safari.

Acepté la apuesta creyendo que iba a perderla, no dije que habia visto a Marcos
tirando periodicos en la basura y le pregunté a Ramon:

—¢Como apodaban a Marcos sus primos? ¢ El Negro, o como?

—Sus primos y todos los que lo han conocido le han dicho el Negro, por la
sencilla razon de que es negro. Me despedi e iba saliendo cuando Ramén me pidi6:

—Dile a Zenaida que si Marcos vuelve a esta casa le dé de comer lo que a él se le
antoje.

Esa tarde Zenaida llegd a la farmacia con uno de los papelitos doblados que
Ramén usaba para comunicarse conmigo —desde que Amalia y Lucero habian ido a
vivir en su casa no usaba el teléfono por estar convencido de que Amalia escuchaba
las conversaciones desde el aparato que ella tenia en su recamara—. El mensaje
decla:

«Regreso el pajarito y trajo las muestras. Ven a la casa con la enciclopedia para
ver si realmente estas piedras son creolita.»

Como de costumbre, Ramon no me decia «por favor», como de costumbre,
también, obedeci inmediatamente. Dejé la farmacia a cargo de la dependienta y fui a
casa de mi amigo con dos tomos de la Enciclopedia de las ciencias y las artes. Lo
encontré en el despacho estudiando las piedras que estaban en el escritorio.

—~Cierra la puerta —me dijo, y cuando lo hice—: busca la palabra «creolita» —y
en otro tono—: te apuesto cien pesos a que estas piedras no son creolita.

Yo abri uno de los tomos, encontré la palabra «creolita», vi la ilustracion, la
comparé con las piedras que habia en el escritorio y dije:

—Me debes mil cien pesos.

—:Por qué mil cien?

—Porque Marcos regreso y esas piedras son creolita.

—Un momento. Marcos regresoé y trajo el Safari, pero los mil pesos que le di esta
mafiana no los he vuelto a ver. Asi que ni gano ni pierdo. Ahora, que estas piedras se
parecen a la ilustracion, estoy de acuerdo.

Saco cien pesos y me los dio. Es la unica vez que lo vi pagar una apuesta.
Comprendi que estaba feliz porque Marcos habia regresado.

—Quiero —me dijo— que mafiana vayas a Cuévano y lleves estas muestras al
laboratorio, a ver si es cierto que tienen tan buena ley como dice este muchacho.

Me molestaba tener que regresar a Cuévano al dia siguiente, pero Ramoén se veia
tan interesado en la mina y tan lleno de entusiasmo, que le prometi cumplir su gusto.
El me confesé:

—Volvi a cometer una torpeza.

—:Y ahora qué fue?
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—Le he dado a Marcos otros nueve mil pesos.

—Bueno, pero el contrato no decia eso.

—Ya lo sé. Pero espérate que no te he acabado de contar: no sélo le di nueve mil
pesos que no tenia obligacion de darle, sino que le dije que podia usar el Safari todo
el tiempo que hiciera falta, y peor, le prometi darle una carta para el ingeniero
Requena pidiéndole unos aparatos de topografia que Marcos dice que necesita. Es
decir que si como hoy volvié mafiana desaparece, yo pierdo diez mil pesos, un coche
en muy buen estado y unos aparatos de topografia que valen una fortuna.

—¢:Por qué, si le tienes tanta desconfianza, haces por €él todo eso?

No me mir6 de frente cuando contesto:

—Yo creo que es porque me recuerda a Leonor.

No pude decirle nada porque con respecto a Marcos yo tenia la misma debilidad.
Entonces Ramo6n me dijo:

—Mafiana voy a hacer testamento.

—Haces bien —le dije—, ahora que estas en tus cabales.

Crei que me iba a decir qué era lo que iba a escribir en el testamento, pero me
quedé esperando y €l no dijo nada. Me levanté del sillon y puse las piedras en la
bolsa.

—Tengo que regresar a la farmacia —dije.

El se despidié de mi y sigui6 sin decirme nada.

Al dia siguiente, que regresé a Cuévano, fui a ver a Carlitos Inastrillas, que fue
comparfiero mio de escuela y que ahora es director del Registro Minero. Lo encontré
muy desmejorado, pero me recibi6é amablemente. Me pregunté qué milagro me
llevaba a su oficina.

—Quiero que me digas si en el Estado hay una mina que se llama la Covadonga.

Carlitos mandé llamar al jefe de archivo. Nunca, entre dos burdcratas, me dieron
un servicio tan eficaz y tan rapido. El jefe de archivo nos dijo que la Covadonga
existia y que ese mismo dia habia expedido un certificado de «no registro».

—EI certificado de no registro —me explicé Carlitos mientras el jefe de archivo
iba por el expediente— significa que la mina no ha sido denunciada o que la denuncia
anterior caduco y puede ser vuelta a explotar.

Cuando Carlitos tuvo el expediente en la mano y el jefe de archivo se retird, me
fue leyendo:

—La Covadonga esta en el Municipio de las Tuzas, en terrenos de la antigua
hacienda del Calderon...

De todo lo que me podia haber dicho, esto era lo mas tranquilizador: la
Covadonga no soélo existia, sino que estaba en terrenos cercanos al lugar donde
Marcos y su familia habian nacido y vivido. Ademas, Marcos habia hecho la gestién
realmente, como lo habia prometido: habia tramitado el certificado de «no registro».

—Fue explotada —sigui6o leyendo Carlitos— para extraer minerales de
manganeso.
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Si hubiera yo dicho «creolita», en ese momento, Carlitos me hubiera explicado
que donde ha habido manganeso nunca se encuentra burilio. No dije nada y esta
peculiaridad de las minas la supe cuando era demasiado tarde.

Los resultados del ensaye de las muestras que yo habia llevado aquella mafiana
fueron satisfactorios. Una de las piedras tenia una ley de .12 y las otras cuatro, de .11.
Superiores en ambos casos al .08 que Marcos habia calculado inicialmente. Guardé el
sobre con los resultados, y estaba sacando la cartera para pagar el analisis cuando el
laboratorista me dijo:

—Le recomiendo que la proxima vez que traiga a ensayar mineral de dos
yacimientos, separe las muestras para evitar confusiones.

No entendi bien de qué hablaba. El sigui6:

—En este caso no importa porque las dos minas tienen leyes casi iguales, pero es
una situacion poco frecuente.

Yo hice como que contaba y recontaba el dinero y después le pregunté:

—:De modo que usted es capaz de notar a simple vista que el mineral que le traje
venia de dos minas diferentes?

—A simple vista no, pero al observar las muestras con el microscopio no me
quedd la menor duda, porque las cristalizaciones son muy distintas.

Al salir de la Universidad me quedé parado en la calle del Sol, mirando sin ver a
la gente pasar. Yo estaba seguro de no haber oido a Marcos hablar en plural: no habia
dicho ni «las minas» ni «los yacimientos de creolita». ;Por qué entonces las muestras
que habia llevado a Ramon provenian de dos depdsitos? ;Seria esta imprecision otro
indicio de mala fe?

Cuando vi a Ramon otra vez no le di mas que las buenas noticias: que la
Covadonga existia, que estaba en el Calderén y que los resultados del ensaye habian
sido més que satisfactorios. El estaba contento porque Marcos habia regresado y con
lo que yo le dije se puso de mejor humor.

—Empiezo a creer que Marcos es honrado. ;Sera chochez?

Yo iba a decirle que Marcos compraba cinco periodicos del mismo dia, que los
echaba en la basura después de leerlos, que habia un individuo apodado el Negro que
andaba préfugo, que las muestras de creolita que yo habia llevado a ensayar eran de
dos minas, etc., pero decidi que era mas sencillo callarme la boca y eso fue lo que
hice.

Al dia siguiente estaba yo sentado en una banca de la Plaza de Armas, cuando se
me acercoO Paco el del Casino y me dijo:

—Apuesto mil pesos a que el sobrino nuevo que acaba de llegar de México es el
heredero universal de Ramon.

Nos oyeron dos boleros y unas muchachas que estaban en la banca de junto.

—No lo digas tan recio, se supone que el testamento que hizo Ramon es secreto
—dije.

—Yo no he afirmado nada. Yo apuesto. ; Tomas la apuesta o la dejas?
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Fui a ver a Ramon y le dije a lo que andaba apostando Paco.

—¢No sera que alcanzo a ver lo que tu escribiste?

Ramoén solt6 la carcajada, pero no me dijo qué era lo que habia escrito en el
testamento. Esta reserva me molesto6 tanto que dejé de verlo varios dias. En cambio,
tuve noticias de la familia. El lunes, cuando nos sentabamos a cenar, Jacinta me dijo:

—Dice Zenaida que lleg6 la esposa de Marcos.

—¢Cual esposa de Marcos, si no es casado?

—Dice Zenaida que es joven y muy alta y que tiene los ojos negros.

En ese momento senti que Marcos habia colmado el plato. Decidi que no era de
fiar.

A la noche siguiente Jacinta me dijo:

—Dice Zenaida que Marcos y su sefiora se fueron a vivir en una mina.

El jueves en la tarde Zenaida fue a la farmacia llevando otro de los papelitos
doblados de Ramon, que decia: «ven inmediatamente». Como yo estaba molesto con
Ramon, perdi el tiempo y me tardé media hora en llegar.

—¢Por qué tardaste tanto? —me pregunto cuando me reuni con él en el corredor.

Estaba tan inquieto como pueda estarlo un paralitico.

—~Crel que estarias durmiendo la siesta —dije, para excusarme.

—:Como crees que voy a dormir la siesta si he estado esperando a Marcos desde
en la mafiana?

Me dijo que Marcos habia prometido llevarle ese dia en la mafiana el estudio de
costos y rendimientos.

—Yo tenia el cheque de cuarenta mil pesos listo para entregarselo y no vino.

—Todavia puede venir.

—Yo creo que no. Yo creo que cuando se fue de aqui con su esposa, dizque a
vivir en la mina, no pensaba regresar. Es muy bruto, porque si se hubiera quedado por
aqui unos seis meses yo hubiera hecho de él un hombre de provecho y quiza un
millonario. Pero lo tinico que queria era robarme un coche y diez mil pesos.

A pesar de que yo estaba convencido de que Ramoén estaba en lo cierto, que
Marcos habia desaparecido y que nunca lo volveriamos a ver, traté de hacerle ver la
posibilidad de que Marcos se hubiera retrasado en el trabajo o de que hubiera tenido
un contratiempo en el camino. El seguia inquieto y yo acabé por decirle:

—Te prometo que mafiana busco a Marcos, lo encuentro y te lo traigo.

Cuando me despedi de Ramon eran las siete.

Decidi que convenia actuar muy temprano: el coche de alquiler pasé por mi a las
seis, a las seis y media llegamos al letrero que dice «Hotel y bafios El Calderdn, 10
kilémetros», poco después el chofer se tuvo que detener porque en la brecha habia
una recua de burros. Bajé el vidrio de la ventanilla y le pregunté al arriero.

—¢No hay por aqui una mina vieja?

—Sigale de frente hasta llegar al atascadero y después agarra el camino que sale
para el lado donde se mete el sol.
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Seguimos las indicaciones y llegamos a un lugar en donde, en efecto, habia una
mina vieja. Me pas6 lo que me habia pasado varias veces en los dias anteriores: yo
sabia que cerca del Calderon tenia que haber una mina vieja, sin embargo, al verla,
senti que aquella circunstancia demostraba que Marcos habia estando diciendo la
verdad. Era una tonteria, lo sé, pero asi lo sentia.

Bajé del coche y anduve viendo una casa destruida. Aqui no puede vivir Marcos,
pensé, y menos si esta con su esposa. L.os techos estaban caidos, pero alguien habia
puesto una cerca de piedras en una ventana, y en el suelo habia huellas de gente
pobre: cascaras de cacahuate y bagazo de cafia. Regresé al coche y le dije al chofer:

—Llévame al hotel.

El hotel habia cambiado mucho desde que yo habia estado en él la udltima vez,
cuarenta afios antes. Tenia hasta un letrero que decia «Ladies bar». El chofer
estaciono el coche debajo de unos mezquites, yo crucé el portal y el vestibulo y
llegué a la administracion. No habia nadie, por eso se me hizo natural abrir el registro
que estaba en el mostrador. Pasé las hojas hasta encontrar los apuntes de los ultimos
dias. Tal como habia sospechado, el nombre de Marcos no aparecia. «Angel Valdés y
sefiora», los ultimos pasajeros registrados, habian llegado al hotel el martes, es decir,
el dia en que Marcos habia salido de Muérdago.

Una puerta rechiné al final del corredor y casi me hizo cerrar el libro. Vi a una
mujer de chancletas que caminaba lentamente hacia mi, mirandome con
desconfianza.

—:Qué quiere? —pregunto.

Habia notado el registro abierto. Comprendi que habia interrumpido su desayuno,
porque en la esquina de la boca llevaba un pedazo de tortilla. Saqué de mi cartera un
billete de veinte pesos y lo puse en el mostrador. Cuando la mirada de la mujer estuvo
fija en el billete, le dije:

—Ando buscando a unas personas y quiero que usted me ayude a encontrarlas.

Ella dejo de mirar el billete, mir6 el registro, me miré a mi, y volvio a mirar el
billete.

—No sé si podré ayudarlo, sefior.

—FEs un sefior de treinta afos, que se llama Marcos y que viaja con su sefiora.

—No lo conozco, sefior.

—Fl es moreno y tiene el pelo chino, la sefiora, me dicen que es alta y que tiene
los 0jos muy bonitos.

—No. Nunca los he visto.

Saqué de la cartera otro billete de veinte pesos y lo puse junto al otro en el
mostrador.

—F1 lleva un jorongo de Santa Marta.

—Ah, ahora si ya sé quiénes dice usted. Son la pareja del 106.

Le di los dos billetes antes de decirle:

—Digale por favor al sefior que lo busca José Lara.
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—Eso si no lo puedo hacer, sefior. Saqué otro billete de veinte pesos. Ella lo miro6
con tristeza.

—Es que se fueron anoche —me dijo. No le crei. Le dije:

—¢Quiere estos veinte pesos? Se los doy si me demuestra que estas personas ya
no estan aqui, porque me urge verlas.

Ella pasé del otro lado del mostrador, abri6 un cajon y me ensefié la cuenta
saldada del cuarto 106. La factura habia sido liquidada a las 8:30 p.m. Le entregué a
la mujer el billete que tenia en la mano.

Me costd otros cuarenta pesos ver el cuarto 106, en donde no encontré nada
importante, y revisar con calma las notas de consumos extras que habia en la factura.
Me interesaron dos llamadas telefonicas, una, hecha a la casa de Ramon a las cinco y
media de la tarde del dia anterior, es decir, antes de que yo estuviera con él. La otra
llamada habia sido hecha también el dia anterior, a un numero de la region de
Ticoman.

Otros veinte pesos me cost0 poner estas dos notas en mi cartera.

—Ahora comuniqueme con Muérdago —dije a la mujer y le di mi nombre y el
numero de Ramon. Contestdo Amalia. Dije:

—Es José Lara, Amalia, buenos dias, quiero hablar con Ramon.

—Mi tio Ramoén muri6 anoche —me dijo.
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Capitulo X

Ramon y yo nos conocimos desde nifios, pero nos hicimos amigos cuando fuimos a
estudiar en Cuévano y nos toco vivir en la misma casa de huéspedes. Ramoén era
entonces un joven delgado que usaba los cuellos duros y los trajes de casimir que
habia desechado su hermano el guapo, quien a su vez los heredaba de don Enrique, el
padre, que tenia en Muérdago fama de ser elegante pero econdémico. Los lunes
enviaba a sus hijos que estaban estudiando en Cuévano un giro postal por seis pesos
para gastos personales. Esta cantidad le alcanzaba al guapo ampliamente, porque era
un joven modelo, pero para Ramén seis pesos eran una bicoca. Inventé un negocio
que tuvo la virtud de no necesitar ni ingenio ni esfuerzo ni capital. Dando como
fiador a su padre —sin que éste se enterara— consiguio un local, que se llamo «el
depdsito», y luego, con puras promesas, contraté a un hombre muy honrado, que fue
el administrador. Ramoén era «comisionista». «Aceptaba» en el deposito todo lo que
no se pudriera y que todo el mundo necesitara, desde carbon y lefia, hasta velas de
parafina. Ramén no hacia mas que ir todos los dias al depodsito a dividir las
comisiones con el administrador.

Ramon, gracias al deposito, y yo, gracias a la generosidad de Ramon, pasamos los
afos de estudiante viviendo holgadamente. Entre semana, después de clases, nos
juntabamos con otros amigos en El Aula, una cantina que esta en las calles del Sol,
frente a la Universidad. Cada vez que Ramon pagaba una tanda recuperaba después el
dinero jugando al Perico, en las noches jugabamos carambola, y los sabados ibamos
sin falta a la casa de la sefiora Aurelia, en el callején de Malaquitas, que era el tinico
burdel para gente decente que habia en Cuévano. Los domingos, en cambio, olamos
misa de once en la Parroquia y después jugabamos tenis en la casa del doctor
Miranda, hasta que el doctor nos invitaba a comer. Las tres sefioritas Miranda se
enamoraron de Ramon y él, con el tiempo, se hizo novio de Margarita, la mayor.

Dizque estudiabamos Leyes, pero rara vez ibamos a clase, preferiamos, ademas
de los pasatiempos que he enumerado, nadar en la presa de los Tepozanes, torear
vacas en el corral del Palito, o simplemente sentarnos a ver pasar a la gente en el
jardin de la Constitucion. Asi estabamos el dia en que el guapo se nos acerco y le dijo
a Ramon:

—Has arrastrado el honor de la familia por el fango.

Cuando Ramon supo que el guapo queria decir que a esas horas deberia haber
estado en clase de Derecho Romano, solto la carcajada.

Como era de esperarse, en tercero destripamos y regresamos a Muérdago, nuestro
pueblo natal. Ramén fue a administrar la hacienda de la Mancuerna, que era de su
padre y yo a trabajar en la farmacia La Fe que era de mi madre. Aunque no teniamos
tanto tiempo para divertirnos como cuando habiamos sido estudiantes, Ramon y yo
seguiamos viéndonos todos los dias. Nos hicimos socios del Casino y jugabamos
billar todas las tardes. Los sabados, a las cinco en punto, tomabamos el tren de
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Cuévano, en donde al llegar nos hospedabamos en el hotel Palacio, visitabamos esa
noche la casa de la sefiora Aurelia, en el callejon de Malaquitas, y el domingo oiamos
misa de once y jugabamos tenis en la casa de las Miranda hasta que el doctor nos
invitaba a comer. Margarita hacia cada domingo maravillas en la cocina, y cada
domingo también, en el tren de regreso a Muérdago, Ramon me decia, mirando por la
ventanilla los cerros, a la luz del atardecer:

—A Margarita la quiero mucho y me voy a casar con ella, nomas que no
inmediatamente.

Pasaron tres anos.

Una noche de sabado dofia Aurelia nos recibi6 entusiasmada.

—Tengo algo que ni mandado hacer para ustedes —nos dijo, y cuando quisimos
saber qué era, explic6—. Es una muchacha que acaba de llegar de la tierra caliente.

Recibimos la noticia con reserva, porque dofia Aurelia ya nos habia presentado a
varios adefesios, pero aquella noche separé los hilos de cuentas que habia en la puerta
del recibidor e hizo entrar a una mujer alta y bien formada, que a pesar del vestido
que llevaba se veia muy elegante. Era mulata y tenia los ojos del color de la miel de
colmena. Se sento en la mesa con nosotros y con dofia Aurelia, hablé poco y con los
ojos bajos, dijo que se llamaba Estela y que no era costefia, sino que habia nacido en
el Calderon —un rancho perdido, famoso por sus manantiales—. Dofia Aurelia hizo
la conversacion hasta que Ramon la interrumpid para preguntarme:

—¢ Vas tu con ella o voy yo?

Jugamos a Estela en un volado que Ramon gano.

Cuando sali de la casa de la sefiora Aurelia regresé al hotel y me acosté. Cuando
desperté estaba clareando. Ramon estaba sentado en su cama, quitandose los zapatos.
Cuando vio que yo habia despertado, me dijo:

—FEs muy simpatica.

El domingo empez6 como de costumbre, oimos la misa de once, jugamos tenis, el
doctor Miranda nos invité a comer, Margarita hizo primores, etc. Pero cuando ibamos
con las maletas camino de la estacion, Ramon se detuvo de pronto y me dijo:

—Hazme un favor. Cuando llegues a Muérdago ve a mi casa y le dices a mi
mama que se murié un compafiero nuestro del colegio y que yo tuve que quedarme al
velorio. Dile que regresaré mafiana, en el tren de las ocho.

Yo acepté el encargo, €l me acompafid a la estacion, y antes de despedirnos
inventarnos el nombre del muerto, que se llamé «Gabriel Gonzaga». El cruzé la
placita que esta afuera de la estacion casi corriendo. Por el rumbo que toméd
comprendi que iba derecho al callejon de Malaquitas.

Asi empez0 la época mas agitada en la vida de Ramon. Ademas de los viajes que
haciamos los sabados pasaba en Cuévano dos o tres noches cada semana, regresaba a
Muérdago en el tren de las ocho y encontraba al mozo en la estacion, esperandolo con
los caballos, para irse a la Mancuerna. Esta actividad no paso inadvertida, se han de
haber soltado rumores y uno de ellos ha de haber llegado a oidos del doctor Miranda.
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Un domingo no nos invit6 a comer. Margarita casi se desmayo. Nos despedimos muy
cortésmente de la familia y fuimos a comer al hotel Palacio. Estuvimos callados hasta
que llevaron el ate con queso que siempre dan de postre. Ramon dijo entonces:

—Ya sé lo que voy a hacer: voy a llevarla a vivir en Muérdago.

—¢ A Margarita?

—No. A Leonor.

—¢Quién es Leonor?

—Estela. Se llama Leonor Alcantara.

—¢Vas a casarte con ella?

—No. Voy a casarme con Margarita.

En los dias que siguieron lo ayudé a buscar casa en Muérdago. Encontramos una
que a Ramon le pareci6 adecuada, en el barrio de San José, cerca de las ladrilleras.

—Este rumbo se inunda en tiempo de aguas —adverti.

—Muy cierto —dijo él— pero tiene la ventaja de que por aqui nadie me conoce.

Compro la casa, la mando pintar e hizo que le pusieran agua corriente, que no
tenia, y un excusado. Le pregunté por qué no instalaba de una vez calentador y tina
de bafio.

—Seria un gasto inutil —me dijo—, porque yo seguiré viviendo en mi casa y
Leonor esta acostumbrada a bafiarse en artesa.

Desde que Leonor fue a vivir en Muérdago, los viajes de Ramoén a Cuévano se
hicieron cada vez menos frecuentes. Un dia Ramén me explicé:

—A Margarita la quiero mucho y un dia voy a casarme con ella. Voy poco a
Cuévano porque hay un agujero en la cancha de tenis.

Estuve presente el dia en que se acabo el noviazgo. Después de varias semanas de
no ir a Cuévano, hicimos un esfuerzo y fuimos un domingo por la mafiana. Al entrar
en la parroquia a oir misa de once vimos en una banca a un ingeniero minero, viudo y
con tres hijos, que estaba leyendo el misal que Margarita Miranda tenia en la mano.
Ramoén se volvié hacia mi y me dijo:

—Yo, francamente, no veo el caso de quedarme a oir el sermén.

Nos salimos de la iglesia en el Ofertorio. No sélo no volvimos a jugar tenis con
las Miranda, sino que no volvimos a oir misa.

Cuando muri6 don Enrique, dejo la casa de la calle de la Sonaja al guapo, que se
habia casado y tenia hijos. Ramon tuvo que irse a vivir con Leonor en la casita del
barrio de San José, que se inundaba en agosto. Alli vivid varios afios y un dia me
dijo:

—En cierto sentido mi vida ha sido un fracaso. Tengo la edad de Cristo y no
tengo ni bafo.

Tenia que cruzar Muérdago para llegar al bafio ruso que habia en el Casino.

Ramén nunca mencionaba a Leonor por su nombre y cuando hablaba de ella lo
hacia de la manera mas indirecta posible. Decia, por ejemplo:

—En la casa planchan las camisas bastante bien. O:
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—No saben hacer espagueti.

Un dia, que estabamos en Pedrones, hizo que yo escogiera un perfume muy fino
—«tu has de saber de eso porque eres boticarion— y no me dijo para quién era.
Después vi en el calendario de Galvan que era la vispera de Santa Leonor.

En los primeros quince afios que Leonor vivio en Muérdago yo creo que la vi tres
veces. Una fue en la subida del Tecolote. Habia un puesto de tunas y ella se habia
inclinado para escoger las mejores. Yo iba subiendo por el callején y tuve tiempo de
admirar sus formas antes de darme cuenta de que era Leonor. He de haberme
ruborizado porque cuando ella me vio le dio risa. Dijo «buenos dias, Pepe» cuando
paso con la canasta a mi lado.

En otra ocasion me urgia que Ramon firmara los papeles de una fianza a una hora
en que yo sabia que él estaria con Leonor en la casa del barrio de San José y tuve que
ir a buscarlo alla. Leonor abrio la puerta y le dio gusto verme.

—Pasale por aqui —dijo.

Me hablaba de tu, porque de tu me habia hablado el dia en que nos conocimos en
la casa de la sefiora Aurelia. Me hizo pasar al recibidor y fue a avisarle a Ramo6n
quien entro al poco rato, muy serio, en mangas de camisa.

Mientras discutiamos los papeles que él tenia que firmar, Leonor llevd una
charola con una servilleta muy limpia, una botella de mezcal, dos copas y unos
bocadillos de langosta importada. Ramén y yo comimos y bebimos fingiendo estar
absortos en la fianza, como si nos hubiera servido el mozo del Casino y como si
hubiéramos estado acostumbrados a comer langosta todos los dias.

La tercera vez que la vi era una mafiana, entré en la farmacia sin saludarme y me
dijo:

—Ramon esta muy malo.

—:Qué tiene?

—Un dolor aqui —dijo poniéndose la mano en el vientre.

Fuimos con Canalejas a la casita del barrio de San José. Canalejas vio a Ramén y
diagnostico apendicitis aguda. Llevamos a Ramon a Pedrones, que era donde estaba
entonces el unico hospital moderno del Estado del Plan de Abajo. La monja
administradora no dejaba entrar a Leonor, porque Ramon, al dar sus generarles, habia
dicho que era soltero. Al ver la situacion tan dificil, Ramén dijo:

—Ni modo. Nos casamos.

Se casaron en un pasillo, afuera de la sala de operaciones. Canalejas y yo fuimos
testigos del matrimonio civil y padrinos en el eclesiastico. La operacién fue un éxito
y durante la convalecencia Ramon recibio de las monjas las atenciones combinadas
de paciente rico y pecador arrepentido. Cuando se alivid regresaron a la casa del
barrio de San José y siguieron viviendo como antes.

—No sé por qué —me confesé un dia Ramén— me da mas vergiienza estar
casado que viviendo en amasiato.

Cuando llego el agrarismo al Plan de Abajo, Ramon ofrecio comprarle al guapo
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su parte de la Mancuerna, y el guapo se la vendio en veintitrés mil pesos creyendo
que hacia un negociazo. Pero cuando pasaron los afios y la Mancuerna no fue
repartida, el guapo lo tomé a mal y dijo que su hermano se habia puesto de acuerdo
con el Gobierno para comprarle su patrimonio en una bicoca. Este coraje, mas la vida
intachable que llevé —es uno de los hombres mas hipocritas que he conocido— lo
llevaron a una tumba temprana. Cosa rara en quien nunca tomé una copa, murio de
algo que Canalejas diagnostico cirrosis, y mas rara en quien fue tan ordenado en sus
gastos que rayo en la avaricia, dejo puras deudas cuando muri6. Ramoén ayudé a la
familia comprandole la casa de la calle de la Sonaja en quince mil pesos, pago la
mudanza para que la desocuparan pronto, y fue a vivir en ella con Leonor, a quien la
gente decente de Muérdago conocia como «la mujer que Ramoén tenia por el barrio de
San José». Ya entonces trabajaba con ellos Zenaida.

Ramén borr6 los rastros que habia dejado la familia del guapo cuando ocupé la
casa —hizo una fogata con un Divino Rostro y unas cortinas moradas— y la dejo
como estaba en vida de sus padres. Los que esperaban que Ramon hiciera fiesta para
presentar a su esposa a la sociedad muerdaguense, se quedaron esperando, y los
unicos invitados a la casa éramos Canalejas, Zorrilla y yo. La comida era excelente y
Leonor nomas entraba en el comedor a supervisar el servicio.

Un dia que estabamos en la Plaza de Armas y vimos pasar a Margarita Miranda
con su marido y sus entenados, Ramon me dijo:

—A donia Aurelia le debo haberme librado de ese destino.

Su felicidad dur6 hasta una mafiana en que Leonor, quien, seglin parece, nunca se
quejo de un dolor de cabeza, se cayé muerta cuando estaba poniendo el mantel en la
mesa.
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Capitulo XI

—Yo estaba en el comedor, sirviéndole el chocolate a mi tio —dijo Amalia— cuando
oi los aldabonazos.

Amalia, que habia engordado desde el ultimo luto, se habia puesto un vestido
negro que le quedaba chico. Yo nunca la habia visto sin pintar y la miraba extrafiado.
Sus ojos, sin adornos, parecian hinchados y enrojecidos, como si hubiera estado
llorando la muerte de Ramon, lo cual era improbable. Estabamos en las sillas
incomodas que hay en la sala y ella nos estaba contando, a mi y a otros que también
acababan de llegar, lo acontecido en las ultimas horas de Ramon Tarragona, cuyo
cadaver habia sido amortajado por varias mujeres, entre ellas mi esposa y Zenaida, y
estaba tendido en su recamara, mientras traian el ataud, porque Alfonso no habia
encontrado en Muérdago uno que le pareciera bastante elegante para guardar los
restos de Ramon y habia pedido por teléfono a Pedrones el mas caro que hubiera en
ese lugar. La sala era oscura y como se abria rara vez olia a brocados podridos.

Amalia siguio su relato:

—«QOjala que sea Marcos», pensé, porque sabia que mi tio lo habia estado
esperando todo el dia con ansiedad. «Voy a ver quién es», le dije a mi tio, porque
Zenaida habia salido a un encargo. Cuando sali al corredor vi que ya Lucero habia
abierto el portén y estaba hablando con Marcos en el zaguan: «jBendito sea Dios
porque llegaste!», le dije a Marcos, «mi tio te ha estado esperando desde en la
mafiana». Marcos traia rollos de planos y muchos papeles en la mano.

«Es que acabo de terminar el trabajo», me dijo. Yo lo hice pasar inmediatamente
al comedor. Mi tio hizo a un lado el chocolate. «Acaba de merendar, tio», le pedi:
«jQué merendar ni qué ocho cuartos!, que me lleven al despacho», dijo él. «El vaso
de leche siquiera», le dije yo. «Que nos traigan la botella de cofiac», dijo él. Asi era la
costumbre. Después de cenar, mi tio y Marcos iban a platicar en el despacho y Lucero
o yo les llevabamos una botella de cofiac para que tomara Marcos y una botella de
agua mineral para que tomara mi tio, porque tenia prohibido las bebidas alcoholicas.
Anoche, la testarudez de mi tio por no querer terminar su merienda me puso de mal
humor, por eso arreglé en una charola lo que ellos necesitaban y Lucero la llevo al
despacho, cuando ella salio, Marcos cerrd la puerta y las dos nos sentamos en el
corredor sin hablar. Habia muchos moscos. Han de haber sido las diez cuando
Zenaida regreso de la calle: «¢INo quieren merendar?», nos preguntd y yo le dije:
«pues si, caliéntanos algo». Nos prepard una cosita de nada y estabamos comiendo
cuando oimos que la puerta del despacho se abria y se cerraba, después, los pasos de
Marcos y cuando lleg6 frente a la puerta se detuvo sin entrar en el comedor y nos dijo
«buenas noches». «;Pero cdmo buenas noches?», dije yo, «¢qué no vas a cenar con
nosotras?» Le dije que habia lentejas, que sé que le gustan. «Tengo muchisima prisa»,
nos dijo, «no me puedo quedar ni un momento», entré en el comedor, nos dio un beso
a cada una y se fue. Lucero y yo fuimos al despacho a ver si no se le ofrecia nada a
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mi tio. Lo encontramos escribiendo. «;No se te ofrece nada, tio?», le pregunté. «Nada
por el momento», me dijo, «pero cuando termine esta carta voy a querer que Zenaida
la ponga en el buzon hoy mismo». Lucero y yo regresamos al comedor y terminamos
de cenar. Cuando mi tio grité6 «Zenaida», fuimos las tres al despacho. La carta estaba
en un sobre cerrado y con estampilla. Mi tio se la dio a Zenaida y le dijo que fuera a
ponerla en el buzdn, y yo no pude ver a quién iba dirigida. También le dio un papelito
para que se lo llevara a usted, don Pepe.

—No lo recibi —dije. Amalia siguié hablando:

—«;No quieres merendar ahora?», pregunté a mi tio. «No», me dijo, «quiero
acostarme». Zenaida se fue a la calle y entre Lucero y yo ayudamos a mi tio a
acostarse. Cuando lo vi en la cama me parecié muy cansado. «;Te sientes bien?», le
pregunté. «Tengo mucho suefio», me dijo. «Que pases buena noche», le dije.
«Ustedes también», me contestd, luego mird el reloj y dijo: «son ya las once y
veinte». Apagué la luz y salimos del cuarto.

Aquella mafiana, siguio diciendo Amalia, Zenaida llevo, como siempre, a las
siete, la taza de té de amula que Ramén tomaba antes de levantarse. Toco a la puerta
varias veces sin que nadie le contestara y por fin, comprendiendo que algo grave
habia sucedido, empujo la puerta, que se quedaba entornada, entré en la recamara y
encontré a Ramon muerto, ya rigido, en la cama. Canalejas, que habia pronosticado la
muerte de Ramon desde hacia tiempo, habia escrito en el certificado de defuncién
que se habia debido a un infarto.

Los hijos del guapo estaban de negro y sus esposas lloraban, el gringo se habia
puesto corbata. Cuando Amalia termino el relato todos se hincaron y rezaron el
rosario. Nunca me parecio tan largo un rosario: cuando terminaron los cinco misterios
y el Padrenuestro y las tres Aves Marias y la Salve, Amalia agreg6é un De Profundis y
una oracion especial para auxilio de los que mueren dormidos y otra pidiendo a la
Virgen que interceda por los que no han sido absueltos, rezamos después una letania
circular —estoy seguro de que oi decir Virgo Veneranda tres veces—, en esa
estabamos cuando senti una mano en el hombro. Era Canalejas, que estaba a mi lado.
Me hizo sefia de que lo siguiera. Yo me levanté con trabajos, porque no tengo
costumbre de hincarme, y sali de la sala tras de él, que se detuvo en la puerta y me
dijo en voz baja:

—Quiero que veas el cadaver para que me des tu opinion.

fbamos por el corredor cuando vi a Lucero y Zenaida que iban cruzando el patio.
Lucero llevaba la cafetera y Zenaida, que se habia puesto el rebozo en sefial de luto,
llevaba las tazas en una bandeja. Al verme, Lucero fue hacia mi, dejo la cafetera
sobre una mesa, y nos abrazamos. Lucero se puso a llorar en mis brazos, después se
retird, le di mi pafiuelo, ella se sec6 las lagrimas, sonrié, cogié la cafetera y siguio su
camino hacia la sala. Canalejas me esperaba en el umbral de la habitacion de Ramon.
Entramos juntos. Ramon estaba sobre su cama, tendido y amortajado, la piel se le
habia puesto blanco plomizo, de entre los labios alcanzaba a salirsele un diente, los
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pelos de la barba, que nadie le habian afeitado, le hacian a su cara como una aureola
plateada. Entonces me di cuenta de que en la base del labio inferior habian aparecido
unos circulos diminutos, azulados. Es el sintoma clasico de los que mueren por haber
tomado dosis muy fuertes de agua zafia.

El nombre cientifico de la zafia es Arandula vertiginosa. La planta tiene raiz
blanquecina, parecida al nabo, de la que brotan hojas onduladas, de color oscuro, que
se extienden en circulos por el suelo, las flores son purpura, lo mismo que el fruto,
que tiene el tamafio y la forma del capulin. La planta entera y cualquiera de sus partes
exhalan un olor fétido. Se llama también nenepixtle. Crece en lugares sombrios y a la
orilla de los arroyos.

El fruto de la zafia, deshuesado y puesto a secar al sol, se muele en un mortero
hasta reducirlo a un polvo fino y se mezcla en partes iguales con una solucion al diez
por ciento de acido trémico. El producto obtenido se llama agua zafia, una de las
medicinas mas versatiles, mas eficaces y de empleo mas delicado que se conocen.
Una gota de agua zafia disuelta en medio vaso de agua y tomada después de la
comida, cura la acidez, dos, a las once, estimulan el apetito, cinco constituyen un
afrodisiaco notable, diez gotas tomadas diariamente son un gran ténico cardiaco y
alargan la vida, treinta gotas, en cambio, tomadas de un tirén, la ponen en peligro,
dos cucharadas soperas de agua zafia matan a cualquiera. Otra caracteristica notable
de esta sustancia es que no produce acostumbramiento, lo que hace que la medicina
pueda suspenderse bruscamente sin que el paciente sufra incomodidad, en cambio,
aunque haya tomado pequefias cantidades de agua zafia por largo tiempo, no queda
inmunizado contra los efectos de una dosis excesiva.

Canalejas y yo nos miramos un momento en silencio antes de que empezaran las
recriminaciones.

—Tu tuviste la culpa —dije yo.

—No. La tuviste ti —dijo él.

—T1 le recetaste el agua zafia a Ramén —dije yo.

—~Claro que se la receté, porque le hacia mucho provecho. Pero ti se la
preparabas. ;Qué no te habras equivocado en las cantidades?

—Yo nunca me equivoco en las cantidades, y menos tratandose de una medicina
que tomaba mi mejor amigo.

—Pero tu sabias que es una medicina peligrosa y que la dosificacién es muy
importante.

—Claro que lo sé, por eso tengo guardadas en la farmacia las recetas que td
firmaste.

—T1 sabes perfectamente, Pepe, que el tinico boticario que sabe hacer agua zafia
en Muérdago eres tu, los demas son yerberos.

—Y también sé que el unico médico que la receta eres tu, los demas son brujos.

—Muy cierto. Entonces te dards cuenta de que los dos estamos en el mismo
aprieto: Ramon se murio y parece que entre los dos lo matamos. Quiero que me hagas
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el favor de decirme ahora qué hacemos.

—No te puedo decir nada —le contesté—, porque desde que entramos en este
cuarto no has hecho mas que estar chingue y chingue y chingue y no me has dejado
pensar.

Con esto, afortunadamente, lo callé y los dos miramos en silencio los circulos
azulados que iban siendo cada momento mas evidentes en la base del labio inferior de
Ramoén.

—La ultima receta de agua zafia —dije por fin—, la preparé el martes pasado, es
decir, que la botella estaba llena y de ella no deben haberse sacado mas que dos dosis,
es decir, veinte gotas, es decir, que debe estar casi llena.

Fue mi primera deduccion.

Canalejas y yo salimos del cuarto y, como para contrarrestar el principio de pleito
que acababamos de tener, nos agarramos del brazo mientras caminabamos por el
corredor. Empezaban a llegar las coronas y algunos dolientes —todas las personas
que Ramoén no hubiera querido ver—. En la sala, llamamos a Amalia aparte, con la
mayor discrecion que se pudo y Canalejas le dijo:

—OQye, Amalia, Ramon tomaba una medicina todas las mafanas, ¢no te acuerdas
en donde la guardaba?

—Por supuesto que me acuerdo, si yo era quien se la preparaba.

Nos llevé al despacho, abri6 la cortina del escritorio, luego uno de los cajoncitos
del copete y sac6 la botellita azul del agua zafia. Amalia se qued6 mirandola con
incredulidad.

—ijAyer en la mafiana estaba casi llena! —dijo.

La botellita azul de agua zafia, como era de esperarse, estaba vacia. Pero yo habia
notado otra cosa que me parecio inesperada y mas inquietante: en el cajon que
Amalia acababa de abrir habia unas fotos, de las cuales, la que estaba mas arriba tenia
una dedicatoria que decia, «a Estela».

Mientras tanto, Amalia, sin que nadie le ayudara, habia hecho otro razonamiento:

—:Creen ustedes que mi tio...? ¢Seria capaz? No. No es posible. Cuando se
quedé escribiendo la carta... que se haya tomado la medicina. No, no es posible. El
no se pudo haber quitado la vida por su propia voluntad, porque era feliz.

—No, Amalia —le dije—, no hay que precipitarse en las conclusiones. Sabemos
que esta botella ayer estaba casi llena y ahora esta vacia. Después vamos a pensar con
calma qué significa eso.

—Mientras tanto —recomendo6 Canalejas—, ¢por qué no rezas otro rosario?

Amalia salio del despacho tropezandose con los muebles, muy desconcertada, al
rato la oimos decir, con voz perfectamente serena:

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, —etc.

—¢Tu crees que Ramon se suicido? —pregunto Canalejas.

—No podemos saber —Ile dije— mientras no sepamos lo que dice la carta que
escribio.
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—Yo necesito saber antes —me dijo—, porque en el certificado escribi que
Ramén muri6 de muerte natural. ;Crees tu que vale la pena retractarme y pedir una
autopsia?

Era una decisién muy dificil, porque, después de todo, si Ramén se habia
suicidado, no tenia mayor caso publicarlo y hacer un escandalo. Habia varias razones
para dejar que el cadaver se fuera a la tumba como si hubiera muerto de manera
natural.

—Lo que parece evidente —dije—, es que si Ramon bebio el agua zafia por gusto
o sin darse cuenta, tuvo que beberia en este despacho.

Miramos a nuestro alrededor tratando de encontrar una pista. Los planos y los
calculos que habia llevado Marcos estaban sobre la mesita, olia a cigarro, pero las
botellas y los ceniceros habian sido retirados. Pregunté a Canalejas:

—¢Crees que el agua zafia puede beberse sola?

—No en la cantidad que bebi6 Ramoén, porque produce vomito.

—Es decir, que tuvo que mezclarla con algo, como, por ejemplo...

—Fl agua mineral que, segin Amalia, trajo Lucero.

—Vamos a dar una vuelta por la cocina —sugeri.

En el corredor habia cuatro cargadores que llevaban una corona enorme que
decia, en letras hechas con margaritas: «Union de Cosecheros». Alfonso estaba
diciéndoles donde deberian colocarla. Al pasar junto a la sala oi a Amalia decir otra
vez «Virgo Veneranda». Zenaida estaba en la cocina, lavando tazas. Tuvimos que
darle el pésame antes de hacerle la pregunta que nos interesaba.

—Parece que anoche, Zenaida, cuando Ramon platicé un rato con el sefior
Marcos, la sefiorita Lucero les llevo algo de beber. ;Podria usted decirnos cual era el
vaso de Ramon?

—Zenaida sefialo uno de los que estaban en el armario. Canalejas se lo acercé a
las narices e hizo sefia de que no olia a nada.

—¢Usted lo lavo? —pregunté.

—No, don Pepe, porque solo lavo los vasos que estan sucios y éste estaba limpio.
El patron no bebié agua mineral anoche. Si le voy a decir la verdad, don Pepe, el
patron casi nunca bebia agua mineral en la noche. La botella que llevaba dofia Amalia
o la sefiorita Lucero iba al despacho y salia del despacho sin que nada le hubiera
pasado. Por eso no lavé el vaso del patron, porque esta limpio.

En ese momento comprendi lo que para mi deberia haber estado claro desde el
principio: que Ramon hacia en las noches lo mismo que al medio dia: tomar alcohol a
escondidas.

—Vamos a dar una vuelta por el despacho —dije a Canalejas.

Salimos de la cocina. Estaban entrando en la casa la delegacion del Casino y unos
rancheros de la Mancuerna, la corona de la Union de Cosecheros habia quedado
eclipsada por la que habia mandado el Gobierno del Estado del Plan de Abajo. Una
vez en el despacho fui derecho a la caja fuerte y empecé a mover el disco de la
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cerradura. No me costdé ningun trabajo abrirla, porque conocia la combinacién de
memoria. Saqué las tres copas y estuvimos oliéndolas por turnos, Canalejas y yo,
hasta que no nos quedé la menor duda: las tres tenian tiempo de no ser lavadas. Dos
olian un poco a mezcal y la otra, sin duda, a agua zafia. Saqué la botella de mezcal
que habia en la caja fuerte y la estuvimos oliendo y decidimos que olia a mezcal.

—Vamos a dar otra vuelta por la cocina —dije. Y fuimos a la cocina. En el
corredor habia mucha gente.

—Digame, Zenaida, ;donde esta la botella que llevo anoche la sefiorita Lucero al
despacho?

—La eché en la basura.

—¢No nos hace usted favor, Zenaida —dijo Canalejas—, de sacarla de la basura?
Zenaida nos mir6 con incredulidad.

—Necesitamos ver la botella, Zenaida —dije.

—iPero si esta vacia!

—No importa, Zenaida, el doctor y yo tenemos que verla.

—Pues si usted me lo pide, don Pepe, alla usted —dijo Zenaida.

Sacé una botella de cofiac Martell de la basura y la llevaba al fregadero con
intencion de lavarla, cuando Canalejas se la quito de las manos con un movimiento
brusco, después destapo la botella y se la acerco a las narices Se veia un poco
ridiculo. Parecia alguien que hubiera inventado un nuevo vicio. Después de olerla,
Canalejas me paso la botella con aire de triunfo.

—Huele nomas.

Al tomar la botella me di cuenta de que alguien habia echado granos de café en la
basura. Crei que era necesario explicarle a Zenaida:

—FEs muy importante saber a qué huele esta botella.

Olia a rayos, es decir, a agua zafia.

—¢ A qué hora saco usted esta botella del despacho, Zenaida? —pregunté.

—No la saqué yo, don Pepe, la sacé la sefiora Amalia cuando se fue el sefior
Marcos. La dejo en el comedor junto con el cenicero sucio y yo la traje a la cocina
cuando terminé de servir la mesa.

Canalejas y yo salimos de la cocina con la botella vacia y tuvimos un conciliabulo
en el patio de servicio.

—T1 que conocias a Ramon mejor que yo —dijo Canalejas—, ;qué opinas de
todo esto? Le dije lo que estaba pensando:

—Que Ramoén no se suicido, bebié el agua zafia con cofiac creyendo que era puro
conac.

—Es decir, que alguien puso el agua zafia en la botella de cofiac sin que Ramon
se diera cuenta.

—Exactamente.

—Es decir, que tengo que pedir autopsia.

—Creo que sera lo mejor.
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—:Crees que sera necesario avisarles antes a la familia que tenemos estas
sospechas?

—Eso tu lo decides, td eres el médico. Canalejas tomé una decision.

—Vamos a juntarlos, entonces. Nunca lo he envidiado menos. Empezamos a
caminar hacia la sala.

—Lo mas molesto de este caso —me dijo— es que probablemente uno de los que
vamos a ver dentro de un momento haya sido el que puso el agua zafia en el cofiac.

—Asi es —dije.

Revoloteando en mi mente habia una idea que no me dejaba en paz desde hacia
rato: Marcos habia sabido, desde hacia varios dias, donde se guardaba el agua zafia,
puesto que habia visto las fotos dedicadas a Estela que se guardaban en el mismo
cajon.

Si nunca envidié menos a Canalejas cuando supe la misiéon que le tocaba
desempeiar, nunca lo admiré mas que cuando lo vi cumplirla. Sin que los dolientes lo
notaran hizo que los hijos del guapo, y el gringo, se juntaran en el despacho, cerro la
puerta con llave y después, tomando la botellita azul que tenia la etiqueta de mi
farmacia, explicé como, segun él y yo, habia muerto Ramon.

Gerardo exclamé, con incredulidad:

—¢Mi tio envenenado?

Alfonso, que estaba sentado, se puso de pie de un brinco, Fernando, en cambio,
tuvo que sentarse en el brazo del silléon donde estaba Amalia, el gringo nomas se
restiro los calcetines. Amalia se resistia a creer que Ramoén tomara cofiac, que tenia
prohibido, yo tuve que confesar que solia tomar mezcal con él al medio dia y que, por
consiguiente, no habia razén para no suponer que tomara cofiac en las noches con
Marcos.

—iEntonces —dijo Amalia— Marcos y mi tio me engafiaban!

—Marcos —dijo Alfonso— nos ha engafiado a todos. Dijo que era consultor de
minas y que tenia un despacho en la calle de Palma, mentira, en la calle de Palma no
hay ninguna consultoria de minas, dijo que tenia una pick up International, falso
también, no hay ninguna camioneta de esa marca a nombre de Marcos Gonzalez, dijo
que habia hecho peritajes para la Compaiiia Minera El Monte, falso otra vez, esa
compafiia nunca ha ocupado un experto particular que se llame Marcos Gonzalez.
Estos datos los oimos todos, pero yo me tomé el trabajo de apuntarlos y de mandar
comprobarlos por nuestros investigadores de crédito. El resultado indica que Marcos
vino a Muérdago a engafiarnos y nos engamo.

Yo hubiera podido agregar el caso de las muestras de creolita que provenian de
dos minas, pero no dije nada.

Alguien toco a la puerta. Yo abri. Era Zenaida.

—En la puerta esta un sefior que quiere hablar con don Ramon.

—Digale que no puede hablar con don Ramon, porque ya se murio.

—Eso le dije, pero no quiere irse, dice que necesita hablar con cualquiera de la
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familia, que es muy urgente. Manda esta tarjeta.

Era una tarjeta con aguila nacional realzada, que decia:

«Lic. Francisco Santana Esponda», y en una esquina: «Inspector» «Direccion
General de Investigaciones».

Alfonso se acerc6 a mi y pregunto:

—¢Qué pasa?

—Que ya llegd la policia —dije, dandole la tarjeta. El licenciado Santana
Esponda llevaba traje de gabardina y un portafolios. Tenia un diente de oro.

—Muy buenos dias —dijo, al entrar en el despacho—, disculpen ustedes,
procuraré ser breve.

Puso el portafolios en la mesita y lo abrio, sac6 varias copias de una misma
fotografia y las repartié entre los que estabamos reunidos.

—Quiero que me digan si reconocen a este individuo —dijo.

Miré la foto, era una amplificacion y estaba un poco borrada. Aparecian una
mujer y un hombre con barbas, en traje de bafio, tomando cerveza. Era Marcos.

El gringo fue el primero en decirlo:

—FEs Marcos.

—:Es pariente de ustedes?

—Es primo de mi esposa y de sus hermanos.

—Politico —advirtié Gerardo, devolviendo la foto—. Primo politico.

—Es mi deber decirles —dijo Santana— que tenemos prueba de que esta
complicado en el incendio del Globo.

—iAy, qué horror! —dijo Amalia.

—Precisamente en el momento en que usted llegd, sefior licenciado —dijo
Alfonso—, yo estaba diciéndoles a mis hermanos y al doctor y a don Pepe y a mi
cufiado, que Marcos Gonzalez es un delincuente.

—Tienen ustedes idea de donde puedo encontrarlo? —pregunt6 Santana.

Yo no dije nada, los Tarragona se miraron unos a otros, el gringo se puso de pie.

—Yo sé donde esta Marcos —dijo—. Si usted quiere, licenciado, yo lo llevo
ahora mismo.
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Capitulo XII

El velorio de Ramon, que habia empezado tan natural y tan solemne, se convirtio de
pronto, en uno de los escandalos mas memorables que hemos tenido en Muérdago. La
ambulancia que iba a transportar el cadaver al anfiteatro y la carroza finebre que
llevo a Muérdago el ataud elegante que Alfonso habia pedido por teléfono, llegaron
frente a la puerta de la casa de la calle de la Sonaja y se estacionaron en doble fila
exactamente al mismo tiempo. En el corredor, que estaba repleto, los asistentes se
apretujaron, primero para que pasara el féretro, que miraron con actitud reverente,
porque era gris perla con agarraderas de plata, y después, para que pasara, en sentido
contrario, el cadaver que habian ido a velar, reconocible porque iba cubierto con una
sabana, ya que el médico legista habia desarreglado la mortaja, y porque iba en una
camilla muy usada que cargaban dos famosos «muerteros» del Hospital Civil. Dejo
ondas de curiosidad.

Vi como Lucero, a quien no le habiamos dicho nada de lo que estaba pasando, vio
el bulto cuando lo llevaban por el zaguan, comprendio que era el cadaver de Ramén y
se desmayo. Yo quise ayudarla, pero cuando pude acercarme a ella ya unas sefioras le
daban a oler alcanfor.

En el corredor encontré a Amalia, quien no se enteré de que su hija se habia
desmayado, que decia a varias personas:

—Muchas gracias por haber venido a acompafiarnos en estas horas tan tristes, el
doctor Canalejas tiene una duda y pidié que le hagan una autopsia a mi tio, nosotros
les avisaremos sin falta apenas sepamos cuando va a ser el entierro.

Paco el del Casino se me acerco y me dijo:

—Dime si miento, Pepe: el sobrino nuevo de Ramodn lo asesin6 y ahora anda
huyendo, ;0 no?

Me hice el sordo y entré en el despacho. Alfonso estaba hablando por teléfono y
Gerardo metia las manos en los cajones del escritorio. Dio un brinco al verme y me
dijo:

—FEstoy buscando unos cerillos.

Yo me senté en un sillon. Alfonso decia:

—... en circunstancias muy sospechosas... yo voy a suplicarle, sefior licenciado,
que usted tome cartas en el asunto y haga que nos den un tratamiento adecuado.
Usted recuerda a mi tio Ramon, era un procer.

Me quedé alli sentado mientras Alfonso hablé con el Gobernador, el Presidente
Municipal, el notario, el jefe de policia y el director del Sol de Abajo. A unos les
pidi6 apoyo moral, a otros, una cita, a otros, simplemente que violaran la
Constitucion o algun reglamento. Gerardo, mientras tanto, encontr6 un billete de mil
pesos y se lo guardo en la bolsa disimuladamente, creyendo que yo no me daba
cuenta.

—A las tres —dijo Alfonso— viene Majorro a levantar el acta.
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Marco6 otro namero, hablo6 con el jefe de la Zona Militar y le pidi6 ayuda.

—Para qué quieres ayuda del jefe de la Zona? —le pregunté cuando colgo.

—No es probable que la necesitemos —me explico—, pero esta gente siempre se
siente halagada cuando una persona como yo les pide un favor.

Gerardo habia encontrado el reloj de Ramoén. Alfonso dijo:

—Ese reloj, Gerardo, todos lo conocemos, asi que ponlo en donde lo encontraste.

Fernando entré en el despacho. Parecia azorado.

—No entiendo —dijo—. Acaban de avisarme que Marcos dejo anoche el Safari
en una pension de coches, con érdenes de que lo lavaran y me lo entregaran. Dejo
hasta pagado el servicio.

—¢No le faltara alguna pieza? —pregunt6 Alfonso.

—Parece que esta en perfecto estado. No entiendo.

Los tres hermanos parecian contrariados.

Me levanté y sali del despacho. El corredor estaba casi desierto. La gente que
hacia un rato parecia que nunca iba a irse, se habia marchado a las dos en punto. Me
imaginé las cantinas del centro llenas de enlutados haciendo conjeturas como la de
Paco el del Casino. Caminé entre las coronas y entré en la sala. Alguien habia abierto
las ventanas para que se ventilara el lugar. Fui a asomarme a un balcon. En la calle
habia la resaca que queda después del accidente o del pleito. En la esquina estaba el
que vende las palanquetas, con su batea, tres rancheros de la Mancuerna se habian
sentado en la acera, las sefioritas que viven en la casa de enfrente estaban asomadas al
balcon, en la puerta de La Mascota, un estanquillo, estaban chismorreando la duefia y
varias mujeres de las casas vecinas —la duefia hizo un gesto que figuraba un cadaver
cubierto por una sabana—. De pronto senti que alguien habia entrado en la sala, me
di la vuelta y vi a Lucero, que estaba recogiendo unas tazas. Estaba muy palida.

—Lucero, te ves muy cansada —le dije—, ;por qué no te vas a acostar?

—Porque prefiero estar ocupada. Asi me distraigo. Me parecié que tenia razén y
la ayudé a recoger tazas.

Zenaida hizo un altero de sandwiches y los puso en la mesa del comedor, con
cervezas. Comimos en silencio hasta que llegd Majorro, el agente del Ministerio
Publico, con un mecanografo, se instalé en la sala y empez6 a levantar el acta.
Primero mando llamar a Amalia, sigui6 Lucero, después entraron, uno tras otro, los
tres hijos varones del guapo, a mi me tocd en sexto lugar, cuando ya habia casi
terminado el crucigrama de la revista Fuensanta.

—Buenas tardes, don Pepe —dijo Majorro cuando entré en la sala—, hagame
favor de sentarse.

Majorro habia encendido el candil de prismas que gastaba mucha electricidad. Yo
me senté en una de las sillas incémodas.

—Tenga la bondad de darme sus generales, para que las apunte el compafiero.

Cuando cumpli este requisito, Majorro dijo:

—Tengo entendido que usted fue quien trajo al individuo a esta casa.
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Comprendi que «el individuo» era Marcos. Majorro siguié:

—Le agradeceré que me explique qué lo motivo a dar ese paso.

Era evidente que Amalia habia revelado que ella no habia permitido entrar a
Marcos cuando llegé la primera vez a la casa. Dije que me habia parecido que lo mas
natural era que Marcos viera a su tio y que por esa razon lo habia invitado a dormir
en mi casa y lo habia llevado al dia siguiente a la de Ramon.

—¢No le parecio sospechoso que el individuo se rasurara en la mafiana para
cambiar de apariencia?

—No, sefior Majorro, me pareci6 muy bien, porque con las barbas tenia un
aspecto desaseado.

—Voy a suplicarle, don Pepe, que me diga licenciado.

—Muy bien, licenciado.

—Segun otras declaraciones, el individuo lleg6 a esta casa llevando un jorongo y
un libro. Un libro de botanica, segun parece. ;Usted vio ese libro?

—Por supuesto, licenciado, yo se lo regalé a Marcos. Se llama El jardin medicinal
y esta escrito por el doctor Pantoja.

—¢Qué fue lo que lo motivé a usted, don Pepe, a obsequiar ese libro a una
persona a la que tenia muchos afios de no haber visto?

—Me parecio que Marcos era un joven muy listo y que podia sacar provecho del
libro, no se lo di porque le notara un especial interés en la botanica.

Esta respuesta pareci6 satisfacer a Majorro.

—Bien —dijo, y agregd de una manera mucho mas precisa—. ¢Puede usted
decirme si en ese libro hay alguna referencia al agua zafia?

Comprendi que sin querer habia puesto a Marcos en un aprieto. No me quedaba
mas remedio que decir la verdad.

—Si. En El jardin medicinal hay un capitulo entero sobre el agua zafia, dice como
se prepara, como se dosifica y qué efectos tiene.

Ademas de lo que escribié el mecandgrafo, Majorro hizo una nota en su libreta.

—Muchas gracias, don Pepe —dijo. Y me dejo salir.

Cuando llegué a mi casa, estaba pardeando. Mi mujer, que habia salido de la casa
de Ramon a buena hora, crey6 que yo iba a estar muerto de hambre y habia preparado
un comelitén. Cuando me puso enfrente un plato de macarrones comprendi que la
tonteria que le habia dicho a Majorro me habia quitado el apetito. Mientras miraba los
macarrones, Jacinta me dijo:

—Entre las macetas que estan cerca de la entrada encontré este papel.

Me dio uno de los papelitos doblados que Ramo6n habia acostumbrado mandarme
con Zenaida. Al verlo la idea de que Ramo6n habia muerto me llegd con mayor
claridad que cuando habia visto el cadaver. Comprendi que el que tenia enfrente era
el ultimo mensaje que Ramon habria de mandarme. Lo desdoblé y lei:

«El pajarito lleg6, aunque muy retrasado. Todos los asuntos que estaban
pendientes han quedado arreglados. No te molestes en hacer lo que te pedi. Ramo6n.»
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Comprendi entonces lo que habia sucedido: Zenaida ha de haber llegado a la casa
demasiado tarde, llam6 a la puerta y no le abrimos, o bien, convencida de que
estariamos dormidos, ni siquiera se atrevio a llamar, echo el papel por debajo de la
puerta, se queddé entre las macetas, y yo sali de la casa en la mafiana sin verlo.
Entonces pensé que si hubiera encontrado el recado a tiempo me hubiera evitado el
viaje al Calder6n. Ahora que escribo esto, varios meses después, me alegro de no
haberlo visto, porque el viaje al Calderén fue afortunado.

—No puedo cenar —dije, e hice a un lado el plato de macarrones.

—Estas tristezas —me dijo Jacinta— a veces le dan a uno hambre y a veces se la
quitan.

Cuando sali del comedor ella empezaba a comerse los macarrones que habia
calentado para mi. Anduve en el patio viendo las macetas y me detuve ante la
brumidora, que en la noche exhala un olor muy fuerte, parecido al de la ruda. Me
acordé de Marcos, de El jardin medicinal, del licenciado Santana y de las fotos que
nos habia ensefiado. Marcos, pensé, me habia dado desconfianza en varias ocasiones,
pero no parecia terrorista ni, mucho menos, envenenador. Decidi que lo que habia
pasado aquel dia era mas que suficiente y decidi ponerle fin acostindome mas
temprano que de costumbre.

Ya en mi cuarto, al desvestirme, encontré las dos facturas que habia echado en la
bolsa en el hotel del Calderén. Decidi que la llamada que habia hecho Marcos a las
cinco y media a la casa de Ramén era francamente muy extrafia: habia habido
comunicaciéon, puesto que la conferencia habia durado cuatro minutos, era
probablemente para avisar que iba con retraso y sin embargo, nadie le habia dicho
nada a Ramon, el cual, toda la familia sabia, estaba esperando noticias de Marcos.

Con la otra factura en la mano fui al teléfono y marqué el nimero que habia
recibido la llamada. Contest6 una voz de hombre.

—Playa de la Media Luna —me dijo—, hotel Aurora.

Colgué sin decir nada, regresé a mi cuarto, puse las dos facturas y el papelito que
Ramon me habia mandado con Zenaida en el cajon de la mesa de noche, me acosté
boca arriba, con las manos cruzadas debajo de la cabeza estuve pensando un rato.
Jacinta entrd en la recamara, se desvistio y se acosto a mi lado.

—No entiendo nada —dije, al apagar la luz.

—:No entiendes nada de qué? —preguntd Jacinta.

Al dia siguiente, cuando estaba regando las mandibulas alguien tocé a la puerta.
Eran las ocho y cuarto de la mafiana, Jacinta estaba en la cocina haciendo el
desayuno, fui a abrir. Eran Santana y Majorro.

Dijeron que estaban muy apenados de venir a molestarme tan temprano.

—Pasen —les dije—. ; Ya desayunaron?

—No queremos ser cargantes, don Pepe —dijo Majorro.

Le pedi a Jacinta que hiciera mas huevos con chorizo.

—Mire nomas, licenciado —dijo Majorro, que es poeta aficionado—, qué bonita
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casa tiene don Pepe. Si yo viviera aqui escribiria como Amado Nervo.

Santana, que seguia con el portafolios en la mano, parecia impaciente, pero no
dijo nada hasta que terminamos de desayunar y Jacinta salié del comedor cargando
los platos sucios. Dijo:

—Ayer no nos dijo usted, don Pepe, ni a mi ni al licenciado Majorro, que habia
usted estado en el Calderodn.

Yo perdi el tiempo sacudiendo unas migajas que me habian caido en la camisa,
Majorro tosio, se aclaré la garganta y escupi6 en un paliacate, Santana puso sobre la
mesa una factura idéntica a las que yo tenia guardadas en el cajon de la mesa de
noche, que era prueba de que yo habia hecho una llamada telefénica desde el hotel El
Calderén a la casa de Ramon a las ocho de la mafana.

—No les dije nada ni a usted ni al licenciado Majorro —contesté— porque ni
usted ni el licenciado Majorro me preguntaron ayer donde habia estado.

—Pero usted sabia, don Pepe, que yo estaba buscando a Marcos Gonzalez
Alcantara, alias el Negro.

—Si, licenciado, y ademas vi cémo el sefior Jim Henry ofrecio llevarlo a donde él
estaba. Yo no podia ofrecerle lo mismo, porque no sé donde esta Marcos Gonzalez.

—¢Quiere usted decirnos ahora, don Pepe, con qué objeto fue a buscar a ese
individuo al Calderén? —pregunté Majorro.

Les dije la verdad, que al oirla de mis propios labios me parecid6 poco
convincente, sobre todo la parte de que no encontré el papel que Zenaida habia
echado debajo de la puerta en el que Ramén me anunciaba que ya no hacia falta que
yo buscara a Marcos, etc. Cuando terminé, Santana me miré satisfecho.

—~Creo que yo tuve mas suerte que usted —dijo.

—:Encontro a Marcos? —pregunté.

—FEso es lo que esta por verse —dijo Santana. Majorro agrego:

—EIl licenciado Santana encontr6 algo que queremos que usted identifique. ;Le
seria molesto acompafiarnos, don Pepe? Es cuestion de dos o tres horas.

—Vamos a donde ustedes quieran —dije y me puse de pie.

Acepté ir con ellos, en parte porque no me quedaba mas remedio y en parte
porque tenia una curiosidad muy grande de saber qué era lo que Santana habia
encontrado.

Santana tenia un coche grande y maltratado que manejaba a toda velocidad y con
mucho descuido. La direccion que tomé me hizo entender que ibamos al Calderon,
como yo esperaba. Yo iba sentado entre los dos. Al cabo de un rato de viajar en
silencio decidi hacer conversacion.

—Y el Cuerpo al que usted pertenece, licenciado —le dije a Santana—, ¢de quién
depende?

Me hizo una explicacion larga y burocratica para decirme que la Direccion de
Investigaciones es casi la mano derecha del Presidente de la Republica.

—Cuéntenos algunos casos que haya usted investigado —Ile pedi.
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Cont6 varios, entre otros, la historia del pagador de una compaiiia estatal que
desaparecio un buen dia con cincuenta mil pesos. El robo ocurrié en Los Mochis y
Santana capturo al pagador ocho dias después, en Tuxtla Gutiérrez.

—~Cuando lo agarré —dijo Santana— me ofrecié cinco mil pesos. «Perdoneme»,
le dije, «pero yo soy fino». Casi me ofendid. Ahora el tipo esta en la carcel. Cinco
afos le echaron, por abuso de confianza. Lo interesante de este caso, don Pepe, es que
ese hombre habia tenido en sus manos mas de un milléon de pesos una semana antes
del robo. No lo toc6. Se fue una semana después con los cincuenta mil pesos que
habia en la caja. Parece que andaba enredado con una mujer y tuvo que salir
corriendo del pueblo. «Si se hubiera usted ido con el millon», le dije cuando lo
apresé, «no lo alcanza a usted ni Dios Padre». Porque quinientos mil pesos, don Pepe,
no hay agente que los resista. Usted me entiende, don Pepe.

—Si, si entiendo —dije. Majorro agregdé este colofon:

—La gente espera que la policia sea incorrupta, pero ;por qué ha de serlo, si
todos somos humanos?

En vez de ir hacia el hotel, Santana tomo6 el camino que lleva a la mina. En el
portal de la casa medio derruida habia un policia que al vernos llegar se puso de pie,
se calo la gorra y se enderez6 el uniforme. Reconoci en él al Muelas, uno de los
policias mas conocidos de Muérdago. Es gordo, tiene la cara llena de barros y se dice
que es retrasado mental. Estaba oyendo en un radio una cancion ranchera. Se cuadré
al vernos, pero no apago el radio.

—Sin novedad, licenciado —dijo a Majorro.

—Si nos hace usted favor, don Pepe —dijo Santana—, venga por aqui.

Empez6 a caminar por una vereda, yo lo segui y Majorro fue detras de mi. Era
una subida bastante pendiente y al llegar a la cima de la primera loma nos detuvimos
a tomar aliento. Vi que el Muelas se habia puesto a pelar una cafia. La voz de Pedro
Infante retumbaba en los cerros. Seguimos caminando. La vereda era caprichosa: a
veces bordeaba el cerro a un mismo nivel, a veces se lanzaba con decisién en una
subida empinada, otras nos hacia descender abruptamente sin motivo. Observé que la
flora del Calderén es mas variada de lo que parece. Ademas de los huizaches y los
garambullos, que abundan, hay palo dulce y palo prieto, algunos casahuates, pitayos,
nopalillo de San Antonio, baldana, yerba andariega y tres especies de corinfulas.
Conforme avanzdabamos la tierra fue cambiando de color, empez6 blanquecina,
después se volvio rojiza y acabo gris azulado. De pronto, al subir una cuesta, oi un
bramido que no coincidia con mi jadeo ni con el latir de mis sienes. Al principio no
supe qué era, pero después comprendi que tenia que ser el ruido del borbollon. Un
policia y un ranchero, que estaban jugando baraja al pie de un huizache, se levantaron
al vernos llegar. Santana se volvio hacia mi al llegar a un recodo y me advirtio:

—Vaya con cuidado.

Habiamos llegado a la poza, de la que salia una nube de vapor. El piso estaba
resbaloso. Bordeando caminamos hasta llegar al principio del arroyo donde se vierte
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el agua del manantial. Santana se detuvo, el policia y el ranchero se nos reunieron y
éste nos saludé dandonos la mano. Santana esper6 a que yo limpiara los anteojos, que
se me habian empafiado con el vapor y cuando volvi a ponérmelos dijo:

—Mire —y sefial6 el lecho del arroyo. Tardé un momento en entender lo que
Santana queria que viera. En el fondo del arroyo, lleno de lamas verdosas, alcancé a
distinguir dos objetos extrafios de color café.

—¢Alcanza a verlos? —pregunt6 Santana.

—Si.

—¢:Reconoce esos zapatos?

—Son las botas argentinas de Marcos —dije, sin titubear.

—¢Oyo6 usted, licenciado? —pregunt6 Santana a Majorro, que acababa de llegar
jadeando. Majorro asintié y Santana me dijo—. Consideraremos esto que acaba usted
de decir, don Pepe, como una declaracion formal ante el Ministerio Publico.

—:Pero qué quiere decir todo esto? —pregunté. Santana y Majorro me llevaron a
un lugar desde el que no podia oirnos el policia y el ranchero.

—FEste muchacho —dijo Santana sefialando al ranchero— es del Calderon y le
dicen el Colorado. El fue quien encontré las botas. Dice que el cadaver esti en la
poza.

—¢Cual cadaver? —pregunté.

—FEl de Marcos Gonzalez, alias el Negro —dijo Majorro.

Santana explico:

—Parece que Marcos Gonzalez regresé al Calderon el jueves en la noche. No
sabemos si se echo adrede al borbollon o si se resbal6 y se cayd. De cualquier manera
es cosa nomas de dragar para encontrar el cadaver y cerrar el expediente.

Parecia muy satisfecho.

—Estan esperandote en la notaria del licenciado Zorrilla —dijo Jacinta cuando
regresé a la casa.

—¢Para qué me quieren? —pregunteé.

—Parece que el licenciado va a leer el testamento de Ramoén y no quiere abrirlo
hasta que estés tu presente.

Fui al bafio a hacer mis necesidades menores. Cuando orinaba estuve repitiendo
en voz alta las palabras de Santana:

—«Es cosa nomas de dragar para encontrar el cadaver y cerrar el expediente.»

Mas extrafias me parecieron.

Los que estaban alrededor de la mesa que Zorrilla tiene en su notaria me miraron
de mal humor cuando entré, porque tenian una hora esperandome. Vi alli sentados a
los cuatro hijos del guapo, las esposas de los varones no habian sido invitadas, pero si
el gringo, que habia encendido un puro y apestado la notaria, y Lucero, por ser, de
todos los sobrinos nietos de Raman, la unica mayor de edad.

Zorrilla me habia recibido en la sala de espera.

—Canalejas y Paco el del Casino estan aqui —me explico— porque fueron
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testigos cuando Ramon hizo su testamento.

—:Y yo por qué tengo que estar presente? —pregunté.

—Porque Ramon me dijo que tu seras el albacea. Me senté entre Lucero y el
gringo. Zorrilla cerro la puerta y fue a sentarse en la cabecera. Dijo:

—El acto que vamos a celebrar es perfectamente legal.

—Claro, licenciado —dijo Gerardo, que es juez.

—Cuando una persona muere en circunstancias que hacen suponer que su muerte
no fue natural, queda al notario decidir entre abrir el testamento inmediatamente, o
bien esperar los resultados de la investigacién que se lleve a cabo. En este caso he
decidido abrir el testamento ahora, porque considero que en el documento que vamos
a leer puede estar la clave del misterio que las autoridades estan tratando de resolver.
¢Hay alguna objecién a que se abra el testamento?

—Por mi, ninguna —dijo Gerardo.

—La determinacién que usted tomo, licenciado —dijo Alfonso—, me parece de
lo mas acertada. ;No opinan ustedes lo mismo, muchachos? —preguntd, mirando a
su alrededor.

—Si —contestaron a una los herederos posibles, menos Lucero.

Me parecié que a los Tarragona les urgia saber qué les habia dejado Ramon. Yo
intervine:

—Quiero saber si se invito o, cuando menos, si se hizo la lucha por invitar al otro
presunto heredero.

Hubo un silencio. Alfonso me miraba como si no hubiera entendido lo que yo
habia dicho.

—¢El otro presunto heredero, a quién se refiere, don Pepe?

—A Marcos.

Alfonso parecié recordar entonces aquella figura casi olvidada.

—ijAh! Pero Marcos no es presunto heredero. ;Alguien oyo decir a mi tio que
fuera heredar a Marcos? Yo no.

—Yo tampoco —dijo Amalia.

—FEra sobrino de Ramén —expliqué.

—Si, pero politico —advirtio Gerardo.

—FEs el heredero unico de Ramon —dijo Paco el del Casino—. Yo he apostado
quince mil pesos que ese muchacho hereda todo.

Hubo otro silencio.

—De cualquier manera —dijo Zorrilla— la persona que tti acabas de mencionar
no fue invitada y ni siquiera traté de invitarla.

—Era lo que queria saber —dije, fingiendo estar satisfecho.

Zorrilla, con mucha solemnidad, hizo que Canalejas y Paco el del Casino
reconocieran sus firmas en el sobre y se aseguraran de que el lacre no hubiera sido
violado. Cuando este requisito fue cumplido, rompi6 el lacre, abrio el sobre, saco el
papel que estaba adentro y leyo:
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—«Nombro albacea, apoderado y encargado de que se cumpla mi voluntad en la
distribucion de mis bienes, a mi amigo de muchos afios, José Lara, y dispongo que se
le entreguen cien mil pesos, en compensacién de las molestias que va a pasar...»

—Muy bien empieza el testamento —dijo Gerardo—, don Pepe merece toda
nuestra confianza.

—«... A mi sirvienta Zenaida, quien con tanta fidelidad nos ha servido durante
muchos afios a mi y a mi esposa Leonor, dejo la casa del barrio de San José y
doscientos mil pesos, para que viva tranquila sus dltimos afios...»

—iMuy justo, muy justo! —dijo Amalia—. jMe alegro de que mi tio se haya
acordado de Zenaida!

—... «a mi sobrina Lucero, a quien debo las pocas alegrias que he tenido durante
los dltimos meses, porque juega conmigo ajedrez, le dejo un millén cien mil pesos
que estan en mi cuenta de ahorros del Banco de la Lonja...»

—Mafiana mismo vas al banco, Lucero —dijo Alfonso— para hacer el
movimiento sin que tengas que pagar impuestos.

Lucero se echd a llorar.

—«... a mi sobrina Amalia, que se sacrifico por mi, yéndose a vivir en la casa, y
cuidando de mi salud mas que mi propio médico, le dejo el candil de prismas que esta
en la sala...»

Hubo una pausa.

—¢Y qué mas? —pregunto el gringo.

—Nada mas —dijo Zorrilla y sigui6 leyendo—, «a mi sobrino Alfonso le dejo la
carpeta...»

—c:La carpeta o la cartera? —pregunté Alfonso.

—«... la carpeta de cuero que esta encima del escritorio...»

—iQué ridiculez! —dijo Alfonso.

—«... a mi sobrino Gerardo le dejo el escritorio mismo, que tanto le gusta...»

—iPero si no tengo ni donde ponerlo!

—«... a mi sobrino Fernando le dejo la silla de montar que tengo en la
Mancuerna...»

—¢Por qué la silla, si yo nomas monto a caballo cuando estoy sin coche?

—«... a mi sobrino politico, James Henry, le dejo el cenicero que tiene mis
iniciales...»

El gringo dijo algo en inglés que no entendi.

—«... a mi sobrino Marcos le dejo mi parte del producto de la mina la
Covadonga, que €l descubri6 y que €l va a explotar...»

—iNo puede ser! —dijo Paco el del Casino—. jHa de haber algutn error!

—«... el resto de mis bienes, que suman aproximadamente diecisiete y medio
millones de pesos —siguio leyendo Zorrilla— los dejo como patrimonio al Casino de
Muérdago...»

Al llegar a este punto de la lectura, Gerardo y Fernando se estaban poniendo de
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pie, Alfonso estaba abriendo la puerta. Me incliné hacia Lucero, que habia terminado
de llorar, para preguntarle:

—¢Puedes decirme si Marcos llevaba sus botas argentinas cuando lleg6 a la casa
el viernes?

—No —dijo sin titubear—, habia comprado zapatos nuevos.

Cuando regresé a mi casa, Jacinta me pregunto:

—¢Qué decia el testamento?

—Puras locuras.

Dejé el sombrero en el perchero y fui a mi recamara, abri el cajoncito de la mesa
de noche y saqué una de las facturas, fui al teléfono y marqué el niimero. L.a misma
voz de hombre me contesto:

—Playa de la Media Luna, hotel Aurora.

—Digame como se llega alla.
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Capitulo XIII

El que quiere ir de Muérdago a Ticoman tiene que abordar tres autobuses, viajar doce
horas, perder cuatro en Mezcala, comer a las seis de la tarde y cenar a la media
noche. Al bajarme del autobus en la terminal de Ticoman senti el calorén y tuve que
quitarme el chaleco —esto ocurrio a pesar de que llevaba puesto el traje mas ligero
que tengo—, cuando sali a la calle senti mas calor y tuve que quitarme el saco. Me fui
caminando al puerto. Eran las siete y media de la mafnana, el mar estaba lechoso,
habia anclados dos barcos camaroneros, a lo lejos vi volar pelicanos. Fui al muelle y
pregunté a un hombre que estaba limpiando pescado por la lancha que va a la Playa
de la Media Luna.

—Es aquella —dijo y sefial6é una con toldo y bancas llamada «Lupita»—. Sale a
las nueve.

Coincidia con las sefiales que me habia dado el gerente del hotel Aurora. Regresé
al malecon y entré en un restaurante abierto que se llama La Reina de Ticoman y pedi
algo de desayunar. Alli estuve hasta que dieron las nueve, porque el lugar era
agradable y habia ventilacion. La «Lupita» zarp6 a las diez. Los otros pasajeros eran
una familia de cuatro negros que iban a pasar el dia en la playa.

—Hoy es mi dia libre —me dijo el padre, que era panadero.

He de haber despertado sospechas: un viejo, con chaleco, saco, sombrero y
corbata y sin traje de bafio.

—:Va a quedarse en la Playa? —me pregunto el lanchero.

—Ando buscando a unos amigos —le dije. Describi lo mejor que pude a Marcos
y su sefiora pero el lanchero no los recordaba.

—iVienen tantos! —me dijo—. Raro es el dia en que no lleve a alguien a
quedarse en el hotel Aurora.

La travesia dur6 una hora, salimos de una bahia y entramos en la ensenada
vecina. Vimos las montaiias alejarse un poco y luego se volvieron a acercar. El mar
estaba como un plato. El chiquillo que ayudaba al lanchero se paro en la proa, se echo
al agua llevando el cabo y tir6 hasta que la lancha qued6 varada. Los pasajeros nos
quitamos los zapatos para desembarcar.

La playa tenia, en efecto, la forma de media luna, bordeada de cocoteros. Habia
casas de pescadores, dos lanchas podridas, unas redes, un muchacho tirando el
anzuelo y dos perros.

—EIl hotel Aurora esta alla —me dijo el lanchero. Era una construcciéon de
mamposteria que estaba sobre una colina.

—¢ A qué horas regresa al puerto? —le pregunté.

—A las tres.

Empecé a caminar por una vereda llena de cardos. Los tabachines estaban en flor.
Cuando llegué al porche del hotel estaba empapado en sudor. El piso era de mosaico
rojo, como el del hotel del Calderon. Entré en el vestibulo y fui a la administracion.
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—¢Usted fue el que llamo por teléfono? —pregunt6 el hombre que estaba detras
del mostrador.

Como me habia dicho que era el gerente, saqué un billete de cien pesos.

Igual que en el Calderén, no me cost6 trabajo obtener informes, pero igual que en
el Calderon, lo que me dijo el gerente fue que Marcos no estaba en el hotel, pero en
cambio reveld que alguien habia hecho el jueves una reservacion telefonica para dos
personas con el nombre de «Angel Valdés y sefiora», quienes no se habian
presentado.

—¢Esta usted seguro? —pregunté al gerente.

Por cien pesos mas me ensefid el registro. No habia donde escoger. Del viernes a
la fecha no habia llegado nadie al hotel. Comprendi que el lanchero habia exagerado,
y que el hotel Aurora era tan mal negocio como el del Calder6n. Comprendi también
que el viaje, la desvelada y los doscientos pesos que le habia dado al gerente habian
sido en vano.

—Deme una cerveza entonces —le pedi al gerente.

No me la quiso cobrar. Me la tomé en una de las sillas de lona que habia en el
porche y después me quedé dormido. Cuando abri los ojos habia una lancha gris en la
ensenada.

—:Y esa lancha? —pregunté al gerente.

—FEs del Gobierno.

—Deme un mezcal.

Se habia soltado un airecito fresco. Me puse el chaleco en ese momento y el saco
antes de abordar la «Lupita». La travesia de regreso fue muy diferente a la ida. E1 mar
se habia picado, la esposa del panadero se mare6 y vomito, la lancha del Gobierno
salié de la Playa de la Media Luna después que nosotros y cuando llegamos al puerto
ya estaba en el malecon.

Se habia nublado y empezé a lloviznar, hacia frio, eran las cuatro y media y el
autobus de Mezcala salia a las seis. Fui a sentarme otra vez en la Reina de Ticoman.
Me di cuenta de que tenia hambre y pedi algo de comer.

Faltaban veinte para las seis, ya habia terminado el segundo café, ya habia pagado
la cuenta, ya estaba por levantarme de la mesa, cuando vi pasar por la calle una mujer
que, para protegerse de a llovizna, se habia puesto un jorongo. Era el jorongo de
Marcos.

Sali a la calle tras ella y tuve que correr un poco para alcanzarla.

—Oigame, sefiorita —le dije.

Ella se volvié alarmada. Era muy guapa. No solo era guapa, era la misma cuya
foto nos habia ensefiado Santana. No tuve tiempo de inventar mentiras y le dije lo
primero que se me ocurrio:

—Estoy buscando a Marcos.

Por su expresion comprendi que conocia a algun Marcos. No le di tiempo de
negarlo.
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—Me llamo José Lara, soy amigo de Marcos y necesito hablar con él.

Ella me mir6 dudando. He de haberle inspirado confianza porque al fin me dijo:

—Marcos esta en el hospital.

—¢Qué le paso?

—Tuvo un envenenamiento muy fuerte. Casi se muere.

Hasta entonces se me ocurrio la posibilidad de que Marcos y Ramoén hubieran
tomado de la misma botella.

—Lléveme con él —pedi a la mujer—. Me urge verlo.

En el camino me dijo que Marcos se habia quedado dormido en el autobus al salir
de Mezcala y que cuando ella trat6 de despertarlo al llegar a Ticoman se dio cuenta
de que estaba moribundo.

—Tuve que llevarlo al Hospital Naval, porque en el Civil se negaron a admitirlo
porque no tenian los aparatos que necesitaban para curarlo. Hasta hoy le quitaron el
suero.

—¢Qué dijo el médico?

—Que Marcos se envenend con una sustancia desconocida que comio o bebio.
Dice que asi como se salvo pudo haberse muerto, porque no pudo darle ningin
antidoto.

—¢Le salieron unos lunares azulados en la base del labio inferior? —pregunté.
Ella me mir6 extrafiada.

—¢Como lo sabe?

—Un amigo mio muri6 de lo mismo.

Para que me dejaran entrar en el Hospital Naval tuve que dar mis generales y
cincuenta pesos al cabo de guardia, que me dejo pasar a una sala en la que el tnico
enfermo era Marcos. Estaba irreconocible. Habia adelgazado y tenia un color
verdoso, estaba dormido y parecia muerto. Su esposa se acerco a €l y le toco el
hombro hasta que abri6 los ojos.

—Aqui hay un sefior que quiere hablar contigo. Marcos me reconocié y sonrio
débilmente.

—¢COmo te sientes? —le pregunté.

—Un poco mejor —dijo, con voz ronca.

—Tengo que decirte varias cosas. ¢Quieres que hablemos ahora o prefieres que
venga mafana?

—Ahora.

iYo estaba tan contento de haber encontrado por fin al hombre que buscaba!
¢Quién me hubiera dicho que el momento siguiente iba a ser el mas bochornoso de
mi vida? Primero oi que se abria la puerta y cuando volteé vi que entraban Santana y
Majorro seguidos de varios policias.

Marcos fue trasladado a Muérdago en una ambulancia que llevaba médico y
escolta. La esposa de Marcos y yo viajamos en el coche de Santana. Yo iba adelante,
entre Santana y Majorro y ella atras, con un policia. No hablamos en la primera parte
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del trayecto, pero cuando nos detuvimos en un restaurante que esta junto a la
carretera y nos apeamos del coche los tres que ibamos adelante, Santana me agarro
del brazo y me dijo:

—iNo me guarde mala voluntad, don Pepe, porque eso si no lo podria soportar!

—Usted me engafi6 —le dije— porque nunca crey6 el cuento de que Marcos
hubiera caido al borbollon. «Nomas es cosa de dragar para encontrar el cadaver», dijo
usted. jPuras mentiras!

—De acuerdo, don Pepe, perdénenos. Pero el licenciado Majorro y yo sabiamos
que cuando usted fue al hotel del Calderén se llevé dos papelitos que no nos quiso
ensenar.

Como no queria hablar de ese asunto, me puse a caminar malhumorado. Ellos me
siguieron.

—Le advierto, don Pepe —dijo Majorro— que fue el licenciado el que insistio
que fuéramos a la casa de usted antier en la mafiana. ¢ Verdad, licenciado?

—Si, yo fui. Pero no se ponga de mal humor, don Pepe, cuando gracias a usted ya
todo salio tan bien. Ya el licenciado puede cerrar su expediente y yo puedo cerrar el
mio. Véngase a tomar una copa para brindar por este triunfo de la justicia.

Los miré con todo el desprecio de que soy capaz. Estos burdcratas quincenales,
pensé, no piensan mas que en cerrar expedientes.

—No, muchas gracias —Iles dije, de una manera cortante.

Ellos se fueron al restaurante y pidieron lech6n al horno, yo me quedé dando
vueltas en el portal, pero tenia hambre y sed, por lo que acabé por entrar en el
restaurante, me acerqué a la barra y pedi una torta y una cerveza.

—Acompafienos, don Pepe —dijo Majorro desde la mesa.

—No, muchas gracias —repeti y después dije a la mesera—: deme dos tortas y
dos cervezas.

Cuando la mesera me las llevo, tomé una de cada una y fui a ofrecérselas a la
esposa de Marcos, que estaba sola en la parte de atras del coche. El policia se habia
bajado a cenar y le habia puesto esposas en los tobillos. Cuando me acerqué ella
seguia terca, mirando por la ventanilla en la direccion opuesta.

—AQqui le traigo esto —le dije.

Ella volted, mir6 la cerveza y la torta, luego me miré a mi con desprecio —supe
esto a pesar de que estaba oscuro— y me dijo:

—No, muchas gracias.

Regresé al restaurante, me senté con los licenciados y acepté el tequila y el lechon
al horno.

Cuando entré en mi casa estaban llamando a misa de seis. Jacinta desperté cuando
entré en la recamara.

—¢Cémo te fue? —preguntd.

—Mal. Fui a hacer el ridiculo a Ticoman.

Me acosté y me dormi profundamente. Cuando desperté estaba anocheciendo otra
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vez. Jacinta habia entrado en el cuarto y habia encendido la luz.

—El licenciado Zorrilla esta en la sala —me dijo—. Es la tercera vez que viene a
buscarte.

—¢Y ahora qué quiere?

—Hablar contigo apenas despiertes.

—Estoy despierto.

Mandé a Zorrilla la llave del armario para que tomara una copa mientras yo me
lavaba la cara y me ponia bata y pantuflas. Cuando entré en la sala lo encontré
moviendo la punta del pie, signo de que estaba nervioso. Al verme se puso de pie y
me dijo:

—iPepe, qué alegria me da verte!

—¢Qué pasa?

—FEsta mafiana recibi una carta de Ramon.

—:Una carta de Ramoén?

La saco de la bolsa y me la dio. Al ver el sobre comprendi que era la que Ramon
habia escrito la noche del jueves y que Zenaida habia ido a poner en el buzon.
Adentro del primer sobre habia una carta y otro sobre cerrado.

—Léela —me pidio6 Zorrilla. Decia asi:

«Querido Pablo Zorrilla:

Te pido un favor muy grande: agrega al testamento que hice el otro dia la
disposicion que encontraras adjunta y anula las clausulas que la contradigan. No creas
que me siento mal, nomas que quiero dejar todo en orden. Perdoname tanta molestia.

Ramén Tarragona, (firmado)»

—¢Esto es valido? —pregunté.

—Se necesitan dos testigos. Fui a la puerta y grité:

—iJacinta!

Cuando Jacinta estuvo presente, Zorrilla abrio el segundo sobre y leyo6:

«Habiendo tenido una conversacion muy larga con mi sobrino Marcos Gonzalez
Alcantara, de quien cada dia estoy mas contento y quien me parece un hombre de
provecho, he decidido cambiar mi ultima voluntad expresada en el documento
fechado (..., etc.) y dejarle a él todo lo que antes le dejaba al Casino.»

—Francamente —dijo Zorrilla, quitandose los anteojos—, este segundo
testamento me parece mas sensato que el anterior, porque dejar diecisiete millones y
medio al Casino era una exageracion.

—Claro —agreg6 Jacinta—, es mas natural dejarselos a algun pariente.

—c:Saben ustedes donde esta Marcos? —pregunté—. Esta en la carcel. Se le
sospecha, entre otras cosas, de envenenar a Ramon.

—iAy, qué ingratitud! —exclamo Jacinta—, jqué cosa tan horrible!

—Si se comprueba su culpabilidad —advirtié Zorrilla—, el segundo testamento
sera automaticamente nulo.

Pero lo que me preocupaba entonces no era la nulidad o la vigencia del segundo
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testamento, sino que lo que éste decia constituia el tinico motivo conocido para que
Marcos hubiera envenenado a Ramon.

—¢Sigo siendo albacea? —pregunté.

—Asi dice en el primer testamento —dijo Zorrilla—, y no hay nada que anule esa
disposicion en el segundo.

Marcos, me dijo el Muelas cuando fui a la carcel a la mafiana siguiente, estaba
«muy mejoradito», habia salido de la enfermeria, donde habia pasado el dia anterior y
estaba en una de las celdas. Le entregué al Muelas el pase que Majorro me habia
conseguido y él lo examiné muy atentamente pero sin dar sefiales de entender lo que
decia.

—Es un pase —expliqué—. Dice alli que estoy autorizado a entrar en la carcel y
visitar al preso.

—Asi es dijo el Muelas, pero no se movié. Estdbamos en el cuarto de guardia,
solos el Muelas y yo. Saqué veinte pesos y se los di.

—Pasele por aqui, don Pepe —dijo el Muelas y fue a descolgar las llaves.

Cruzamos el patio y entramos por un pasillo, pasamos junto a la celda de los
borrachos, el Muelas abri6 la siguiente puerta y me hizo entrar en una celda oscura y
humeda en donde habia un excusado que olia a rayos. Marcos estaba acostado en un
catre, cubierto con el jorongo. Cosa rara, le dio gusto verme.

—Buenos dias, don Pepe —dijo y se incorporo.

El Muelas recogié unos platos sucios que habia en el piso y nos dejo solos. Me
senté en el catre, junto a Marcos, que explico:

—La comida de la carcel es malisima. Hice que me trajeran algo del hotel
Universal, pero el policia gordo que acaba de salir se comid la mitad en el camino.

Prometi hacer que Jacinta le llevara una canasta con provisiones y luego empecé a
tratar el asunto que me importaba.

—¢:Sabes que Ramo6n muri6? —pregunté.

—FEso me han dicho.

—¢Y que muri6é envenenado?

—También eso sé.

—Tu y él estuvieron tomando cofiac.

—FEso haciamos todas las noches. El jueves mi tio tomo6 mas, porque habia poco
cofiac en la botella, por eso tomé dos copas y después estuve bebiendo mezcal. Mi tio
se acabo el cofiac.

—Eso te salvo la vida, porque el cofiac estaba envenenado.

—FEso pensé.

—Tu sabias donde guardaban la medicina.

—Si, pero no sabia que fuera venenosa.

—Pero tenias un libro, El jardin medicinal, que dice que el agua de zafia es
mortal.

—Nunca lel esa parte.
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—Pero tenias el libro, alguien lo vio en tu poder y consta en el acta que se
levanto.

—¢Quiere usted decir entonces que soy sospechoso de envenenar a mi tio?

—Exactamente.

—iPero si nos envenenaron a los dos al mismo tiempo! Yo puedo sacar un
certificado médico.

—Que seria mas conveniente si te hubieras muerto, no como sucedi6, que te
envenenaste nomas un poquito.

—:Pero por qué habria yo de envenenar a mi tio? ;Qué gano? El me habia
entregado un cheque por cuarenta mil pesos esa noche.

—¢Sabes que Ramon escribi6 esa noche un segundo testamento en que te nombra
heredero universal, aparte de unos cuantos legados?

Marcos se cubrio6 la cara con las manos.

—¢:Te das cuenta ahora de que tu situacion es muy dificil?

—Don Pepe, yo no maté a mi tio.

—Ya lo sé, pero estas complicado en el incendio del Globo y eso te hace muy
sospechoso.

—Tampoco tengo nada que ver con el incendio del Globo.

—:Quieres decir que estas acusado de dos delitos que no has cometido? Es
increible.

Se encogi6 de hombros y dijo, en tono fatalista.

—Naci en un rancho perdido, mi padre fue agrarista, me dicen el Negro, y el
unico pedazo de buena suerte que me ha tocado, que fue que mi tio me dejara una
herencia, es ahora prueba de que yo lo asesiné. Estoy jodido. Y por si fuera poco, ya
desde antes habia yo echado a perder esta buena suerte, porque tengo firmado un
convenio con mis primos segun el cual me comprometo a entregarles cuatro quintas
partes de la herencia.

—A ver —le dije—, explicame cémo esta eso.

Cuando dije que queria verlo, Alfonso me hizo pasar inmediatamente a su
despacho particular. Estaba esperandome en la puerta con los brazos abiertos.

—Don Pepe —me dijo cuando entré—, ya sé que usted logro la captura de ese
cabron.

No pude evitar el abrazo. Cuando me separé de €l y nos sentamos, le dije:

—No sé si te ha hablado Zorrilla de la carta que recibio.

—¢Cual carta recibi6 Zorrilla?

—La que escribiéo Ramon.

Evidentemente no habia oido nada. Le dije que Ramon habia escrito un segundo
testamento y en qué consistia. El rostro se le ilumino.

—FEn ese caso —me dijo—, a mis hermanos y a mi nos corresponde una
participacion mucho mayor que la que nos tocaba segun el primer testamento, porque
tenemos un convenio que firmamos con Marcos segun el cual lo que reciba
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cualquiera de los cuatro hermanos y nuestro primo, se divide en cinco partes iguales.

—Eso entiendo —dije—. Lo triste en este caso, es que Majorro y Santana estan
empefiados en demostrar que fue Marcos quien envenené a Ramoén, con lo cual
quedaria anulado el segundo testamento.

Admiré la rapidez con que comprendio el sesgo que habia tomado el problema.

—Pero no vamos a dejar que dos policias manejen este asunto como les dé la
gana.

—Claro que no.

—Marcos es sin duda un badulaque, pero no un asesino.

—Eso mismo he pensado yo.

—A mi se me hace, don Pepe, que mi tio no fue asesinado, sino que se suicido.

—FEra un hombre muy enfermo.

—Deje usted la enfermedad, la humillacion constante de depender de otras
personas para efectuar los actos mas comunes y corrientes de la vida.

—Fra una situacion terrible.

—Yo he pensado que un acto asi, aunque normalmente es pecado, Dios Nuestro
Sefior lo perdona.

—Yo tengo un recado que me mand6 Ramon la noche del jueves pero que no lei
hasta el viernes cuando él ya estaba muerto, que no hallo como interpretar.

Le di el papelito que Zenaida habia echado entre las macetas.

—«El pajarito llegd, aunque muy retrasado» —leyo Alfonso—. ;Cree usted que
se referia mi tio al pajarito de la Gloria?

—Es posible.

—«Todos los asuntos que estaban pendientes han quedado arreglados.» A mi me
parece que esto es muy claro. Es la carta de una persona que sabe que va a morir. Es
el mensaje de un suicida. ;Qué piensa usted, don Pepe?

—Podria interpretarse asi.

—«No te molestes en hacer lo que te pedi.» Eso si no lo entiendo.

—FEs algo que no viene a cuento.

—NMire, don Pepe, yo aqui en el banco tengo una muchacha de mucha confianza,
que tiene una habilidad extraordinaria para imitar la letra de otras personas. ;Qué le
parece, don Pepe, si le damos este papelito y ella escribe aqui en esta esquina, donde
hay un espacio en blanco, algo asi como «no se culpe a nadie de mi muerte»?

—Me parece innecesario —contesté, le quité el papel y lo guardé en mi bolsa—,
sobre todo cuando ti y yo estamos de acuerdo en que Ramén murié por su propia
mano.

—En eso, don Pepe, usted y yo pensamos como un solo hombre.

—En mi calidad de albacea —segui— tengo que hacerte la siguiente pregunta:
jestan td y tus hermanos en condiciones de liquidar por anticipado y en efectivo los
tres millones y medio que le corresponden a Marcos como parte de la herencia?

—¢Considera usted que esa sea una condicion indispensable para cerrar este
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asunto?

—Absolutamente.

—Pues entonces, don Pepe, Marcos puede contar con el efectivo cuando lo
necesite. Este banco esta a sus ordenes.

Cuando sali del Banco de la Lonja, en vez de ir por los portales rumbo a mi casa,
fui por la calle de la Sonaja hacia la de Ramon. Alcancé a ver al gringo que salia de la
casa dando un portazo, se subia en su coche dando otro portazo, arrancaba con
violencia y se alejaba. Cuando Zenaida me abrio, comenté:

—El sefior Jim va enojado. Ella dijo en tono confidencial:

—Es que encontré en la basura unas caras del sefior Marcos que dibujo la sefiorita
Lucero.

—:En la basura?

—FElla misma las hizo pedazos y las eché en la basura. Yo saqué el canasto del
cuarto de los batiles y lo llevaba por el patio cuando encontré a don Jim, que me dijo,
«;qué es eso que llevas alli?». «Pues nada», le dije, «es basura». El sacé los pedazos
de las caras y los estuvo viendo y no dijo nacia, nomas se puso muy colorado y se
fue.

Amalia y Lucero estaban cada una en su cuarto, haciendo maletas. Salieron al
corredor cuando Zenaida les dijo que yo habia llegado.

—Me da mucha tristeza tener que irme de esta casa —dijo Amalia, que
evidentemente no habia oido del segundo testamento.

—¢No quiere usted un café, don Pepe? —pregunt6 Lucero.

—No, muchas gracias. Nomas vine un momento, a saludarlas y a decirles que
Marcos esta en la carcel.

—Ya lo sabiamos —dijo Amalia friamente. Lucero no dijo nada. Segui hablando:

—Parece que la comida que le dan en la carcel es malisima. Mi esposa va a
llevarle una canasta con alimentos, si ustedes quieren enviarle alguna cosa, ella la
puede llevar.

—Yo no le mando nada —dijo Amalia.

—Yo creo que yo si —dijo Lucero. Entonces me despedi de ellas.

En el suelo, junto a la puerta del cuarto que el licenciado Santana ocupaba en el
hotel Universal, habia varias botellas vacias y un servicio para dos con las sobras del
desayuno. En la cerradura estaba colgado un tarjeton que decia: «favor de no
molestar». Me acerqué a la puerta y oi voces. Bajé por la escalera y fui a la
administracion.

Descolgué el teléfono que habia en el mostrador y le pedi al empleado:

—Comuniqueme con el cuarto 36. Eran las doce y media. Cuando Santana
contesto el teléfono le dije:

—Tengo una proposicién que creo que va a interesarles a usted y al licenciado
Majorro.

—¢Es de dinero, don Pepe?
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—Si no lo fuera no le estaria hablando. ;Pueden verme los dos a la una en el bar
del Casino?

—A la una y media.

—De acuerdo. Colgué.

Regresé a mi casa. Jacinta habia puesto la mecedora en el patio y se habia sentado
a remendar calcetines. Meti las manos en las bolsas y empecé a dar vueltas, hablé
como si estuviera contando un chisme.

—Parece que Lucero dibujé unos retratos de Marcos y después los rompi6 y los
echo en la basura.

Al llegar a este punto me detuve y me quedé mirando a mi esposa. Ella levanto
los ojos rapidamente, volvié a bajarlos y sigui6 remendando. Esperé.

—Tenian que ver —dijo, por fin, sin mirarme. Cuando Jacinta dice que dos
personas «tienen que ver» quiere decir que tienen relaciones sexuales.

—¢;Como sabes? —pregunté.

—ILos vi una tarde desde la azotea, por la ventana del cuarto que esta cerca del
gallinero. Fue sin querer. Se puso roja.

Cuando llegué al bar del Casino me senté en la mesa que estaba en un rincon
apartado, procurando que nadie fuera a oir lo que yo iba a decirles a Santana y a
Majorro. Ellos llegaron casi a las dos. Esperé a que Pedrito, el mesero, trajera lo que
ellos pidieron y empecé a hablar:

—ILo que voy a decir sera en mi calidad de albacea de la testamentaria de Ramon
Tarragona.

Ellos me miraron con respeto. Segui:

—Miis representados, los herederos, tienen interés en evitar la mala impresion que
podria causar la noticia de que Ramén murié asesinado. Quieren informarse si hay
alguna manera de evitar que esto suceda.

—Aqui el licenciado Majorro tiene la palabra —dijo Santana—, porque la muerte
del sefior Tarragona no es asunto de mi competencia.

Majorro dijo:

—Lo siento mucho, don Pepe, pero es demasiado tarde. Esto lo podiamos haber
arreglado cuando nos paramos la otra noche a cenar en el camino de Ticoman. Ahora
el asunto ya no esta en mis manos. Yo ya rendi mi parte a la Jefatura, ya el preso esta
a disposicion del juez, ya nomas falta que éste fije la fecha en que va a comenzar el
juicio.

—Qué lastima —dije y me dirigi a Santana—. ;Y usted, licenciado, no ve manera
de cerrar el expediente del Globo sin complicar a Marcos Gonzalez y a su esposa?

—Ni me pregunte, don Pepe, es imposible. Tenga en cuenta que la captura que
logramos el otro dia es el fin de una investigacion de meses. No tiene usted idea del
trabajo que me costo infiltrar la célula terrorista a la que pertenecian esos muchachos.
Ya ve como son los comunistas, muy desconfiados. Nomas se juntan entre ellos.
Conoci a una del grupo por casualidad; ya que supe qué clase de gente era, insisti en
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conocer a sus amigos. Ella no queria al principio presentarme con ellos, pero por fin
me llevé. Tuve la suerte de que a la reunion a que asisti, que fue precisamente en la
casa de estos cabrones que estan presos, llegd el mero caliente que andabamos
buscando. Un tal Evodio Alcocer. Con eso crei que iba a cerrar mi expediente. Nada.
Estos dos se escaparon. Tuve que ir a Cuévano y venir a Muérdago, y luego ir a
Ticoman y los agarramos gracias a usted, don Pepe. Nomas imaginese qué me dirian
mis superiores si regresara a México con las manos vacias.

—Comprendo su situacion —dije, hice una pausa y agregué, resignado—. Diré a
mis representados que no hay manera de lograr lo que me pidieron.

—Definitivamente —dijo Majorro— no la hay.

—¢Saben ustedes cuanto estaban dispuestos a pagar por un arreglo satisfactorio?
Tres millones de pesos.

—Un momento, don Pepe —dijo Santana—, ;qué es lo que estas personas
considerarian un arreglo satisfactorio?

—Tiene dos partes, un dictamen que diga que la muerte de Ramén Tarragona fue
debida a un accidente. Y segunda, otro dictamen que diga que las personas que eran
buscadas en conexion con el incendio del Globo no aparecieron y se les supone
ahogadas.

—Haberlo dicho antes, don Pepe —dijo Majorro—, yo creo que la primera parte,
que es la que me corresponde a mi, se puede arreglar, sobre todo sabiendo que hay
dinero suficiente para pagar comisiones. Ya ve usted lo que es eso. Hay mucha gente
complicada. Hay que pagarles para que guarden discrecion. ;Usted qué opina,
licenciado?

—Yo veo obstaculos —dijo Santana—, pero ninguno es infranqueable.

Prometieron tener arreglados los papeles y poner en libertad a los presos a esa
misma hora del dia siguiente, yo les prometi tener listo el dinero. Cuando me levanté
de la mesa los dejé discutiendo los detalles de la operacion.

Esa tarde Zenaida llevé a mi casa el pastel que Lucero habia hecho para Marcos.

—FEs la misma salsa con que hace el pastel de agachonas —explicé a Jacinta—,
pero como no habia agachonas le puso pechugas de pollo.

Cuando Zenaida se fue, Jacinta comentd, mirando el pastel.

—Se ve que todavia lo quiere.

—Llévaselo de una vez a Marcos —dije. Cuando mi esposa regreso de la carcel
me dijo:

—Entregué el pastel a un policia gordo que estaba en la puerta.

—NMas vale asi —dije.

En la mafana siguiente Canalejas llamo por teléfono.

—Has preparado mas agua zafia? —preguntd.

—Ni la he preparado ni volveré a prepararla.

—Pues te aviso que en el hospital esta un policia que le dicen el Muelas con una
intoxicacion muy fuerte y puntos azulados en la base del labio inferior.
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—Ha de haber tomado agua zafia de la que venden los yerberos del mercado.
Afortunadamente no era agua zafia de buena calidad y el Muelas se quedo calvo,
pero vive todavia.
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Capitulo XIV

Durante varios meses parecio que la historia que he contado habia terminado bien. A
Santana y a Majorro no los he vuelto a ver. Marcos y su esposa se fueron a radicar en
Mezcala, y con el medio millon que sobr6 abrieron un restaurante tipico en donde,
segin me han dicho, se come bastante bien, en especial el tamal de cazuela. Los
cuatro hijos del guapo se repartieron lo que quedoé de la herencia de una manera que
segiin algunos es equitativa, seglin otros es ventajosa para Alfonso: Fernando se
quedo con la Mancuerna, que era lo que siempre habia ambicionado, Gerardo con las
casas del barrio de San Antonio y Amalia con la casa de los Tarragona, pero todos
pagan intereses a Alfonso por haber sido él quien consigui6 los tres millones y medio
que hubo que pagar en efectivo. Alfonso, ademas, se quedé con lo que él llama «la
cartera», que es un conjunto de acciones que €l solo sabe cuanto valen. Amalia, el
gringo y Lucero siguieron en la antigua casa de Ramon. Lucero puso el millon de
pesos que hered6 en valores de renta fija. Zenaida consideré que habia trabajado
bastante y se mudo a la casa que le dejo Ramon en el barrio de San José. A mi me
entregaron con toda puntualidad los cien mil pesos que me tocaban y yo, a mi vez, se
los entregué al Patronato del Casino, en compensacion —muy modesta— de los
diecisiete y medio millones que Ramon les habia heredado en su primer testamento.
Me dicen que estoy loco, pero Jacinta y yo, ;para qué queremos cien mil pesos?

En septiembre se concluyo el juicio testamentario y lleg6 el momento de hacer la
traslacion de dominio de los bienes. Zorrilla me dijo que era necesario que Marcos
fuera a Muérdago para firmar los papeles, yo me comuniqué con él, porque conozco
su direccion y €l accedio de muy buena gana.

Marcos llegd de noche a la casa como la vez anterior, con barbas y con jorongo,
nomas que no a pie sino en coche propio. La sefiora no venia con él.

—Fl restaurante es buen negocio, pero no podemos dejarlo solo —le dijo a
Jacinta, cuando ella pregunt6 por la esposa.

Senti que era una frase demasiado convencional para ser verdad, y que si hubiera
querido llevar a su esposa, la hubiera llevado.

Marcos estuvo de buen humor y cend con nosotros, pero al terminar dijo que le
gustaria salir a la calle a dar una vuelta, por lo que le di las llaves, para que pudiera
entrar en la casa a la hora que quisiera.

—Ha de ir a ver a Lucero —dijo Jacinta cuando Marcos se fue.

No sé por qué me irrit6 tanto esta frase.

—Bueno, ¢y a nosotros qué nos importa? —exclamé.

Jacinta y yo nos acostamos a las once, como de costumbre, y apagamos la luz,
pero ni ella ni yo dormimos hasta que Marcos regresd, que fue bastante después de la
una. Cuando oimos la puerta, Jacinta dijo, en la oscuridad:

—FEn Muérdago todo se cierra a las doce, asi que ha de haber estado en casa
particular.
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Yo, que no queria contestar esta frase, hice un ruido como si hubiera estado
dormido. Durante un rato dudé si seria prudente levantarme a ver si Marcos estaba
bien, pero al fin llegué a la conclusion de que si a aquellas alturas Marcos se dejaba
envenenar, se lo tenia merecido. Después me dormi.

Marcos amanecié bien y con hambre, desayun6é con nosotros, mi esposa le
preguntd si queria rasurarse, €l contestd que no y los tres reimos. De sobremesa
Marcos y yo tuvimos una conversacion que fue notable nomas porque no hablamos ni
de Ramon ni de la muerte ni del dinero ni de la carcel ni del veneno. A las diez y
media nos levantamos de la mesa y fuimos al despacho de Zorrilla, que nos habia
citado a las once.

Todos los herederos estuvieron puntuales, serios, sentados alrededor de la mesa,
vestidos de negro, menos Marcos, que seguia de jorongo. Zorrilla tenia los papeles
listos y en orden. Fue pasando los protocolos y diciéndole a cada quién donde tenia
que poner su nombre. Cuando los papeles estuvieron firmados, Zorrilla cerr6é el
ultimo libro y dijo:

—Eso es todo, sefiores, muchas gracias.

Entonces, en un movimiento espontaneo, los herederos, los testigos, el albacea y
el notario, nos pusimos de pie y nos abrazamos unos a otros, como si estuviéramos en
una cena de Navidad.

Alfonso dijo:

—Quiero que todos ustedes vengan a un dia de campo que he preparado para
celebrar este acto tan bonito de fraternidad.

Ese fue el error.

Alfonso escogi6 el Calder6n. Habia preparado el festejo con tiempo, hizo poner
mesas debajo de los mezquites que estan cerca del estanque. Hubo de todo. Los
sobrinos nietos jugaron futbol, el gringo sacé un rifle y estuvo tirando al blanco, los
hijos del guapo se rodearon de mariachis que Alfonso habia contratado y se pusieron
a llorar, todos comimos mole y bebimos, las mujeres enlutadas no hallaban dénde
sentarse, porque habia hormigas. La fiesta duré mucho tiempo. De pronto me di
cuenta de que Marcos no estaba y Lucero tampoco. Me puse a caminar siguiendo la
margen del arroyo que va al borbollon. Se oian pelotazos, cantos de mariachis y los
disparos, regularmente espaciados, que hacia el gringo tirando al blanco. El sol se
estaba poniendo. De pronto vi, entre la marafa de la huizachera, a lo lejos, el jorongo
de Marcos y me tranquilicé. El jorongo y yo nos fuimos acercando y cuando estuvo a
unos cuantos metros comprendi que no era Marcos quien lo llevaba puesto, sino
Lucero.

—Crel que eras Marcos —le dije. Ella sonrio y contesto:

—NMarcos me regalo su jorongo —dijo y siguio caminando.

Se veia feliz y muy bella. Yo, que seguia con el pendiente de que algo le hubiera
ocurrido a Marcos, fui en el sentido opuesto, hasta que alcancé a ver entre la
huizachera otra figura. Era Marcos, que estaba en camisa, con las manos en los

www.lectulandia.com - Pagina 121



bolsillos y la cabeza inclinada, mirando el arroyo. Estaba silbando una tonada.

Cuando llegué junto a él le dije:

—Me alegro de verte.

E]l me miré, sonrié, luego sefial6 el fondo del arroyo y me dijo otra mentira:

—Son sales de burilio.

Miré un momento la costra azulada que se habia depositado en el lecho. Luego,
de comun acuerdo, empezamos a caminar en silencio hacia donde estaba la fiesta. No
sé cuanto caminamos sin darnos cuenta de que los cantos de los mariachis, los
pelotazos y los disparos habian cesado. Recuerdo que alcancé a oir un grillo y, casi en
el mismo instante, un grito agudo de mujer. Marcos echo a correr y yo lo segui. Crei
que ya no podia correr mas cuando vi a Amalia, con un pafiuelo en la boca, hincada
junto al bulto. Habia varias figuras a su lado.

Dicen que alguien vio pasar tres agachonas volando y que las sefial6. Dicen los
que estaban cerca del gringo que lo vieron levantar el rifle y que creyeron que iba a
dispararles a las agachonas. Dicen que cuando oyeron la descarga y vieron que las
agachonas seguian volando, miraron el rifle y se dieron cuenta de que estaba
apuntando en otra direccion. Después vieron el bulto cubierto con el jorongo de Santa
Marta. Dicen que cuando le dijeron al gringo «es Lucero», el gringo nomas movi6 la
cabeza, porque no lo podia creer.
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JORGE IBARGUENGOITIA (Guanajuato, 1928 - Mejorada del Campo, 1983).
Escritor y periodista mexicano, considerado uno de los mas agudos e ironicos de la
literatura hispanoamericana y un critico mordaz de la realidad social y politica de su
pais. Estudi6 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México y fue becario del Centro Mexicano de Escritores y de las
fundaciones Rockefeller, Fairfield y Guggenheim. Su obra abarca novelas, cuentos,
piezas teatrales, articulos periodisticos y relatos infantiles. Su primera novela, Los
relampagos de agosto (1965), una demoledora satira de la Revolucion mexicana, lo
hizo merecedor del Premio Casa de las Américas. A ésta seguirian Maten al leon
(1969), Estas ruinas que ves (1974), Las muertas (1977), Dos crimenes (1979) y Los
pasos de Lopez (1982; editada en Espafia un afio antes bajo el titulo Los
conspiradores), en las que ech6 mano del costumbrismo para convertirlo en la base
de historias irénicas y sarcasticas. En el terreno del cuento publico La ley de Herodes
(1976). Entre sus piezas teatrales destacan Susana y los jovenes (1954), Clotilde en su
casa (1955) y El atentado (1963). Muri6 tragicamente en un accidente aéreo.
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