


Cuando	se	entera	de	que	 la	policía	ha	estado	en	su	casa	buscándolo	para
detenerlo,	 Marcos,	 pese	 a	 ser	 inocente,	 decide	 que	 es	 mejor	 huir	 para
evitarse	 problemas	 debido	 a	 su	 clandestina	 militancia	 política.	 Se	 va	 al
campo,	 a	 casa	 de	 su	 rico	 tío,	 en	 busca	 de	 dinero	 con	 el	 que	 desaparecer
durante	un	tiempo.	Pero	una	vez	allí,	la	red	de	mentiras	que	teje	para	ocultar
su	pasado,	las	pasiones	que	se	desatan	a	su	alrededor	y	en	las	que	se	deja
atrapar,	y	las	turbias	ambiciones	de	los	parientes	y	amigos	del	millonario	tío
acabarán	 desembocando	 en	 dos	 crímenes.	 Entre	 la	 narración	 policial	 y	 la
tragicomedia	de	 las	pasiones	y	 las	mezquindades	humanas,	Dos	crímenes
es	una	magnífica	muestra	de	 la	potencia	narrativa	de	Jorge	 Ibergüengoitia,
un	 escritor	 que	 el	 tiempo	 ha	 acabado	 situando	 como	 un	 nombre
imprescindible	de	las	letras	mexicanas	y	de	la	literatura	en	lengua	castellana
en	general.
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Capítulo	I

La	 historia	 que	 voy	 a	 contar,	 empieza	 una	 noche	 en	 que	 la	 policía	 violó	 la
Constitución.	Fue	también	la	noche	en	que	la	Chamuca	y	yo	hicimos	una	fiesta	para
celebrar	nuestro	quinto	aniversario,	no	de	boda,	porque	no	estamos	casados,	sino	de
la	tarde	de	un	trece	de	abril	en	que	ella	«se	me	entregó»	en	uno	de	los	restiradores	del
taller	de	dibujo	del	Departamento	de	Planeación.	Había	una	tolvanera	cerrada	que	no
dejaba	 ver	 ni	 el	 Monumento	 de	 la	 Revolución	 que	 está	 a	 dos	 cuadras;	 yo	 era
dibujante,	la	Chamuca	había	estudiado	sociología,	pero	tenía	plaza	de	mecanógrafa,
los	 dos	 trabajábamos	 horas	 extras,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 oficina.	 A	 la	 fiesta	 de
aniversario	habíamos	invitado	a	seis	de	nuestros	mejores	amigos,	cinco	de	los	cuales
llegaron	 a	 las	 ocho	 cargados	 de	 regalos:	 el	 Manotas	 con	 el	 libro	 de	 Lukács,	 los
Pereira	con	el	jorongo	de	Santa	Marta,	Lidia	Reynoso	con	unos	platos	de	Tzinzunzan
y	Manuel	Rodríguez	 con	 dos	 botellas	 de	 vodka	 del	mejor	 que	 había	 conseguido	 a
través	de	un	amigo	suyo	que	trabajaba	en	la	Embajada	Soviética.

No	he	estado	en	reunión	más	cordial	que	el	principio	de	aquella	fiesta,	hablamos,
bebimos,	 reímos	 y	 cantamos	 como	 si	 fuéramos	 hermanos.	 El	 Manotas	 había
regresado	de	vacaciones	a	la	orilla	del	mar.	Describió	un	lugar	apartado,	sin	turistas,
con	playa	de	arena	fina,	una	ensenada	de	agua	cristalina	y	almejas	recién	sacadas	del
mar.	Quise	saber	las	señas	y	él	escribió	en	mi	libreta:	«del	puerto	de	Ticomán	tomar
la	 lancha	 que	 va	 a	 la	 Playa	 de	 la	 Media	 Luna	 (hotel	 Aurora)».	 No	 imaginé	 el
significado	que	iba	a	tener	para	mí	este	apunte.

A	las	once	la	Chamuca	sirvió	el	tamal	de	cazuela.	Estábamos	comiéndolo	cuando
llegó	 Ifigenia	 Trejo,	 la	 sexta	 invitada,	 con	 un	 desconocido.	 Cuando	 éste	 cruzó	 el
umbral	 la	 fiesta	 se	 enfrió	 como	 si	 hubiera	 caído	 un	 aguacero.	 Ifigenia	 lo	 presentó
como	«Pancho»	y	a	nosotros	como	«unos	amigos».

Desde	el	momento	en	que	 lo	vi	Pancho	me	dio	mala	espina:	 tenía	un	diente	de
oro,	papada,	traje,	corbata	y	camisa.	Lo	primero	que	hizo	después	de	darnos	la	mano
fue	pedir	permiso	para	ir	al	baño.	Apenas	salió	de	la	sala	le	pregunté	a	Ifigenia	que
estaba	sentándose	en	una	de	las	sillas	de	tule:

—¿Quién	es	éste?
—Trabaja	en	la	Procuraduría.
—¿Por	qué	lo	trajiste?
—Porque	él	quería	conocerlos	a	ustedes.
Como	 no	 había	 suficientes	 platos,	 la	 Chamuca	 tuvo	 que	 usar	 dos	 de	 los	 de

Tzinzunzan	 para	 servir	 el	 tamal	 de	 cazuela	 a	 los	 que	 acababan	 de	 llegar.	 Cuando
Pancho	salió	del	baño,	se	quitó	el	saco,	se	sentó	junto	a	Ifigenia	y	en	vez	de	comer
puso	el	plato	en	un	librero,	en	cambio,	aceptó	la	cuba	libre	que	le	ofrecí.	Se	la	tomó	al
hilo,	 luego	otra	y	 la	 tercera	 se	 la	 sirvió	 él	mismo,	 sin	pedir	permiso.	Aprovechó	el
momento	 en	 que	 Lidia	 Reynoso	 se	 levantó	 para	 servirse	 dulce	—había	 cocada—,
para	levantarse	de	la	silla	de	tule	donde	estaba	sentado	y	dejarse	caer	pesadamente	en
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el	cojín	lila,	que	Lidia	había	ocupado	y	que	era	el	asiento	más	cómodo	que	había	en
la	 casa.	 Una	 vez	 allí,	 con	 las	 piernas	 dobladas,	 empezó	 a	 decir	 sandeces:	 que	 los
socialistas	tienen	dogma,	que	el	marxismo	es	una	doctrina	política	inválida	porque	no
tiene	en	cuenta	 la	ambición	del	poder	que	es	una	fuerza	 innata	que	se	encuentra	en
todo	ser	humano,	etcétera.

—Si	va	 usted	 a	 hablar	 ahora	 de	Stalin	 y	 de	 los	 campos	de	 concentración	 en	 la
Unión	Soviética	—dijo	Olga	Pereira—,	me	despierta	cuando	termine.

Para	poner	de	manifiesto	el	desprecio	que	sentía	por	Pancho,	Olga	se	acostó	boca
arriba	en	el	diván.	Lidia	Reynoso,	que	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo,	me	dijo
entre	dientes:

—¡Pero	este	hombre	es	antimarxista!
Pancho	dijo	que	por	qué,	si	el	socialismo	es	un	sistema	perfecto,	hay	gente	que

emigra	 de	 los	 países	 socialistas,	 por	 qué,	 preguntó,	 nadie	 quiere	 irse	 a	 vivir	 en	 la
Unión	Soviética.	La	Chamuca	le	contestó	con	las	manos	crispadas	debajo	del	huipil:

—Se	 equivoca,	 señor.	 Hay	 mucha	 gente	 de	 todas	 partes	 que	 emigra	 hacia	 la
Unión	Soviética,	nomás	que	lo	hace	con	menos	publicidad	que	los	que	reniegan	del
socialismo.

Dicho	esto,	se	levantó	de	su	asiento	y	salió	de	la	habitación.	El	Manotas	movió	el
banquito	en	que	estaba	sentado	hasta	quedar	frente	a	Pancho	y	empezó	a	explicarle,
con	 paciencia	 infinita,	 lo	 difícil	 que	 es	 erradicar	 del	 hombre	 el	 instinto
pequeñoburgués.

Ifigenia	 se	 había	 soltado	 la	 melena	 y	 empezaba	 a	 hacerse	 las	 trenzas.	 Es	 su
costumbre.	Si	llega	a	una	fiesta	de	cola	de	caballo,	se	hace	trenzas,	si	llega	de	trenzas,
las	suelta,	se	cepilla	y	sale	de	cola	de	caballo,	pero	deja	en	cualquiera	de	los	dos	casos
cuatro	o	cinco	pelos	gruesos,	largos	y	muy	negros,	inconfundibles,	como	recuerdo	de
su	presencia.	Al	verla	con	los	brazos	en	alto	y	la	boca	llena	de	horquillas	comprendí
que	estaba	un	poco	apenada	por	las	idioteces	que	estaba	diciendo	su	compañero,	pero
no	lo	bastante	apenada.	Me	arrepentí	de	haberla	invitado.

Pancho	tenía	camisa	blanca	y	un	vaso	verde	en	la	mano,	el	Manotas,	que	se	jalaba
los	bigotes	de	zapatista,	parecía	una	montaña	café	oscuro	puesta	en	un	banquito	con
tres	patas;	en	el	diván	rosa	fuerte	había	tres	figuras,	Olga	Pereira,	larga	y	esbelta,	de
blue	jeans,	estaba	recostada	pegada	al	muro,	con	la	mirada	puesta	en	el	techo;	junto	a
los	 pies	 descalzos	 de	Olga	 había	 ido	 a	 sentarse	 Lidia	 Reynoso,	 la	más	 vieja	 de	 la
reunión,	 de	 pelo	 gris	 y	 quexquémetl	 anaranjado,	 que	 oía	 lo	 que	 decía	 Pancho	 con
incredulidad;	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 diván,	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 Olga,	 estaba
acurrucado	Manuel	Rodríguez,	que	 trataba	de	 leer,	 a	 la	 luz	 rojiza	de	 la	 lámpara,	 la
Crítica	 del	 Estado	 capitalista	 de	 Poliakov,	 que	 había	 sacado	 del	 librero.	 Carlos
Pereira,	que	cree	ser	idéntico	al	Che	Guevara	—cuyo	retrato	estaba	en	la	pared—	se
mecía	en	una	silla	de	palo	y	fumaba	puro,	Ifigenia	seguía	arreglándose	el	pelo	sentada
en	sus	famosas	nalgas	enfundadas	en	pantalones	verde	fuerte	que	se	desbordaban	del
asiento.
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La	Chamuca	apareció	en	la	puerta	de	la	recámara	con	la	guitarra	en	la	mano	y	me
miró	 un	 instante.	 Comprendí	 que	 había	 decidido	 cantar	 para	 acabar	 la	 discusión
molesta	 y	 las	 tonterías	 que	 estaba	 diciendo	 Pancho.	 Aplaudí	 y	 los	 demás,	 menos
Pancho,	 aplaudieron	 también.	 La	 Chamuca	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 invitados,
moviendo	sus	largas	piernas	con	cuidado	de	no	pisarlos	y	fue	a	sentarse	en	la	orilla
del	diván.	Se	había	quitado	el	huipil	y	quedado	en	la	camisa	de	algodón	bordado,	que
yo	le	había	pedido	que	no	usara	en	público,	porque	dejaba	traslucir	sus	pezones,	que
son	 demasiado	 oscuros.	 Templó	 la	 guitarra,	 y	 sin	 hacer	 caso	 a	 lo	 que	 algunos	 le
pedían	que	cantara,	dio	un	acorde	sonoro	y	empezó	a	cantar	su	canción	predilecta:	el
«Retrato	 del	 guerrillero	 Carlos	 Macías».	 Me	 cuesta	 trabajo	 explicar	 lo	 que	 siento
cuando	canta	 la	Chamuca.	En	primer	 lugar	me	enorgullece	que	una	mujer	 tan	bella
sea	 mía:	 es	 morena,	 tiene	 los	 ojos	 muy	 grandes,	 los	 labios	 carnosos,	 los	 dientes
magníficos,	de	sus	orejas	cuelgan	arracadas,	su	cuerpo	podría	ser	el	monumento	a	la
raza.	 Pero	 también	 es	 un	 poco	 ridícula.	Cuando	 canta	 abre	 la	 boca,	 entrecierra	 los
ojos,	 y	 suelta	 alaridos	 de	 pasión	 ficticia.	 Me	 siento	 incómodo,	 pero	 me	 aguanto,
porque	 considero	 que	 cada	 quien	 tiene	 derecho	 a	 expresarse	 como	 pueda.	 Es	 mi
filosofía.

Cuando	recuerdo	la	escena,	ella	cantando,	yo	mirándola	y	los	demás	oyendo,	me
asombra	lo	lejos	que	estaba	entonces	de	imaginar	que	aquella	noche	era	la	última	que
íbamos	a	pasar	en	la	casa,	y	que	la	imagen	de	aquella	fiesta	fallida	iba	a	quedar	en	mi
mente	como	la	más	vivida	y	dolorosa	de	nuestro	departamento	querido	de	las	calles
de	Miguel	Schultz,	o	que	el	diván	rosa	fuerte,	los	posters	del	Festival	de	La	Habana	y
los	libreros	de	madera	que	habíamos	hecho	la	Chamuca	y	yo	iban	a	aparecer,	al	ser
evocados,	no	como	objetos	cotidianos	de	una	existencia	 feliz,	sino	como	elementos
escenográficos	de	aquella	reunión	desastrosa.

Varias	canciones	cantó	la	Chamuca	y	logró	su	objetivo:	Pancho	no	sólo	dejó	de
hablar,	 sino	que	 se	quedó	dormido.	Estaba	 a	 la	mitad	de	«Patrulla	guajira»	 cuando
tocaron	a	la	puerta.

Creí	que	serían	los	vecinos	que	llegaban	a	protestar,	porque	era	más	de	la	una.	Al
abrir	la	puerta	me	extrañó	que	no	hubiera	nadie	frente	a	mí.	Asomé	al	pasillo	y	vi,	a
unos	metros,	la	figura	de	un	hombre	chaparro,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Como
la	luz	es	muy	mala	en	ese	pasillo	—la	dueña	pone	focos	de	20	watts—	me	tardé	un
momento	en	distinguir	el	rostro	solemne	de	Evodio	Alcocer.

No	 me	 hizo	 ninguna	 gracia	 que	 llegara	 a	 esas	 horas	 otro	 que	 no	 había	 sido
invitado,	y	con	más	razón	tratándose	de	Evodio,	a	quien	respeto,	porque	sé	que	es	un
activista	de	corazón,	pero	cuyas	opiniones	no	comparto,	no	es	de	mi	grupo	ni	tengo
mucho	en	común	con	él.	No	obstante,	le	dije:

—Evodio,	qué	gusto	de	verte.	Pasa.
No	 se	 movió.	 Siguió	 en	 el	 pasillo	 parado,	 como	 si	 fuera	 la	 estatua	 de	 Benito

Juárez	y	por	fin	levantó	la	mano	y	me	hizo	seña	de	que	me	acercara.	Cerré	la	puerta
del	 departamento	 para	 que	 los	 vecinos	 no	 oyeran	 «Patrulla	 guajira»	 y	 fui	 hacia	 él.
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Tenía	los	ojos	irritados	y	la	boca	fruncida.
—¿Tienes	fiesta?	—preguntó,	como	si	le	pareciera	mal	que	la	tuviera.
En	el	pasillo	retumbaba	el	canto	de	la	Chamuca.
—Está	muy	animada	—le	dije—.	¿Por	qué	no	pasas?
—¿Quiénes	son	los	invitados?
No	entiendo	por	qué	no	me	pareció	insultante	esta	pregunta,	pero	no	me	lo	ha	de

haber	parecido,	porque	 le	 contesté	de	buena	manera	quiénes	 estaban	en	 la	 reunión,
incluyendo	a	Pancho,	a	quien	describí	como	«un	amigo	de	Ifigenia	Trejo».	Él	me	oyó
mirando	el	piso	de	mosaico	verde	jaspeado	y	cuando	terminé	la	relación	se	encogió
de	hombros	y	dijo:

—Supongo	que	está	bien.
—¿Qué	es	lo	que	está	bien?
En	vez	de	contestar	mi	pregunta,	 lo	cual	nos	hubiera	evitado	muchos	disgustos,

me	dijo:
—Voy	a	pedirte	un	favor	muy	grande:	que	me	dejes	pasar	la	noche	en	tu	casa.
Cuando	 alguien	me	 pide	 un	 favor	 de	manera	 tan	 directa,	 rara	 vez	me	 atrevo	 a

negarlo,	 pero	 tampoco	me	 gusta	 decir	 que	 sí	 nomás	 porque	 sí.	Yo	 hubiera	 querido
saber	 la	razón	por	 la	que	Evodio	quería	pasar	 la	noche	en	mi	casa,	pero	no	le	 tenía
confianza	suficiente	para	preguntarle	qué	le	impedía	irse	a	dormir	en	la	suya.	Supuse
que	 tendría	 algún	 conflicto	 familiar	 —su	 esposa	 es	 una	 argentina	 neurótica	 que
Evodio	conoció	en	Moscú—	y	le	dije:

—Muy	bien,	Evodio,	pasa	la	noche	aquí.
Entramos	 juntos,	 con	 naturalidad,	 como	 si	 Evodio	 hubiera	 estado	 invitado	 a	 la

fiesta	y	se	le	hubiera	hecho	tarde	para	llegar.	Esta	ficción	no	pegó,	porque	todos	los
que	estaban	presentes,	menos	Pancho,	conocían	a	Evodio	tan	bien	o	tan	mal	como	yo,
pero	bastante	para	saber	que	no	era	de	nuestro	grupo,	que	nunca	iba	a	nuestras	fiestas
y	que	debería	tener	un	problema	para	llegar	de	visita	tan	tarde.	La	Chamuca	dejó	la
guitarra	y	saludó	a	Evodio	de	abrazo	y	con	exclamaciones	que	no	dejaban	duda	de
que	no	lo	esperaba.	Pancho	despertó.

—¿Tienes	hambre,	Evodio?	—preguntó	la	Chamuca.
—Sí	—dijo	Evodio.
La	Chamuca	fue	a	la	cocina	a	recalentar	el	tamal	de	cazuela.
—Siéntate	 aquí,	 Evodio	—dijo	 Lidia	 Reynoso,	 dando	 una	 palmada	 en	 el	 lugar

que	la	Chamuca	acababa	de	desocupar.
Evodio	 se	 sentó,	 yo	 le	 di	 una	 cuba	 libre.	 Pancho,	 que	 había	 estado	mirando	 a

Evodio,	dijo:
—No	nos	han	presentado.
—El	señor	se	llama	Evodio	Alcocer	—dijo	Lidia	Reynoso.
Fue	 la	única	 indiscreción.	Pancho	dijo	su	apellido,	que	nadie	 tomó	en	cuenta,	y

estrechó	la	mano	de	Evodio.
Cuando	 la	 Chamuca	 entregó	 el	 plato	 a	 Evodio	 y	 éste	 empezó	 a	 comer	 con
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voracidad,	 los	 demás	 invitados	 empezaron	 a	 ponerse	 de	 pie,	 a	 desentumecerse	 y	 a
buscar	 debajo	 de	 los	 muebles	 lo	 que	 habían	 perdido	 —Olga	 Pereira,	 un	 zapato,
Ifigenia	Trejo,	un	listón	rojo,	Lidia	Reynoso	una	bolsa	bordada	por	otomíes—.	Hubo
una	pequeña	tragedia.	Pancho,	al	coger	su	saco,	tiró	al	suelo	el	plato	de	Tzinzunzan
que	estaba	en	el	librero,	y	se	rompió.	Pidió	disculpas	a	la	Chamuca,	pero	dejó	que	yo
recogiera	 los	 pedazos	 y	 los	 llevara	 a	 la	 cocina.	 Cuando	 regresé	 a	 la	 sala,	 Lidia
Reynoso	estaba	casi	llorando.

—Ya	no	hacen	platos	como	ése	—me	dijo.
—Estoy	seguro	de	que	vamos	a	poder	pegarlo	—le	dije	para	consolarla,	pero	ya

había	echado	los	pedazos	en	la	basura.
Tuve	que	acompañar	a	los	invitados	a	la	puerta	del	edificio,	porque	Estefanita,	la

portera,	acostumbra	echar	doble	cerrojo	en	la	noche.	Cuando	regresé	al	departamento
encontré	a	la	Chamuca	recogiendo	los	vasos	sucios.

—¿Dónde	está	Evodio?	—pregunté.
Me	hizo	seña	de	que	había	entrado	en	el	baño.
—Va	a	pasar	la	noche	aquí	—dije.
—El	me	lo	dijo.
—No	me	quedó	más	remedio	que	invitarlo.	Espero	que	no	te	moleste.
—No	mucho	—dijo	ella	y	salió	de	la	sala	con	una	charola	llena	de	vasos	sucios.
No	sólo	iba	Evodio	a	dormir	en	la	casa,	sino	que	la	Chamuca	se	había	puesto	de

mal	 humor.	 Para	 apaciguarla	 la	 ayudé	 a	 recoger	 lo	 sucio	 y	 a	 amontonarlo	 en	 el
fregadero.	 La	 Chamuca	 sacó	 del	 clóset	 lo	 necesario	 y	 tendió	 cama	 en	 el	 diván.
Cuando	Evodio	salió	del	baño,	dijo:

—Me	duele	la	cabeza.
La	Chamuca	fue	por	una	aspirina	a	 la	recámara	y	yo	por	un	vaso	con	agua	a	 la

cocina.	Cuando	Evodio	se	tomó	la	aspirina,	le	dijimos	dónde	estaba	el	apagador	de	la
luz	y	le	dimos	las	buenas	noches.	Cuando	entré	en	el	baño	encontré	el	olor	de	la	caca
de	Evodio,	abrí	la	ventana	y	asomé	a	la	calle.	Estaba	desierta,	había	papeles	tirados
en	el	piso,	a	 la	 luz	del	farol	se	alcanzaba	a	 leer	el	 letrero	del	comercio	de	enfrente:
«Casa	Domínguez.	Sellos	de	goma»,	decía.

Cuando	entré	en	la	recámara	encontré	a	la	Chamuca	desnuda,	inclinada	sobre	la
cama,	 quitando	 la	 colcha.	 Recuerdo	 que	 me	 excitó	 muchísimo	 y	 que	 empecé	 a
acariciarle	las	nalgas,	pero	ella	me	rechazó.

—No	—dijo—.	Nos	puede	oír	Evodio.
A	mí	no	me	hubiera	 importado,	 pero	Evodio,	 en	 efecto,	 hubiera	 podido	oírnos,

porque	la	cabecera	del	diván	estaba	muy	cerca	del	muro.	Nos	acostamos	y	apagué	la
luz.	Dieron	las	tres	en	San	Cosme.	Me	dormí	inmediatamente.

Desperté	 creyendo	 que	 estaba	 sobrio,	 pero	 no	me	 acordé	 de	 Evodio	 hasta	 que
entré	en	la	sala	y	lo	encontré	dormido	en	el	diván.	Estaba	en	camiseta,	boca	arriba,
con	una	mosca	parada	en	el	labio.	El	cuarto	olía	a	rayos.	Abrí	la	ventana	que	daba	al
pozo	de	luz	y	entré	en	el	baño.	Las	barbas,	que	me	había	dejado	crecer	hacía	tres	años
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y	a	las	que	estaba	acostumbrado,	me	sobresaltaron.	Después	de	bañarme	asomé	a	la
ventana.	Un	barrendero	vestido	de	anaranjado	pasó	empujando	un	carrito,	el	dueño	de
la	Casa	Domínguez	estaba	levantando	la	cortina	de	acero,	me	sentí	deprimido.	Ojalá
que	Evodio	se	vaya	pronto,	pensé.

Cuando	 regresé	 a	 la	 recámara	 desperté	 a	 la	Chamuca,	 porque	 era	 hora	 de	 ir	 al
trabajo.	Se	levantó	amodorrada	y	estuvo	a	punto	de	salir	del	cuarto	desnuda.

—Acuérdate	de	que	Evodio	durmió	en	la	sala	—dije.
Eso	acabó	de	despertarla.	Me	echó	una	mirada	llena	de	rencor	y	se	puso	la	bata.
—Evodio	es	más	tu	amigo	que	mío	—le	dije.
—Pero	yo	no	lo	invité	a	quedarse	—dijo	y	salió	del	cuarto.
Era	imposible	desayunar	en	la	casa,	porque	la	cocina	estaba	llena	de	platos	sucios

y	Evodio	dormido	en	la	sala.	Estuve	a	punto	de	despertarlo	para	decirle	que	urgía	que
se	 fuera,	 pero	decidí	que	 era	más	 elegante	despedirnos	por	 carta.	Cuando	acabé	de
ponerme	las	botas	argentinas,	cogí	una	hoja	de	papel	y	escribí:

«Querido	Evodio:
Son	 las	 ocho	 y	 media	 y	 nos	 vamos	 corriendo	 al	 trabajo.	 En	 el	 refrigerador

encontrarás	 algo	 para	 desayunar,	 come	 lo	 que	 quieras.	 No	 te	 preocupes	 de	 lavar
platos	o	de	hacer	la	cama.	Se	despiden	de	ti	con	un	abrazo.

Marcos	y	la	Chamuca.»
Con	 esto	 creí	 que	 iba	 a	 deshacerme	 de	 Evodio.	Mientras	 la	 Chamuca	 abría	 la

puerta	 del	 departamento,	 puse	 el	 recado	 en	 la	mesita	 que	 estaba	 junto	 al	 diván,	 de
manera	que	Evodio	tuviera	que	verlo	apenas	abriera	los	ojos,	después	me	reuní	con	la
Chamuca	y	cerramos	la	puerta,	procurando	no	hacer	ruido.

Desayunamos	 en	 una	 lonchería	 que	 está	 en	 Ejido,	 frente	 al	 Departamento	 de
Planeación.	 Mientras	 la	 mesera	 me	 servía	 el	 café	 con	 la	 leche,	 alcancé	 a	 leer	 el
encabezado	del	periódico	que	leía	un	hombre	que	estaba	en	una	mesa	vecina	—creo
que	era	La	Prensa—.	«Cayó	uno	de	los	 incendiarios	de	El	Globo»,	decía.	El	Globo
era	una	 tienda	muy	grande	de	 ropa	que	había	 ardido	 tres	o	 cuatro	meses	antes.	Un
caso	muy	 sonado	 que	 no	 había	 sido	 resuelto.	Después	 de	 pensar	 en	 ese	 asunto	 un
momento,	lo	olvidé	por	completo.

Al	salir	a	la	calle	me	dio	el	sol	y	sentí	calor.	Hasta	entonces	me	di	cuenta	de	que
me	había	 puesto	 el	 jorongo	 de	Santa	Marta	 que	 nos	 habían	 regalado	 los	Pereira	 la
noche	anterior.	La	Chamuca,	que	se	daba	cuenta	del	motivo	de	mi	extrañeza,	me	dijo:

—Estás	borracho.
Ella	tenía	ojeras,	pero	no	le	dije	nada.	Cruzamos	la	calle	de	Ejido	entre	el	tránsito

y	entramos	corriendo	en	el	edificio	donde	estaban	las	oficinas	del	Departamento	de
Planeación.	Cuando	llegamos	al	rincón	donde	estaba	el	reloj	marcador	eran	las	nueve
en	punto.	La	Chamuca	bajó	del	elevador	en	el	cuarto	piso,	casi	sin	despedirse.	Seguía
enfadada.	 Yo	 seguí	 hasta	 el	 sexto,	 colgué	 el	 jorongo	 del	 perchero	 que	 está	 en	 la
entrada	del	taller	de	dibujo,	me	senté	frente	al	restirador	y	encendí	un	cigarro.	Tenía
poco	 qué	 hacer	 y	 menos	 ganas	 de	 hacerlo.	 Me	 quedé	 mirando	 por	 la	 ventana	 el
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Monumento	de	la	Revolución	desde	las	nueve	hasta	las	once.	A	esa	hora	uno	de	mis
compañeros	me	 dijo	 que	 alguien	me	 llamaba	 por	 teléfono.	Cuando	 tomé	 la	 bocina
tardé	 un	momento	 en	 reconocer	 la	 voz	 de	Estefanita,	 la	 portera	 del	 edificio	 donde
vivíamos.	Parecía	agitada:

—Con	la	novedad,	señor	Marcos,	de	que	vinieron	cuatro	del	Gobierno	a	buscarlo.
Preguntaron	 por	 usted	 y	 por	 la	 señora	 y	 quisieron	 que	 les	 abriera	 la	 puerta	 del
departamento.	Yo	les	abrí,	creyendo	que	estaría	vacío	y	ellos	se	llevaron	al	señor	que
estaba	en	la	sala,	durmiendo	en	camiseta.	Me	preguntaron	dónde	trabajaban	usted	y	la
señora	y,	le	juro,	don	Marcos,	que	les	dije	que	no	sabía,	pero	se	me	hace	que	no	han
de	tardar	en	llegar	a	buscarlo.	Le	aviso,	para	que	esté	prevenido.

—Muchas	gracias,	Estefanita	—le	dije,	y	colgué	la	bocina.
Así	acabó	esa	parte	de	mi	vida.
Ni	por	un	momento	me	pasó	por	la	cabeza,	ni	por	la	de	la	Chamuca	tampoco,	la

idea	de	que	si	uno	es	inocente	no	tiene	nada	que	temer.	Nos	sentíamos	inocentes,	pero
la	 Chamuca	 tiene	 un	 expediente	 por	 haber	 estado	 en	 protestas,	 yo	 soy	 remiso,	 es
decir,	 nunca	 me	 presenté	 a	 hacer	 el	 Servicio	 Militar,	 y	 los	 dos	 hemos	 estado	 en
contacto	 con	 grupos	 socialistas	 serios.	 Además,	 estamos	 convencidos	 de	 que	 la
policía	es	capaz,	cuando	le	conviene,	de	colgarle	cualquier	delito	a	quien	sea.	Antes
de	 que	 yo	 acabara	 de	 explicarle	 a	 la	Chamuca	 lo	 que	 había	 pasado,	 ella	 empezó	 a
abrir	cajones	y	a	sacar	cosas	a	las	que	les	tenía	afecto	—un	llavero	de	sordomudo,	un
pisapapeles	con	una	florecita	adentro,	etc.—	y	a	echarlas	en	la	bolsa.

Lo	más	cerca	de	ser	aprehendidos	que	estuvimos	aquel	día	fue	cuando	quisimos
recoger	 el	 Volkswagen.	 Lo	 habíamos	 dejado	 donde	 lo	 dejábamos	 siempre,	 en	 un
estacionamiento	que	está	a	una	cuadra	del	Departamento	de	Planeación.	Ya	habíamos
entrado	 en	 el	 lote	 y	 estábamos	 buscando	 al	 cuidador	 cuando	 lo	 vimos	 entre	 los
coches.	 Estaba	 hablando	 con	 dos	 tipos	 y	 los	 tres	 estaban	 mirando	 nuestro
Volkswagen.	Eso	 bastó.	 Salimos	 del	 estacionamiento	 sin	 decir	 nada	 y	 tomamos	 un
taxi	que	iba	pasando.

—¿A	dónde	vamos?	—me	preguntó	la	Chamuca.
—A	la	Terminal	del	Norte	—le	dije	al	chofer.	En	ese	momento	comprendí	que	ya

sabía	lo	que	teníamos	que	hacer.	La	Chamuca	me	miraba	sin	entender.
—Tú	te	irás	a	pasar	unos	días	con	tu	prima	en	Jerez	—le	dije.
—¿Y	tú?
—Yo	iré	a	Muérdago,	a	ver	a	mi	tío	Ramón	y	a	pedirle	dinero.
Nadie	en	México	sabía	que	la	Chamuca	tenía	una	prima	en	Jerez	ni	nadie	sabía

que	yo	tenía	un	tío	rico	en	Muérdago.
—Cuando	consiga	dinero	—le	dije	a	la	Chamuca,	que	me	miraba	con	aprehensión

—	iré	a	buscarte	y	nos	iremos	juntos	a	vivir	en	algún	lado	mientras	pasa	este	lío.
Ella	me	dio	la	dirección	y	el	teléfono	de	su	prima,	a	quien	yo	no	conocía,	luego

juntamos	 el	 dinero	 que	 teníamos	 entre	 los	 dos.	Eran	 cuatrocientos	 cincuenta	 y	 tres
pesos,	que	nos	alcanzaron	para	pagar	el	taxi,	el	boleto	a	Jerez	en	primera,	el	boleto	a
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Muérdago	 en	 segunda,	 el	 chile	 relleno	 que	 la	 Chamuca	 pidió	 en	 la	 cafetería	 de	 la
terminal	y	no	se	pudo	comer,	y	el	resto	lo	repartimos:	nos	tocaron	sesenta	y	un	pesos
a	cada	uno.

Nos	sentamos	en	unas	butacas	a	esperar	la	hora	de	abordar	el	autobús	en	que	iba	a
irse	la	Chamuca.

—¿Qué	vas	a	decirle	a	tu	prima?	—pregunté.
—Que	 he	 tenido	 un	 disgusto	 contigo.	 Cuando	 llames	 por	 teléfono	 será	 para

pedirme	perdón,	cuando	llegues	por	mí	será	que	nos	reconciliamos.
Yo	sabía	que	la	Chamuca	era	muy	lista,	pero	a	veces	se	me	olvidaba.
—¿Y	tú	—preguntó	ella—,	qué	vas	a	decirle	a	tu	tío?
—No	tengo	la	menor	idea.
El	momento	más	 triste	del	día	 llegó	al	ver	 la	cara	de	 la	Chamuca	a	 través	de	 la

ventanilla	cuando	el	autobús	se	echaba	en	reversa	para	tomar	la	salida.	Ella	descorrió
el	 vidrio	 y	 vi	 que	 estaba	 llorando,	 después	 el	 autobús	 viró	 y	 la	 perdí	 de	 vista.	Me
quedé	parado	un	rato	ante	el	andén	vacío,	después	me	di	cuenta	de	que	en	la	mano
llevaba	el	jorongo	de	Santa	Marta.
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Capítulo	II

No	olvidaré	mi	llegada	a	Muérdago.	Me	quedé	parado	en	la	esquina	de	los	portales
mirando	a	 la	gente	que	daba	vueltas	en	 la	Plaza	de	Armas	oyendo	 la	serenata.	Con
gusto	me	hubiera	cambiado	por	cualquiera	de	ellos.	Me	sentí	cansado,	perseguido	y
desconcertado.	El	día	había	sido	difícil	y	con	sobresaltos,	pero	en	aquel	momento	me
parecía	poca	cosa	comparado	con	la	perspectiva	de	enfrentarme	aquella	misma	noche
a	un	tío	viejo	que	casi	no	me	conocía	ni	me	esperaba	ni	me	quería	ni	me	había	visto
en	diez	años,	para	contarle	la	historia	que	había	inventado	en	el	camino.

En	el	reloj	de	la	parroquia	faltaban	diez	para	las	ocho.	Estuve	tentado	a	cruzar	la
calle,	 entrar	 en	 el	 hotel	 Universal,	 alquilar	 un	 cuarto,	 dormirme	 y	 no	 volver	 a
acordarme	de	la	entrevista	hasta	el	día	siguiente.	Me	detuvo	la	consideración	de	los
sesenta	 y	 un	 pesos	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa	 y	 la	 circunstancia	 de	 que	 por	 no	 llevar
equipaje	era	posible	que	me	pidieran	que	pagara	por	adelantado.	Además,	no	quería
llamar	 la	 atención	 y	 las	 barbas	 y	 la	 ropa	 que	 llevaba	 eran	 francamente	 notorias.
Haciendo	un	esfuerzo	recorrí	los	portales,	di	vuelta	en	la	calle	de	la	Sonaja	y	caminé
hasta	 reconocer	 el	 portón	 ancho	 y	 los	 tres	 balcones	 de	 la	 casa	 de	 mi	 tío	 Ramón
Tarragona.	Cuando	llamé	con	el	aldabón	las	manos	me	estaban	sudando.

Me	abrió	la	puerta	una	mujer	rubia.	Nos	quedarnos	mirando	en	silencio.	Entonces
me	di	cuenta	de	que	aquella	boca	pintada	de	rojo	y	aquel	lunar	bastante	grueso	en	el
mentón	 yo	 los	 había	 visto	 en	 algún	 lado.	 Era	 quien	menos	 esperaba	 encontrar	 y	 a
quien	 menos	 ganas	 tenía	 de	 ver:	 Amalia	 Tarragona	 de	 Henry,	 sobrina	 de	 mi	 tío
Ramón	y	prima	política	mía.

—¿Qué	desea?	—preguntó	sin	reconocerme.
—Soy	Marcos	—le	dije.
Ella	miró	mis	barbas,	el	jorongo	de	Santa	Marta	y	mis	botas	argentinas.
—¿Cuál	Marcos?
Nunca	me	quiso,	como	no	quiso	nada	de	lo	que	tenía	que	ver	con	mi	difunta	tía

Leonor,	pero	pudo	haberme	reconocido	a	pesar	de	las	barbas,	como	yo	la	reconocí	a
ella	a	pesar	de	los	cabellos	rubios.

—Soy	Marcos,	el	Negro,	tu	primo.
—¡Marcos,	 Marcos	 González	 qué	 milagro,	 cuántos	 años	 sin	 verte,	 cómo	 has

cambiado!	¿Qué	andas	haciendo	por	aquí?
Mientras	 decía	 estas	 palabras,	 que	 parecían	 bienvenida,	 la	 vi	 meter	 la	 pierna

detrás	de	la	puerta	para	evitar	que	yo	fuera	a	abrirla	dándole	un	empujón.
—Quiero	ver	a	mi	tío	Ramón	—le	dije.
—Fíjate,	 qué	mala	 suerte:	 llegas	 en	 el	 momento	 en	 que	 está	 merendando	 y	 el

doctor	 ha	 dado	 órdenes	 de	 que	 nadie	 le	 interrumpa	 sus	 alimentos,	 porque	 puede
hacerle	daño.

—Puedo	volver	al	rato.
—Fíjate	que	al	rato	va	a	ser	peor,	porque	va	a	estar	dormido.
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—¿Podré	verlo	mañana?
—Pues	 francamente	 yo	 te	 aconsejaría	 que	 no,	 porque	 con	 la	 emoción	 de	 verte

quién	sabe	cómo	se	ponga.	Ha	estado	muy	delicado	de	salud,	¿sabes?
Yo	estaba	confuso	y	no	sabía	qué	decir.	Ella	dijo:
—¡No	sabes	qué	pena	me	da	no	poder	dejarte	pasar!	Adiosito	—y	cerró	la	puerta.
Me	quedé	allí	parado	un	momento,	completamente	desconcertado.	Eché	andar	por

la	calle	oscura,	alejándome	de	la	Plaza.	Una	vez	en	Muérdago	tenía	que	ver	a	mi	tío
aunque	fuera	para	pedirle	dinero	con	que	seguir	mi	viaje.	Decidí	quedarme	en	el	hotel
y	hacer	otro	intento	de	verlo	al	día	siguiente,	pero	no	quise	regresar	a	la	Plaza	por	la
misma	calle,	por	temor…	sí,	por	temor	de	encontrarme	otra	vez	con	Amalia.	Preferí
dar	toda	la	vuelta	a	la	manzana.

Por	buena	suerte	lo	hice,	porque	al	doblar	la	segunda	esquina	vi	a	un	hombre	de
sombrero	que	estaba	cerrando	la	puerta	de	una	farmacia.	Reconocí	a	don	Pepe	Lara,
el	amigo	de	mi	tío.

—Don	Pepe	—le	dije.
Me	miró	un	momento	y	me	detuvo	con	un	gesto	cuando	vio	que	yo	iba	a	decirle

mi	nombre.
—No	me	digas	quién	eres.
Me	agarró	de	 los	brazos	y	me	hizo	girar	hasta	que	me	dio	en	 la	cara	 la	 luz	del

farol.	Él	es	un	viejo	chiquito,	de	pelo	blanco,	con	anteojos	de	aros	redondos	y	nariz
picuda.	Parece	una	lechuza.	Estuvo	mirándome	a	los	ojos	un	rato	antes	de	hablar.

—Eres	el	sobrino	de	Leonor.	Te	llamas…	Marcos.
Los	dos	reímos,	él	me	dio	un	abrazo	y	me	dijo:
—Bienvenido	a	Muérdago.
Después	se	alejó	un	paso	para	verme	de	cuerpo	entero	y	dijo:
—Hombre,	pareces	Martín	Fierro.	Sentí	como	nunca	la	urgencia	de	quitarme	las

barbas	y	cambiar	de	ropa.
—¿Pero	por	qué	no	me	ha	dicho	Ramón	que	estabas	en	Muérdago?
—Es	que	no	he	visto	a	mi	tío.	Le	dije	que	había	estado	en	la	casa	de	mi	tío	y	que

Amalia	no	me	había	dejado	entrar.	No	le	extrañó.
—Amalia	—dijo—	 es	 una	 mujer	 llena	 de	 ideas	 torcidas	 a	 quien	 más	 vale	 no

contrariar,	pero	voy	a	proponerte	una	cosa:	quédate	a	dormir	en	mi	casa	esta	noche	y
mañana	 esperamos	 a	 que	 Amalia	 se	 vaya	 a	 su	 tienda	 y	 llegamos	 los	 dos	 a	 ver	 a
Ramón,	verás	cómo	a	él	le	dará	mucho	gusto	verte	y	cómo	cuando	regrese	Amalia	ya
no	se	atreverá	a	correrte.	¿Qué	te	parece?

Me	pareció	muy	bien.	Don	Pepe	me	preguntó	si	había	cenado,	si	tenía	equipaje,	si
quería	que	fuéramos	al	Casino	a	tomar	unas	copas	o	si	prefería	que	las	tomáramos	en
su	casa	—preferí	 lo	segundo—,	él	empujó	la	puerta	entornada	que	estaba	junto	a	la
farmacia,	me	hizo	entrar	en	un	vestíbulo	lleno	de	plantas,	abrió	otra	puerta,	encendió
la	luz	de	la	sala	y	dio	un	grito:

—¡Jacinta!
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Era	una	sala	antigua,	de	pueblo,	con	piano	vertical,	sarape	de	Saltillo,	retrato	de
antepasado,	 batea	 de	 Puruándiro	 y	 dos	 vitrinas,	 una	 con	 figuras	 de	 porcelana	 y	 de
barro,	la	otra	con	botellas	de	licor	y	copas.	Don	Pepe	se	quitó	el	sombrero	y	lo	colgó
en	 el	 perchero.	 Comprendí	 que	 se	 lo	 ponía	 para	 ir	 de	 su	 casa	 a	 la	 farmacia,	 que
quedaba	 a	 dos	 metros	 escasos.	 Sacó	 una	 llavecita	 del	 bolsillo	 y	 abrió	 la	 segunda
vitrina.

—¿Qué	prefieres,	Fundador	o	Martell?
Preferí	 Martell.	 Cuando	 don	 Pepe	 servía	 las	 copas	 entró	 en	 la	 sala	 una	 mujer

reumática,	que	se	había	puesto	un	delantal	sobre	el	vestido	negro	y	que	se	detuvo	en
la	puerta	al	verme	y	exclamó:

—¡Ay,	Jesús	mil	veces!
—¿Pero	qué	 te	pasa?	—preguntó	don	Pepe—,	¿no	 lo	 reconoces?	Es	Marcos,	 el

sobrino	de	Leonor	y	de	Ramón.
—Es	que	ahora	tiene	barbas	—dijo	doña	Jacinta.
…	Y	botas	argentinas	y	jorongo	de	Santa	Marta,	pensé	yo.
—Con	 todo	 y	 las	 barbas	 —dijo	 don	 Pepe—,	 yo	 lo	 reconocí	 inmediatamente,

porque	lo	miré	a	los	ojos,	que	son	idénticos	a	los	de	su	tía	Leonor.
Doña	Jacinta	se	acercó	a	mí	sonriendo	tímidamente	y	me	dio	la	mano,	diciendo:
—Discúlpeme	por	no	haberlo	reconocido,	pero	es	que	ahora	la	gente	se	viste	tan

raro,	que	parece	que	bajaron	del	cerro.
Su	marido	intervino:
—Marcos	no	parece	que	haya	bajado	del	cerro,	parece	un	hombre	moderno	—y

dando	por	terminada	la	discusión,	siguió—.	Trae	aceitunas	y	queso,	a	lo	que	haya	de
cena	 le	 agregas	 un	 filete	 con	 papas	 y	 después	 tiendes	 la	 cama	 del	 cuarto	 de
huéspedes,	porque	Marcos	va	a	quedarse	a	dormir	aquí.

Cuando	 doña	 Jacinta	 salió	 de	 la	 sala,	 don	 Pepe	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 un	 sofá
crujiente	y	él	me	contó	lo	que	había	ocurrido	a	mi	tío	en	los	tres	años	transcurridos
desde	la	muerte	de	su	esposa.	En	el	primer	año	de	su	viudez,	me	dijo,	mi	tío	Ramón
se	vestía	de	negro,	iba	con	frecuencia	al	panteón	con	flores	y	dejó	de	jugar	billar	en
señal	 de	 luto.	 En	 el	 segundo,	 en	 cambio,	 dio	 por	 tomarse	 al	 hilo	 dos	 botellas	 de
mezcal,	sentado	en	el	sillón	giratorio	de	su	despacho.	Una	 tarde,	Zenaida,	 la	criada
antigua	de	mi	tío	Ramón,	llegó	a	la	farmacia	y	le	dijo	a	don	Pepe:	«el	patrón	está	en
el	suelo	y	no	se	quiere	levantar».	Don	Pepe	encontró	a	mi	tío	en	el	piso	del	despacho,
bocabajo,	llorando	sobre	el	tapete.	«¿Qué	te	pasa,	Ramón?»,	preguntó.	Mi	tío	dejó	de
llorar	y	contestó:	«es	que	ya	me	convencí	de	que	la	vida	sin	Leonor	no	tiene	ningún
chiste».	 En	 los	 días	 que	 siguieron,	 don	 Pepe,	 preocupado	 por	 esta	 revelación,
consultó	 con	 el	 doctor	Canalejas	 si	 consideraba	 que	mi	 tío	 sería	 capaz	 de	 llegar	 al
suicidio,	 y	 el	 doctor	 Canalejas	 contestó	 que,	 en	 su	 opinión,	 mi	 tío	 era	 capaz	 de
cualquier	cosa.	Pero	mi	tío	Ramón	no	se	suicidó.	Tuvo	una	embolia.	Estuvo	al	borde
del	sepulcro,	pero	se	salvó.	Salió	del	hospital	paralizado	de	un	brazo	y	una	pierna,	en
una	 silla	 de	 ruedas.	 El	 doctor	 Canalejas	 dijo	 que	 con	 atención	 y	 disciplina	mi	 tío
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viviría	un	año	más.
—Entonces	—dijo	don	Pepe—,	entraron	en	escena	los	hijos	del	guapo.
«Los	hijos	del	guapo»	son	los	Tarragona,	mis	primos,	los	hijos	del	hermano	de	mi

tío,	yo	soy	hijo	de	una	hermana	de	Leonor,	su	esposa.	Mi	tío	Ramón	y	mi	tía	Leonor
nunca	tuvieron	hijos.	Don	Pepe	siguió:

—No	es	que	yo	insinúe	que	lo	que	han	hecho	tus	primos	era	por	el	interés	de	la
herencia,	pero	lo	cierto	es	que	ellos	son,	aparte	de	ti,	los	herederos	visibles,	Ramón	es
el	hombre	más	rico	de	este	pueblo,	y	ellos	nunca	le	habían	hecho	el	menor	caso	hasta
que	supieron	que	le	quedaba	nomás	un	año	de	vida.	Desde	que	salió	del	hospital	ellos
se	han	dedicado	a	velarle	el	pensamiento:	Amalia	ha	estado,	con	su	hija,	viviendo	en
casa	 de	 Ramón,	 para	 poder	 atenderlo,	 Alfonso	 le	 ve	 los	 negocios,	 Fernando	 le
administra	 la	 hacienda	 y	 Gerardo,	 que	 no	 sabe	 hacer	 nada,	 va	 todas	 las	 tardes	 a
preguntarle	cómo	se	siente.

El	año	que	el	doctor	Canalejas	le	había	dado	de	vida	a	mi	tío	había	pasado	y	él
seguía	vivo.

—Y	ahora	—dijo	don	Pepe,	dando	por	concluido	el	 tema—,	quiero	 saber	de	 ti.
¿Te	has	casado?

—No.
Había	decidido	no	mencionar	a	la	Chamuca.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta	y	dos.
—Haces	bien	en	no	haberte	casado.	No	hay	por	qué	precipitarse.	Yo	me	casé	a	los

cuarenta.	Lo	último	que	supe	de	ti	es	que	estudiabas	ingeniería	de	minas	en	Cuévano,
¿ejerces?

—Soy	consultor	de	minas	—con	esta	frase	borré	de	mi	pasado	los	cinco	años	de
monotonía	en	el	Departamento	de	Planeación.

—¿Y	eso	en	qué	consiste?
—Tengo	un	despacho	particular	y	cuando	alguna	compañía	minera	necesita	algún

peritaje	o	una	exploración	o	un	muestreo,	me	contratan	y	de	eso	vivo.
—¡Qué	 interesante!	 Supongo	 que	 te	 irá	 bien.	 Estaba	 mirando	 mis	 botas

argentinas.	Decidí	no	exagerar.
—Estoy	apenas	empezando.
—¿Y	qué	milagro	te	trae	por	aquí	después	de	tanto	tiempo	de	ausencia?
—Vine	 a	 proponerle	 un	 negocio	 a	 mi	 tío,	 pero	 no	 sé	 si	 será	 prudente	 hacerlo

ahora	que	está	tan	enfermo.
—Dime	cuál	es	el	negocio	y	yo	te	diré	si	es	prudente	o	no	proponérselo.
—¿Sabe	usted	lo	que	es	la	creolita?
—No	tengo	la	menor	idea.
—Es	el	mineral	del	que	se	obtiene	el	burilio,	un	metal	muy	usado	en	la	industria.

Las	 aleaciones	 de	 burilio	 tienen	 una	 resistencia	 muy	 alta	 a	 las	 deformaciones
producidas	 por	 los	 cambios	 de	 temperatura	 y	 por	 eso	 son	 muy	 apreciadas.
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Últimamente	el	burilio	ha	subido	de	precio,	porque	hay	escasez	mundial.
—¡Qué	barbaridad!	¿Y	qué	más?
—Que	yo	sé	dónde	hay	un	yacimiento	de	creolita.
—Y	quieres	vendérselo	a	Ramón.
—No	 precisamente.	 Quiero	 proponerle	 una	 sociedad:	 yo	 le	 digo	 dónde	 está	 la

mina,	 él	 pone	 el	 dinero,	 yo	 administro	 y	 dirijo	 la	 explotación,	 mi	 tío	 recupera	 su
inversión	y	partimos	las	ganancias.

—Me	parece	justo.	¿Cómo	se	hace	el	trabajo?
—Es	 relativamente	 sencillo.	Existe	 la	 excavación,	 hay	 que	 alquilar	maquinaria,

sacar	el	mineral	y	ponerlo	en	camiones	para	llevarlo	a	beneficiar	en	Cuévano.	Es	un
yacimiento	chico	que	se	agotará	al	cabo	de	unos	seis	meses	de	producción.	Por	eso	no
le	propongo	este	negocio	a	una	de	las	compañías	grandes,	porque	no	les	interesa.

—¿Dónde	está	la	mina?
—No	puedo	darle	ese	dato,	porque	es	lo	único	que	vendo.
—¿Cuánto	dinero	se	necesita	invertir?
—Un	millón	de	pesos.
Don	Pepe	se	levantó	del	asiento	y	me	dijo,	mirándome	con	mucha	solemnidad:
—Todo	parece	indicar,	muchacho,	que	lo	que	vienes	a	proponer	es	precisamente

lo	que	hace	falta.	Lo	que	Ramón	tiene	no	es	tanto	que	esté	muy	enfermo,	sino	que	se
muere	de	aburrimiento.	Un	negocio	como	el	que	vas	a	proponerle,	que	es	diferente,
nuevo	para	él,	interesante	y	al	mismo	tiempo	no	demasiado	arriesgado,	puede	hacerle
mucho	bien.	Si	pierde	un	millón	de	pesos	o	gana	dos,	no	importa,	lo	que	urge	es	que
se	distraiga	y	deje	de	pensar	en	su	enfermedad.

Contemplé	en	mi	mente	el	relato	que	acababa	de	hacer	y	me	llené	de	admiración.
Con	unas	 cuantas	mentiras	 había	 justificado	mi	viaje	 a	Muérdago	y	 el	 sablazo	que
pensaba	 darle	 a	mi	 tío;	 además,	 las	 barbas,	 el	 jorongo	 de	 Santa	Marta	 y	 las	 botas
argentinas	habían	adquirido	de	pronto	un	aspecto	respetable,	por	ser	los	atributos	de
quien	ha	recorrido	las	sierras	en	busca	de	minerales.

Don	 Pepe	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	me	miró	 por	 debajo	 de	 los	 aros	 de	 sus
anteojos.

—Te	advierto	que	si	a	Ramón	le	interesa	la	mina	de	creolita,	los	hijos	del	guapo
te	van	a	detestar.	Parecía	divertido.

La	cama	que	doña	Jacinta	preparó	para	mí	era	ancha	y	blanda,	las	sábanas	y	las
fundas	estaban	inmaculadas.	Una	vez	acostado	abrí	un	libro	que	don	Pepe	me	había
recomendado:	El	jardín	medicinal	de	don	Eustaquio	Pantoja.	El	autor	era	un	médico
cuevanense	de	principios	de	siglo	—me	explicó	don	Pepe—	que	había	dedicado	su
vida	 a	 recopilar,	 poner	 en	 orden	 y	 escribir	 en	 un	 lenguaje	 relativamente	 claro	 las
recetas	de	 los	curanderos	 indígenas	de	 la	 región.	Leí	 los	usos	de	 la	belladona,	para
qué	sirve	 la	ruda	y	a	 la	mitad	de	 la	descripción	del	pie	de	gato	me	quedé	dormido.
Soñé	que	estaba	en	un	aeropuerto	muy	grande	en	una	ciudad	desconocida	buscando	a
la	Chamuca,	sin	poder	encontrarla.	Me	despertó	el	estruendo	de	las	campanas	de	 la
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parroquia	 llamando	 a	misa.	Un	 rayito	 de	 sol	 entraba	 por	 los	 visillos.	 El	 cuarto	 era
blanco.	Después	de	un	momento	agradable	recordé	mi	situación.

Don	Pepe	y	doña	Jacinta	estaban	en	el	patio	teniendo	una	discusión.	Él,	que	tenía
puesto	un	saco	viejo	y	estaba	sin	corbata,	insistía	en	que	el	animalito	que	ella	estaba	a
punto	de	matar,	aplastándolo	con	el	mango	de	una	escoba,	era	inofensivo,	ella	decía
que	 era	 un	 ciempiés,	 cuya	 picadura	 es	 mortal.	 Cuando	 don	 Pepe	 demostraba	 que
aquel	animal	no	podía	ser	 lo	que	ella	creía,	doña	Jacinta	empujó	 la	escoba	y	acabó
con	el	animal	y	con	la	demostración.	Don	Pepe	se	puso	rojo,	pero	en	ese	momento	se
dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 corredor	 y	 me	 preguntó	 cómo	 había	 pasado	 la
noche.

—Quisiera	rasurarme	—dije—,	¿puede	prestarme	una	navaja?
Los	 dos	me	miraron	 de	 una	manera	 tan	 aprobatoria	 que	 comprendí	 que	 habían

discutido	mis	barbas	y	llegado	a	la	conclusión	de	que	eran	superfluas.	Don	Pepe	dijo
que	 tenía	 una	 navaja	 inglesa,	 de	 barbero,	 con	 la	 que	 se	 rasuraba	 en	 ocasiones
solemnes,	como	el	día	de	su	santo	y	la	víspera	de	Navidad.

—Ve	a	buscarla	—le	dijo	a	su	esposa—.	Está	en	mi	ropero.	Trae	también	el	frasco
de	agua	de	colonia.

Mientras	doña	Jacinta	obedecía,	comenté	lo	interesante	que	me	había	parecido	el
libro	del	doctor	Pantoja.

—Quédate	con	él	—me	dijo	don	Pepe.	Me	enseñó	algunas	de	las	plantas	que	tenía
en	macetas.

—Esta	es	brumidora	o	paxtle	—dijo,	 señalando	una	planta	de	hojitas	diminutas
que	daba	flores	azules—.	Es	de	lo	más	versátil.	En	infusión	es	somnífero,	macerada	y
puesta	 en	 las	 fosas	nasales	 cura	 los	 síntomas	del	 catarro,	 en	 cambio,	mezclada	 con
abrótano	macho	y	tomada	en	infusión	como	agua	de	uso,	provoca	el	aborto.

Tenía	gran	fe	en	las	plantas	medicinales	y	lamentaba	que	muchas	hubieran	caído
en	desuso.

—Los	 médicos	 modernos	 no	 las	 saben	 usar	 —dijo—.	 Recetan	 medicinas	 de
patente,	que	son	más	caras	que	las	yerbas	y	que	muchas	veces	son	menos	eficaces.

Agregó	que	el	doctor	Canalejas	había	puesto	a	mi	tío	en	un	tratamiento	a	base	de
una	medicina	casera	que	le	había	probado	estupendamente.

Al	ver	mi	antigua	cara	en	el	espejo	del	baño	me	sentí	más	tranquilo,	más	joven	y
más	inocente.	Cuando	entré	en	el	comedor	rasurado,	mis	anfitriones	aplaudieron.

No	muy	lejos	se	oía	un	pleito	de	gorriones.	El	cielo	azul	cobalto	de	la	cuaresma
colgaba	sobre	Muérdago.	A	nuestra	izquierda	podían	verse	las	torres	color	de	rosa	de
la	parroquia,	las	casas	de	dos	pisos	y	los	laureles	de	la	Plaza	de	Armas.	En	el	resto	del
campo	visual	se	extendía	la	ciudad	plana,	de	azoteas,	amenizada	en	trechos	por	una
torre,	una	cúpula	o	un	fresno	aislado.	A	lo	lejos	estaban	los	campos	sembrados	y	al
fondo	la	sierra.

Don	Pepe	y	yo	estábamos	agazapados	tras	las	macetas	de	los	geranios.	Habíamos
subido	 a	 la	 azotea	 de	 su	 casa	 para	 observar	 la	 de	 mi	 tío,	 que	 era	 colindancia.	 A
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nuestros	 pies	 estaban	 los	 gallineros,	 más	 atrás,	 el	 patio	 de	 servicio	 y	 al	 fondo
alcanzábamos	 a	 ver	 un	 pedazo	 del	 patio	 principal	 y	 del	 corredor.	 Queríamos	 estar
seguros	de	que	Amalia	hubiera	salido	de	la	casa	de	mi	tío	cuando	nosotros	llegáramos
a	visitarlo.	Don	Pepe	tenía	informes	de	que	ella	iba	todas	las	mañanas	a	su	negocio,
una	tienda	de	ropa	de	mujer	llamada	Casa	Amalia.

—Parece	—dijo	don	Pepe—,	que	nomás	va	a	preguntar	qué	se	ofrece	y	a	sacar	el
dinero	que	entró	el	día	anterior,	pero	con	eso	nos	basta.

Las	gallinas	empezaron	a	cacarear,	la	puertecita	del	gallinero	se	abrió	y	entró	una
muchacha	seguida	de	un	perro.

—Es	Lucero	—dijo	don	Pepe.
La	hija	de	Amalia	y	del	gringo,	su	esposo,	que	diez	años	antes	había	sido	una	niña

pálida,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 muy	 bella.	 Oculto	 tras	 los	 geranios,	 la
observé:	tenía	el	pelo	castaño	claro,	los	brazos	dorados,	apoyado	en	la	cadera	llevaba
un	 traste	 lleno	 de	maíz.	Metió	 la	mano	 en	 el	 traste	 y	 empezó	 a	 arrojar	maíz	 a	 las
gallinas,	que	se	alborotaron.	De	vez	en	cuando	el	perro	correteaba	a	una	gallina	que
huía	espantada.	Los	movimientos	de	Lucero	eran	apacibles.	Cuando	el	maíz	se	acabó,
Lucero	sacudió	el	 traste	dándole	un	golpe	en	la	cadera	y	salió	del	gallinero	seguida
del	perro,	cerrando	la	puertecita.	Don	Pepe	y	yo	nos	enderezamos.

—¡Qué	bonita	es!	—dije.
—Sí,	es	bonita	—dijo	don	Pepe,	buscando	cigarros	en	el	bolsillo	de	su	saco.
Nos	sentamos	en	el	poyo	que	había	en	la	azotea	y	fumamos.
Un	 rato	 después	 oímos	 el	 taconeo.	 Fuimos	 otra	 vez	 a	 pararnos	 detrás	 de	 los

geranios.	 En	 el	 corredor	 de	 la	 casa	 de	mi	 tío	 vimos	 a	Amalia	 pasar	muy	 peinada,
vestida	de	morado,	 con	una	 sombrilla	 color	de	 rosa	en	 la	mano,	 seguida	de	 su	hija
unos	pasos	atrás.

—Tu	prima	—dijo	don	Pepe—	es	 la	única	mujer	en	 todo	el	Estado	del	Plan	de
Abajo	que	usa	paraguas	en	tiempo	de	secas.

Cuando	oímos	que	el	portón	se	cerraba	empezamos	a	bajar	la	escalera.
Mi	tío	Ramón	Tarragona	estaba	en	el	corredor	de	su	casa,	sentado	en	una	silla	de

ruedas,	leyendo	el	Excélsior.	Don	Pepe	y	yo	estábamos	en	medio	del	patio,	entre	las
begonias	y	las	mafafas	—Zenaida,	la	criada	antigua,	nos	había	abierto	el	portón,	me
había	reconocido	inmediatamente	y	se	había	alegrado	de	verme—.	«Ocho	terroristas
presos»,	leí	en	la	primera	plana	del	periódico	que	tenía	en	las	manos	mi	tío.	Él,	al	oír
nuestros	pasos,	inclinó	el	periódico	y	su	rostro	quedó	a	descubierto.	La	mitad	derecha
de	 mi	 tío	 era	 la	 de	 un	 hombre	 viejo	 pero	 vivaz	 y	 lleno	 de	 inteligencia,	 la	 mitad
izquierda,	 en	 cambio,	 parecía	 una	 copia	 de	 la	 anterior	mal	 hecha	 y	 desprovista	 de
expresión.	 Sólo	 el	 ojo	 de	 ese	 lado,	 que	 me	 acechaba	 por	 encima	 de	 los	 anteojos,
parecía	tener	vida.

—Adivina	quién	es	—dijo	don	Pepe.
Yo	me	quedé	parado,	con	el	jorongo	de	Santa	Marta	y	el	libro	del	doctor	Pantoja

en	la	mano.	No	sabía	qué	hacer:	quería	 leer	 lo	que	decía	el	periódico,	quería	ver	 la
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cara	de	mi	tío,	y	al	mismo	tiempo,	quería	que	mi	tío	encontrara	en	la	mía	los	rasgos
inequívocos	del	hombre	honrado	—los	ojos	francos	que	miran	de	frente	sin	parpadear
—.	Mi	tío	acabó	por	absorber	mi	atención	cuando	la	mitad	derecha	de	los	labios	se
separó	dejando	entrever	encías	moradas	y	dientes	amarillentos.	Tardé	un	momento	en
comprender	que	era	una	sonrisa.

—Es	Marcos	—dijo.	 Su	 voz	 era	 la	 de	 siempre.	 Dejó	 caer	 el	 periódico	 cuando
levantó	el	brazo	derecho.

—Quiere	darte	un	abrazo	—dijo	don	Pepe	en	voz	muy	baja.
Subí	torpemente	los	cuatro	escalones	que	separaban	el	patio	del	corredor	y	le	di	a

mi	 tío	Ramón	 el	 abrazo	 incómodo	que	 permitían	 el	 periódico,	 que	 estaba	 entre	 las
piernas	de	mi	tío	y	el	suelo,	la	silla	de	ruedas,	el	jorongo	que	yo	llevaba	en	la	mano	y
el	libro	del	doctor	Pantoja.	Yo	olía	a	ropa	sudada,	mi	tío	a	jabón	importado.	Él	estaba
vestido	con	corbata,	chaleco	y	pantalones	de	casimir.

—¿Cómo	estás?	—se	me	ocurrió	preguntarle.
—Como	puedes	ver,	 jodido	—dijo	él.	Don	Pepe	 recogió	el	periódico	y	 lo	puso

sobre	una	mesita.
—¿Cuándo	llegaste?	—preguntó	mi	tío.
—Acaba	 de	 bajarse	 del	 camión	 —dijo	 don	 Pepe.	 Habíamos	 decidido	 no

mencionar	lo	ocurrido	la	noche	anterior.
—Arrimen	 sillas	—ordenó	 mi	 tío.	 Obedecimos	 y	 nos	 sentamos.	 Mi	 tío	 siguió

ordenando,	dirigiéndose	a	mí:
—Y	ahora,	dame	cuentas.	¿Qué	ha	pasado	contigo?
Repetí	 la	 historia	 que	 le	 había	 contado	 a	 don	 Pepe	 la	 noche	 anterior.	 Mi	 tío,

mientras	tanto,	sacó	del	chaleco	una	boquilla,	se	la	puso	en	la	boca,	un	Delicado	y	lo
metió	 en	 la	 boquilla,	 un	 encendedor	 y	 encendió	 el	 cigarro,	 usando	 nomás	 la	mano
derecha.	Fumó	mientras	yo	hablaba.	Don	Pepe,	que	se	había	quitado	el	sombrero,	se
sentó	 en	 el	 borde	 de	 una	 mecedora,	 apoyó	 las	 manos	 en	 las	 rodillas	 y	 se	 quedó
mirándome	atento,	como	si	no	hubiera	oído	lo	que	yo	estaba	diciendo	y	esperara	que
mi	narración	fuera	interesantísima.

Volví	 a	 no	 mencionar	 ni	 a	 la	 Chamuca	 ni	 al	 Departamento	 de	 Planeación,	 en
cambio,	 mi	 profesión	 inventada	 la	 enriquecí	 con	 nuevos	 detalles:	 dije	 que	 mi
despacho	estaba	en	las	calles	de	Palma	y	di	los	nombres	de	tres	empresas	que	habían
contratado	mis	servicios.	El	interés	con	que	me	escuchó	mi	tío	y	la	benevolencia	que
yo	parecía	inspirarle	me	llenaron	de	confianza.	Mi	tío	interrumpió	mi	relato.

—Dime	a	qué	viniste.
—A	proponerte	un	negocio.
—¿Ah	 sí?	Más	vale	 que	 sea	 bueno	—dijo	mi	 tío	 y	 encendió	otro	 cigarro	 en	 la

brasa	del	anterior—.	¿En	qué	consiste?
—¿Sabes	lo	que	es	la	creolita?
—No.
—Es	un	mineral	que…
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—No	me	digas	qué	es,	dime	qué	tiene	que	ver	con	el	negocio.
—Que	yo	sé	dónde	hay	creolita.
—¿Cuánto	cuesta	sacarla?
—Un	millón	de	pesos.
—¿Y	ya	que	la	sacamos	en	cuánto	la	vendemos?
—Entre	cuatro	y	cinco	millones.
—¿Cuánto	tiempo	nos	tardamos	en	sacarla?
—No	más	de	seis	meses.
—Está	bien.	Me	interesa	el	negocio.	Don	Pepe	intervino:
—No	 le	 contestes	 así	—dijo	 a	 mi	 tío—.	 Deja	 que	 nos	 explique	—y	 preguntó

dirigiéndose	a	mí—.	¿Cómo	se	extrae	la	creolita?
—En	este	caso	es	muy	sencillo,	porque	hay	una	galería	que	llega	al	yacimiento.

Es	una	mina	abandonada.
—¿Está	en	el	Estado	del	Plan	de	Abajo?	—quiso	saber	mi	tío.
—Sí.
—Mejor,	 porque	 si	 tenemos	 problemas	 de	 licencia	 nos	 da	 una	 manita	 el

Gobernador,	que	es	mi	amigo.	Acepto	el	negocio.
Yo,	igual	que	don	Pepe,	sentía	que	estábamos	poniéndonos	de	acuerdo	demasiado

pronto.
—Te	advierto,	tío	—dije—,	que	antes	de	hacer	la	inversión	total	conviene	hacer

lo	que	 se	 llama	un	estudio	de	costos	y	 rendimientos,	que	 incluye	un	 levantamiento
topográfico	 y	 unos	 muestreos	 para	 tener	 una	 idea	 aproximada	 del	 volumen	 del
mineral	explotable,	porque	las	cifras	que	te	estoy	dando	por	el	momento	son	a	ojo.

—A	mí	me	parece	muy	sensata	esa	actitud	—dijo	don	Pepe.
Mi	tío	hizo	un	gesto	de	resignación.
—Pues	que	se	haga	el	estudio	de	costos	y	rendimientos.
Este	era	el	momento	que	yo	había	esperado.
—Cuesta	cincuenta	mil	pesos	—dije.
—Si	puedo	pagar	un	millón,	puedo	pagar	cincuenta	mil	pesos.
—Pero	vas	a	tener	que	pagármelos	aunque	los	resultados	del	estudio	indiquen	que

no	conviene	hacer	la	inversión	—advertí.
Mi	tío	vaciló	un	momento	antes	de	decir.
—De	acuerdo,	pero	si	indican	lo	contrario	vamos	a	medias.	¿Te	parece?	Accedí.

Mi	tío	dijo:
—Empújenme	al	despacho	y	hacemos	el	contrato	ahora	mismo.
Yo	empujé	 la	silla	de	ruedas,	don	Pepe	me	guio	y	abrió	 la	puerta	del	despacho,

que	era	un	cuarto	amplio	y	un	poco	oscuro	cuyos	elementos	 fundamentales	eran	el
escritorio	de	cortina	y	la	caja	fuerte	antigua,	de	fierro	negro.	Había	también	un	librero
con	 cuatro	 libros	 de	 agricultura	 y	 una	 Constitución	 del	 Estado	 del	 Plan	 de	Abajo,
varios	archiveros	de	madera,	un	sofá	y	dos	sillones	de	cuero.	Escribimos	el	convenio
a	mano,	 don	 Pepe	 un	 tanto	 y	 yo	 el	 otro.	 Yo	me	 comprometía	 a	 entregar	 a	 mi	 tío
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muestras	de	creolita,	de	 ley	 superior	a	 .08,	 en	un	plazo	de	cinco	días	a	partir	de	 la
fecha,	mi	tío	se	comprometía	a	entregarme	diez	mil	pesos,	como	anticipo	a	cuenta	de
honorarios,	 al	 recibir	 los	 resultados	del	 análisis	y	 las	pruebas	de	que	 el	 yacimiento
que	 íbamos	 a	 explotar	 no	 tenía	 inscripción	 vigente	 en	 el	 Registro	Minero.	 En	 los
siguientes	 diez	 días	 yo	 le	 entregaría	 el	 estudio	 de	 costos	 y	 rendimientos	 y	 él	 me
pagaría	cuarenta	mil	pesos,	cualquiera	que	fuera	la	decisión	posterior.	Si	 la	mina	se
explotaba	yo	sería	el	administrador,	mi	tío	recuperaría	su	inversión	y	dividiríamos	las
ganancias.	Mi	tío	y	yo	firmamos	de	acuerdo	y	don	Pepe	y	Zenaida	—que	no	sabía	ni
leer	ni	escribir	pero	sí	firmar	y	que	no	quiso	oír	lo	que	el	convenio	decía—	firmaron
como	testigos.

Cuando	Zenaida	se	retiró,	mi	tío	hizo	girar	los	discos	de	la	caja	fuerte	y	la	abrió,
pero	en	vez	de	guardar	en	ella	su	ejemplar	del	contrato,	que	era	lo	que	yo	creí	que	iba
a	hacer,	sacó	de	la	caja	una	botella	de	mezcal	y	tres	copas.	Mi	sorpresa	hizo	reír	a	mi
tío.	Don	Pepe	me	explicó:

—El	doctor	Canalejas	considera	que	una	copa	de	vez	en	cuando	le	hace	provecho
a	Ramón;	Amalia,	en	cambio,	considera	que	el	alcohol	es	para	él	mortal.

—Tampoco	me	 deja	 fumar	—dijo	mi	 tío.	 Sirvió	 las	 copas	 con	 la	mano	 sana	 y
preguntó—:	¿Cómo	se	llama	esa	mina?

—Covadonga	—dije.
—Por	la	Covadonga,	entonces	—dijo	mi	tío,	levantando	la	copa.
Los	 tres	 bebimos.	 En	 ese	 momento	 oímos	 crujir	 el	 portón	 al	 abrirse.	 En	 un

instante	cambió	la	situación.	Mi	tío	y	don	Pepe	apuraron	las	copas	hasta	el	final,	mi
tío	se	puso	 la	boquilla	entre	 los	 labios,	arrancó	el	cigarro	y	antes	de	que	yo	 tuviera
tiempo	de	preguntar	«qué	pasa»,	me	lo	puso	entre	 los	dedos,	me	guiñó	el	ojo	sano,
guardó	 la	 boquilla	 en	 la	 bolsa	 del	 chaleco	 y,	 con	 un	 movimiento	 rápido,	 echó	 su
ejemplar	del	contrato	en	el	interior	de	la	caja	fuerte.

—Guarda	eso	—me	dijo	señalando	mi	copia	del	contrato.
Yo	la	doblé	y	la	metí	en	la	bolsa	de	mi	camisa.	Don	Pepe,	mientras	tanto,	había

guardado	 la	 botella	 y	 las	 copas	 en	 la	 caja	 fuerte,	 cerrado	 la	 puerta	 y	 borrado	 la
combinación.

—Finjan	que	platican	—dijo	mi	tío.
No	 pudimos.	 Los	 tres	 nos	 quedamos	 oyendo	 los	 tacones	 de	 Amalia	 que	 se

acercaban	 por	 el	 corredor.	 Ella	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 se	 quedó	 mirándonos
encandilada.

—Buenas	tardes.	¿Quién	está	aquí?
En	 la	 mano	 llevaba	 la	 sombrilla	 color	 de	 rosa,	 que	 evidentemente	 no	 había

abierto.	El	vestido	morado	resaltaba	sus	formas	espectaculares	de	guapa	de	tiempos
del	 presidente	 López	 Mateos:	 nalgas	 en	 forma	 de	 pera,	 cinturita	 y	 los	 pechos
levantados	 milagrosamente.	 Su	 piel	 morena	 era	 más	 oscura	 que	 el	 pelo	 teñido	 de
rubio,	se	depilaba	las	cejas,	en	cambio,	 tenía	pelos	negros	en	las	piernas,	 tenía	ojos
espléndidos	pero	miopes;	 apenas	 alcanzó	 a	distinguir	 tres	 figuras;	 tuvo	una	 sonrisa

www.lectulandia.com	-	Página	22



vagamente	cordial,	que	dejaba	ver	unos	dientes	fuertísimos.
—Es	Marcos	—dijo	mi	tío	Ramón.	La	sonrisa	desapareció.
—Ah,	hola.	Huele	a	cigarro.
—Marcos	y	yo	hemos	fumado	mucho	—mintió	don	Pepe.
Mi	tío	puso	fin	a	la	interrupción:
—Marcos	 va	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 nosotros.	 Encárgate	 de	 que	 le	 arreglen	 el

cuarto	de	las	cuatas.
La	mirada	que	Amalia	me	echó	estaba	cargada	de	mala	voluntad,	pero	a	mi	tío	le

sonrió,	 dijo	 «como	 tú	 ordenes»,	 dio	media	 vuelta	 y	 los	 tres	 la	 vimos	 alejarse:	 una
figura	morada,	apoyada	en	piernas	que	por	alguna	razón	me	parecieron	provocativas.

Cuando	don	Pepe	se	despidió	y	mi	tío	quiso	ir	a	su	cuarto,	yo	me	quedé	solo.	Lo
primero	que	hice	fue	ir	a	la	mesita	que	estaba	en	el	corredor	y	abrir	el	Excélsior.	En	la
página	 doce	 aparecían	 las	 fotos	 de	 todos	 los	 que	 habían	 estado	 en	 mi	 casa	 la
antevíspera	 —menos	 Pancho—.	 Algunos	 parecían	 criminales,	 especialmente	 el
Manotas.	Lidia	Reynoso	parecía	heroína	de	la	guerra	española.	Ifigenia	Trejo	parecía
arrepentida.	 El	 texto	 hablaba	 de	 la	 fiesta:	 nos	 habíamos	 reunido	 en	mi	 casa	 «para
planear	 nuevos	 golpes».	 Los	 siete	 habían	 confesado	 ser	 miembros	 del	 «Grupo	 de
Liberación	Gualterio	Gómez»	y	 ser	 responsables	del	 incendio	de	 los	Almacenes	El
Globo.	Dos	miembros	de	la	banda	habían	logrado	escapar,	decía	la	información,	pero
se	 esperaba	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 cayeran	 en	 manos	 de	 los	 agentes	 de	 la
Dirección	de	Investigaciones.	No	aparecía	ni	mi	nombre	ni	el	de	la	Chamuca	ni,	por
lo	visto,	había	la	policía	entregado	a	los	periódicos	las	fotos	nuestras	que	tenían	que
haber	encontrado	en	el	departamento.	Los	agentes	habían	descubierto	el	automóvil	de
los	fugitivos,	abandonado	en	un	estacionamiento	de	las	calles	de	Edison.

Dejé	el	periódico	en	la	mesita	y	fui	hacia	el	cuarto	de	las	cuatas,	que	ya	conocía	y
era	 el	 último	 del	 corredor.	 Al	 pasar	 por	 la	 puerta	 abierta	 que	 da	 a	 la	 recámara	 de
Amalia,	oí	la	voz	de	ésta,	que	decía:

—…	Parece	que	vino	a	proponer	un	negocio…
Estaba	hablando	por	teléfono,	sacudiendo	vigorosamente	con	la	mano	algo	que	le

había	caído	en	el	vestido,	sobre	los	pechos.	Dejó	la	frase	a	medias	cuando	me	vio.	Un
instante	nos	quedamos	mirando	en	silencio,	después	ella	empujó	con	el	pie	la	puerta
hasta	cerrarla	y	yo	seguí	andando.	La	oí	decir:

—El	Negro	acaba	de	pasar	y	me	oyó.
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Capítulo	III

El	cuarto	de	las	cuatas	perteneció	inicialmente	a	dos	hermanas	de	mi	tío	Ramón	que
nacieron	gemelas	y	murieron	jovencitas,	de	influenza	española,	en	una	misma	semana
de	 1920.	 Se	 conservó	 intacto	 y	 servía	 para	 alojar	 visitantes	 ocasionales	 —yo	 lo
conocía	por	haber	pasado	en	él	dos	temporadas	en	que	visité	de	muchacho	la	casa	de
mi	tío—.	Era	un	cuarto	«femenino»:	el	papel	tapiz	era	color	de	rosa,	 las	colchas	de
las	dos	camas	eran	azul	pálido,	 los	 tapetes	eran	azul	 fuerte	y	en	 la	pared	había	una
acuarela	que	representaba	un	Pierrot.	Todo	estaba	desteñido.	Una	mujer	había	quitado
una	 de	 las	 colchas	 y	 estaba	 inclinada	 desdoblando	 una	 sábana.	 Yo	 podía	 ver	 su
cabello	castaño	claro,	sus	brazos	tersos,	ligeramente	bronceados:	era	Lucero.

Ni	había	oído	mis	pasos	ni	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	estaba	en	el	umbral.
De	pronto	se	enderezó	y	con	un	movimiento	rápido	abrió	los	brazos	e	hizo	volar	la
sábana	abierta.	Los	dos	nos	sobresaltamos,	ella	al	darse	cuenta	de	que	no	estaba	sola
y	yo	al	comprender	que	estaba	ante	una	mujer	completamente	desarrollada.	Cuando
la	sábana	cayó	sobre	el	colchón	ella	se	serenó,	antes	que	yo,	y	me	dijo:

—Tú	eres	Marcos.
—Tú	eres	Lucero.
—Tú	me	 enseñaste	 a	 jugar	 un	 juego	 de	 la	 baraja	 que	 se	 llama	 canasta	 de	 dos

manos.
—Tú	eras	una	niña	flaca	que	estaba	en	el	corredor	llorando	de	aburrimiento.	Me

miró	de	arriba	abajo.
—No	te	hubiera	reconocido	—dijo.
Me	hizo	sentirme	incómodo.	Puse	sobre	una	silla	el	jorongo	de	Santa	Marta	y	el

libro	del	doctor	Pantoja.
—Yo	a	ti	tampoco.
—Tú	eras	muy	guapo	—dijo	ella.
—Tú	eras	horrible.
Ella	rio	y	empezó	a	meter	los	extremos	de	la	sábana	bajo	el	colchón.	Yo	fui	a	la

ventana	y	miré	las	ruinas	de	lo	que	había	sido	caballerizas.
—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Lucero.
—Hace	diez	años.
—¿Y	ahora	qué,	te	parezco	horrible?	La	miré	un	momento	y	después	dije:
—No.
Ella	volvió	a	reír	y	dijo,	sin	dejar	de	tender	la	cama:
—Todavía	recuerdo	el	juego	que	me	enseñaste.	A	veces	lo	juego.
—Yo	lo	he	olvidado.	¿Y	ahora	qué	haces?
—Tiendo	la	cama.
—Aparte	de	eso,	quiero	decir,	¿estudias?
—Juego	ajedrez	con	mi	tío.
—¿Por	qué?,	digo,	¿por	qué	no	estudias?
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—Porque	 terminé	 la	 preparatoria,	 que	 es	 lo	 más	 que	 se	 puede	 estudiar	 en
Muérdago.	Iba	a	ir	a	Pedrones	a	estudiar	medicina	pero	entonces	mi	tío	se	enfermó	y
mi	mamá	y	yo	tuvimos	que	venir	a	esta	casa	a	cuidarlo.

—Mala	suerte.
—No	me	pesa.	Hago	otra	cosa:	dibujo.
—¿Dibujas	qué	cosa?
—Caras.	Hago	retratos	de	gente.
—¿Y	cuando	los	terminas	qué	haces	con	ellos?
—Los	tiro	en	la	basura.
No	tenía	brasier.	La	ayudé	a	tender	la	colcha.
—¿Te	llevas	bien	con	mi	tío?
—Mejor	que	con	nadie	y	él	me	quiere	a	mí	como	a	nadie.
La	miré	con	respeto.	La	cama	estaba	lista.	En	ese	momento	entró	Amalia.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	a	Lucero.
—Vine	a	tender	la	cama.
—Debió	tenderla	Zenaida.
—Ella	estaba	poniendo	la	mesa.	Mientras	yo	consideraba	lo	diferentes	que	eran	la

madre	y	la	hija,	Amalia	se	volvió	a	mí:
—¿Dónde	está	tu	equipaje?
—En	esa	silla	—dije,	señalando	el	 jorongo	de	Santa	Marta	y	el	 libro	del	doctor

Pantoja.
Amalia	 los	 miró	 incrédula	 un	 instante,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 En

cambio	dijo:
—Mi	tío	nos	espera	en	la	mesa.
Salió	del	cuarto,	Lucero	me	hizo	un	guiño	antes	de	seguirla	y	yo	cerré	la	marcha.
En	la	mesa	de	los	Tarragona	siempre	han	cabido	diez	comensales	con	amplitud.

Dicen	 que	 cuando	mi	 tío	 la	 heredó,	 a	 la	muerte	 de	 sus	 padres,	 se	 opuso	 a	 que	 le
quitaran	las	extensiones	para	hacerla	más	chica.	Durante	muchos	años,	las	más	de	las
veces,	se	sentaban	a	la	mesa	dos:	mi	tío	Ramón	en	la	cabecera	y	mi	tía	Leonor	a	su
lado.	Aquel	mediodía	la	mesa	seguía	siendo	enorme	y	estaba	cubierta	con	un	mantel
blanco	muy	limpio.	Mi	tío	parecía	Dios	Padre,	sentado	en	la	cabecera,	de	espaldas	al
emplomado	amarillo,	con	una	servilleta	blanca	sujeta	por	dos	pinzas	que	le	cubría	el
pecho.	A	su	derecha	había	dos	cubiertos	y	a	su	 izquierda	 tres,	 frente	al	 segundo	de
éstos	estaba	sentado	el	gringo.	El	gringo	es	Jim	Henry,	marido	de	Amalia	y	padre	de
Lucero.	 Es	 un	 hombre	 muy	 alto,	 peinado	 de	 raya,	 que	 siempre	 tiene	 un	 gallo
levantado.	No	había	envejecido	un	minuto	en	 los	diez	años	que	yo	había	dejado	de
verlo.	Tenía	puesta	la	misma	camisa	de	leñador.	Cuando	me	vio	entrar	no	se	extrañó
ni	pareció	alegrarse	ni	siquiera	me	tendió	la	mano.	Siguió	sacando	la	servilleta	del	aro
y	se	la	puso	en	las	piernas.

—Hola	—dijo.
—Hola	—le	contesté.
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—¿Para	quién	es	el	sexto	cubierto?	—preguntó	mi	tío.
—Para	Alfonso	mi	hermano	—dijo	Amalia—,	que	dijo	que	vendría	a	comer.
—¿Qué	querrá?
—Yo	creo	que	ver	cómo	estás	y	saludarte.
—Es	necesario	decirle	a	Alfonso	que	cuando	quiera	ver	cómo	estoy,	saludarme,

me	pregunte	si	quiero	yo	verlo	a	él,	en	vez	de	avisarte	a	ti	que	viene	a	comer.
Amalia	se	mordió	el	labio	y	me	ordenó	con	cierta	ferocidad:
—Tú,	siéntate	aquí.
Yo	 había	 estado	 a	 punto	 de	 sentarme	 junto	 a	 Lucero,	 a	 la	 derecha	 de	 mi	 tío,

Amalia	hizo	que	me	sentara	junto	al	gringo,	en	el	lugar	más	alejado	de	la	cabecera.
Amalia	se	sentó	entre	el	gringo	y	mi	tío.	En	el	mismo	instante	que	Amalia,	que	fue	la
última	en	sentarse,	puso	las	nalgas	sobre	la	silla,	entró	por	la	puerta	Zenaida	con	la
sopera	de	porcelana	blanca,	y	fue	a	ponerla	sobre	la	mesa,	al	lado	de	Amalia,	quien
sirvió	los	platos	y	los	repartió	en	el	orden	siguiente:	a	mi	tío,	al	gringo,	a	Lucero	y	a
mí	al	último.	Poco	le	faltó	para	servirse	ella	antes	que	pasarme	un	plato.	El	gringo,
que	parece	que	tiene	el	pescuezo	soldado	y	no	puede	volver	la	cabeza	sin	hacer	girar
todo	el	tronco,	trató	de	iniciar	una	conversación	conmigo:

—¿Y	qué	novedades	hay	en	Cuévano?
—No	sé.	Hace	ocho	años	que	no	vivo	allí.	Vivo	en	México.
—Comprendo.	¿Y	qué	novedades	hay	en	México?	—etcétera.
Lucero	untó	mantequilla	en	una	 tortilla,	 la	enrolló	haciéndola	un	 taquito	y	se	 lo

dio	a	mi	tío,	hizo	otro	y	se	lo	dio	al	gringo,	hizo	un	tercero	y	se	lo	comió	ella	misma.
A	mí	no	me	dio	nada.	La	sopa	era	de	fideo	y	fue	servida	según	lo	que	yo	recordaba
haber	sido	la	costumbre	de	mi	tía	Leonor:	cada	comensal	agregaba	a	su	gusto	trocitos
de	queso	blanco	y	 chiles	guajillos	 fritos.	Yo	 estaba	 en	 la	 tercera	 cucharada	 cuando
entró	en	el	comedor	un	hombre	de	cejas	muy	gruesas	y	bigotes	finísimos,	vestido	a
matar,	 con	 un	 traje	 color	 aguacate	 y	 una	 camisa	 amarillo	 paja.	 Levantó	 las	manos
para	pedirnos	que	no	nos	moviéramos	y	se	vieron	reflejos	de	mancuernillas,	reloj	de
pulsera	muy	gruesa	y	varios	anillos,	todo	de	oro,	al	mismo	tiempo	decía:

—No	se	levanten,	no	se	cohiban,	no	me	hagan	caso,	sigan	tranquilos	comiendo.
Era	mi	primo	Alfonso	Tarragona,	el	banquero,	alias	el	Dorado.	Fue	a	la	cabecera

y	 trató	 de	 besarle	 la	mano	 sana	 a	mi	 tío,	 pero	 éste	 se	 la	 negó	 y	Alfonso	 tuvo	 que
conformarse	con	recoger	la	mano	inerte,	que	estaba	sobre	el	mantel	y	ponérsela	en	los
labios,	después	besó	en	la	mejilla	a	Lucero,	que	tenía	la	boca	llena,	saludó	a	Amalia	y
al	gringo	moviendo	la	manita,	y	hasta	entonces	pareció	darse	cuenta	de	que	yo	estaba
allí	sentado,	me	reconoció	inmediatamente	y	fingió	un	estremecimiento	del	gusto	que
le	dio	verme.	Fue	hacia	mí	con	los	brazos	abiertos,	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	dijo:

—¡Primo,	qué	gusto	de	verte,	qué	sorpresón	tan	agradable!
Mientras	me	limpiaba	la	boca	con	la	servilleta	y	me	ponía	de	pie,	decidí	que	era

Alfonso	 a	 quien	 Amalia	 había	 avisado	 por	 teléfono	 que	 «el	 Negro»	 estaba	 en
Muérdago.	Nos	saludamos	como	generales,	de	abrazo,	palmada	y	apretón	de	manos.
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Él	fue	a	sentarse	junto	a	Lucero	y	yo	seguí	comiendo	la	sopa.	Alfonso	preguntó	a	mi
tío:

—¿Cómo	has	estado,	cómo	te	has	sentido,	no	has	tenido	ningún	nuevo	malestar?
—No	me	he	sentido	ni	mejor	ni	peor	que	otras	veces	—dijo	mi	tío.
—¡Cuánto	 me	 alegro!	 —dijo	 Alfonso,	 y	 agregó,	 dirigiéndose	 a	 los	 demás—.

Estos	 viejos	 de	 antes	 tienen	 una	 constitución	 de	 hierro.	 ¡Qué	 envidia	me	 dan!	—y
agregó,	 dirigiéndose	 a	mí—:	 ¿Y	 a	 ti,	Marcos,	 qué	 vientos	 afortunados	 te	 traen	 por
estos	rumbos?

—Es	un	viaje	de	negocios	—dije.
—Ah,	 ya	 veo,	 y	 aprovechaste	 para	 venir	 a	 saludar	 a	mi	 tío	Ramón	 a	 quien	 no

habías	visto	en…	¿cuánto?
—Diez	años.
—¡Diez	años!	¡Qué	barbaridad!	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	¿Así	que	no	estuviste	en

Muérdago	cuando	murió	mi	tía	Leonor?
Ya	la	habían	ascendido.	Antes	había	sido	«la	señora	de	mi	tío».
—No	—admití.
—¿Ni	cuando	estuvo	enfermo	mi	tío,	verdad?
—Tampoco.
—Pues	has	de	encontrar	esto	muy	cambiado.	De	todos	modos	me	alegro	que	se	te

haya	ocurrido	venir	en	esta	ocasión,	porque	nos	das	la	oportunidad	de	volver	a	verte.
Tomó	 una	 cucharada	 de	 sopa,	 se	 limpió	 los	 bigotes	 con	 la	 servilleta	 y	 siguió

interrogando:
—¿Dónde	guardaste	tu	coche?
—No	vine	en	coche,	llegué	a	Muérdago	en	autobús.
—¡Hombre,	 cuánto	 lo	 siento,	 qué	 barbaridad,	 qué	 incómodo	 ha	 de	 ser	 eso!	 El

gringo	tomó	la	palabra:
—¿Por	qué	no	viniste	en	coche,	no	tienes?
La	cuchara	llena	de	sopa	que	Alfonso	iba	a	meterse	en	la	boca	se	quedó	a	medio

camino,	 Lucero	 dejó	 de	 untar	mantequilla	 en	 una	 tortilla	 que	 iba	 a	 darle	 a	mi	 tío,
Amalia	 y	 el	 gringo	 me	 observaban	 con	 atención,	 sólo	 mi	 tío	 siguió	 comiendo
tranquilamente.

—Mi	coche	está	en	México	—dije—,	en	un	taller	de	reparaciones,	porque	tuve	un
accidente.

—¡Ah,	qué	caray,	qué	mala	suerte!	—dijo	Alfonso.
—¿Qué	marca	es?	—preguntó	el	gringo.
—Una	Pick	up	International	—mentí,	porque	no	podía	decir	que	mi	Volkswagen

estaba	en	la	Procuraduría.
—¿Y	por	qué	una	Pick	up?	—quiso	 saber	Alfonso—,	¿tienes	cría	de	puercos	o

qué?
—Soy	consultor	de	minas	—dije.	La	mención	de	mi	profesión	inventada	produjo

un	silencio	respetuoso	que	duró	quince	segundos.
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—¿No	 tienes	 otro	 coche?	 —preguntó	 el	 gringo.	 Decidí	 que	 no	 estaba	 en
condiciones	de	inventar	otro	coche	y	otra	razón	para	no	usarlo.

—No	—dije.
—Tampoco	 tiene	equipaje	—dijo	Amalia.	Me	miraron	en	silencio	un	momento,

después	Alfonso	dijo:
—¿Tuviste	 que	 salir	 de	 México	 a	 toda	 prisa?	 Mientras	 yo	 pensaba	 qué	 podía

contestar,	mi	tío	habló	dirigiéndose	a	mí.
—Tus	primos	—dijo—	tienen	mucho	interés	en	saber	a	qué	viniste	a	Muérdago,

Marcos.	No	 te	mortifiques	 inventando	 pretextos.	Diles	 la	 verdad.	Diles	 que	 viniste
porque	yo	te	mandé	llamar.

La	atención	de	todos,	que	había	estado	fija	en	mí,	se	fue	sobre	mi	tío,	quien,	con
mucha	calma	se	metió	en	la	boca	una	madeja	de	fideo	que	resultó	demasiado	grande
y	que	 estuvo	 sorbiendo	 ruidosamente.	Comprendí	 que	 el	 tormento	había	 terminado
cuando	vi	que	el	siguiente	taquito	que	hizo	Lucero	fue	para	mí.

—Si	necesitas	una	camisa	—dijo	el	gringo—,	yo	te	la	puedo	prestar.
—Gracias,	 pero	 no	 me	 hace	 falta	 —dije,	 aunque	 la	 que	 tenía	 puesta	 estaba

empapada.
—Si	 quieres	 ir	 a	 algún	 lado	 —dijo	 Alfonso—,	 ya	 sea	 por	 negocio	 o	 porque

quieras	 visitar	 los	 alrededores	 por	 gusto,	 no	 vayas	 en	 autobús.	 Ve	 al	 banco	 de	 la
Lonja,	que	está	aquí	en	la	esquina,	preguntas	por	el	director	general,	que	soy	yo,	y	me
dices	 con	 toda	 confianza,	 «Alfonso,	 quiero	 el	 coche»,	 y	 yo	 te	 presto	 en	 el	 acto	mi
Galaxie.

Cuando	Zenaida	llevó	a	la	mesa	el	guisado,	Amalia	cambió	el	orden	del	reparto	y
me	pasó	el	plato	que	sirvió	después	del	que	le	dio	a	mi	tío.	Más	tarde,	al	levantarnos
de	 la	mesa,	mientras	el	gringo	encendía	un	puro	y	Alfonso	y	Lucero	empujaban	 la
silla	de	mi	tío	al	corredor,	Amalia	me	tomó	del	brazo	y	me	dijo	con	una	sonrisa	que
pretendía	ser	coqueta:

—Supongo	 que	 no	 le	 has	 dicho	 a	mi	 tío	 que	 llegaste	 a	Muérdago	 anoche,	 que
viniste	a	la	casa	y	que	yo	no	te	dejé	pasar.

—No	se	lo	he	dicho	y	no	pensaba	decírselo.
—Haces	bien.	Mi	tío	tendría	un	disgusto	que	podría	hacerle	daño,	y	además	él	es

el	 culpable	 de	 lo	 que	 pasó,	 por	 no	 advertirme	 que	 te	 había	mandado	 llamar	 y	 que
estabas	por	 llegar,	porque	has	de	 saber	que	 tiene	dadas	órdenes	estrictas	de	que	no
dejemos	entrar	en	esta	casa	más	que	a	los	de	la	familia	y	a	sus	amigos	más	íntimos.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 su	 discurso,	 Amalia	 comprendió	 que	 había	 cometido
varios	errores	y	empezó	a	componerlos:

—Claro	que	tú	también	eres	de	la	familia,	pero…
—No	te	preocupes.	Entiendo	tu	situación.
Al	cruzar	el	umbral	tomados	del	brazo	tuvimos	que	apretujarnos	un	poco	y	sentí

en	mi	muslo	la	presión	de	su	nalga.	No	sé	si	fue	accidente.	La	parte	de	mi	camisa	que
estuvo	en	contacto	con	ella	quedó	oliendo	a	heliotropo.
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Alfonso	 se	 despidió	 —dijo	 que	 tenía	 una	 cita	 a	 las	 cuatro	 con	 un	 emisario
especial	del	Gobernador	del	Estado—,	volvió	a	ofrecerme	el	Galaxie	y	se	retiró.	Los
demás	 fuimos	 a	 nuestros	 cuartos	 «a	 dormir	 una	 siestesita».	 Mi	 tío,	 empujado	 por
Zenaida	y	Lucero,	entró	en	su	recámara,	que	era	la	principal,	la	primera	después	del
despacho	 y	 la	 única	 que	 tenía	 baño	 individual,	 Amalia	 y	 el	 gringo	 entraron	 en	 la
siguiente	 puerta	 del	 corredor,	 la	 tercera	 puerta	 era	 la	 del	 cuarto	 azul,	 que	 ocupaba
Lucero,	 la	cuarta	era	la	de	las	cuatas.	No	entré	en	ella,	sino	en	la	puerta	que	estaba
enfrente,	que	era	la	del	baño.

Era	un	baño	enorme,	con	lambrín	de	azulejo	blanco.	El	excusado	estaba	sobre	un
estrado,	 el	 lavabo	 tenía	 un	 metro	 veinte	 de	 ancho,	 en	 la	 tina	 podía	 bañarse	 una
familia.	De	una	de	las	llaves	de	agua	de	la	regadera	colgaban	unos	calzones	negros,
con	encajes.	Por	el	 tamaño	supuse	que	serían	de	Amalia.	La	puerta	se	podía	cerrar,
pero	no	asegurar	por	dentro,	porque	el	pasador	estaba	roto.

En	mi	cuarto,	saqué	lo	que	tenía	en	la	bolsa	de	la	camisa	—los	sesenta	y	un	pesos
y	la	copia	del	contrato	que	había	hecho	con	mi	tío—	y	lo	puse	sobre	la	cómoda,	me
quité	las	botas	argentinas,	vi	que	en	uno	de	mis	calcetines	había	un	hoyo	y	me	tendí
sobre	 la	 cama	 que	 había	 arreglado	 Lucero.	 Me	 acordé	 de	 la	 Chamuca,	 en	 dos
imágenes:	primero	su	cara	llorosa,	en	la	ventanilla,	cuando	el	autobús	se	iba,	después
su	cuerpo	desnudo,	cuando	quitaba	la	colcha	y	no	quiso	hacer	el	amor	por	miedo	de
que	nos	oyera	Evodio.	El	cenzontle	enjaulado	que	había	en	el	corredor	cantó,	dieron
las	 cuatro	 en	 la	 parroquia,	 un	 jicote	 entró	 por	 la	 ventana	 abierta	 y	 después	 de	 un
reconocimiento	volvió	a	salir,	oí	 los	 tacones	de	Amalia	en	el	corredor	y	después	 la
puerta	del	baño	que	se	abría	y	se	cerraba.	Pasó	un	ratito.

No	sé	si	fue	un	ruido	insignificante	lo	que	me	hizo	mirar	a	la	puerta,	pero	alcancé
a	 ver	 la	 perilla	 que	 giraba	 lentamente,	 la	 puerta	 que	 se	 abría,	 y	 después,	 por	 la
abertura,	aparecer,	primero	los	pelos	rubios	y	luego	las	cejas	negras	de	Amalia.	Cerré
los	ojos.	Comprendí	que	había	entrado	en	la	habitación,	porque	oí	sus	pies	descalzos
caminar	sobre	el	mosaico.	Después	no	oí	nada.	Entreabrí	los	ojos.	En	la	rendija	que
quedó	 entre	 mis	 pestañas	 alcancé	 a	 ver	 a	 Amalia	 examinando	 el	 libro	 del	 doctor
Pantoja,	no	encontró	lo	que	buscaba,	lo	dejó	sobre	el	jorongo,	miró	a	su	alrededor	y
dio	un	paso	hacia	la	cómoda.	Entonces	me	moví,	 tratando	de	imitar	a	un	durmiente
que	 está	 a	 punto	 de	 despertar.	 Amalia	 se	 detuvo,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la
habitación.	 Después	 la	 oí	 alejarse	 taconeando.	 Cuando	 trataba	 de	 comprender	 el
significado	de	aquella	visita	extraña	me	quedé	dormido.

Desperté	 pasadas	 las	 cinco,	 salí	 al	 corredor	 y	 en	 el	 patio	 vi	 a	Amalia	 con	 dos
hombres.	Reconocí	a	mis	otros	dos	primos:	Gerardo	el	juez	y	Fernando	el	agricultor.
Amalia	 hablaba	 con	 voz	 que	 no	 alcancé	 a	 oír,	 Gerardo	 escuchaba	 con	 los	 brazos
cruzados	y	las	cejas	hirsutas	fruncidas,	Fernando	se	acariciaba	los	bigotes,	pensativo.
La	 actitud	 de	 ambos	 me	 hizo	 sospechar	 que	 Amalia	 estaba	 describiendo	 los
incidentes	de	mi	llegada	y	lo	que	mi	tío	había	dicho	en	la	mesa.	Cuando	Fernando	me
vio	 le	dio	un	codazo	a	Amalia,	 levantó	 la	mano	para	saludarme	y	sonrió	a	 fuerzas,
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Gerardo,	más	comunicativo,	abrió	los	brazos	y	dijo:
—Dame	un	abrazo,	primo.
Los	dos	 fueron	a	mi	encuentro	mientras	 su	hermana	se	quedó	atrás	ajustándose

los	 tirantes	 del	 brasier.	 Gerardo	 es	 gordo,	 cano	 y	 sonrosado,	 Fernando	 es	 flaco	 y
desgarbado;	Gerardo	iba	de	traje	de	casimir,	Fernando	de	chamarra	y	pantalones	de
dril;	Gerardo	me	dio	un	abrazo	apretado,	Fernando	las	puntas	de	los	dedos	nomás.

—Amalia	nos	dice	que	vas	a	pasar	unos	días	en	Muérdago,	lo	cual	me	da	mucho
gusto	y	a	Fernando	también,	¿verdad,	Fernando?

—Sí,	me	da	gusto.
—Ya	sabes	que	en	este	pueblo	no	hay	mucho	qué	hacer	ni	gran	cosa	qué	ver,	pero

de	todos	modos,	si	quieres	ir	a	algún	lado,	cuenta	conmigo,	y	con	Fernando	también,
¿verdad	Fernando?

—Sí,	cuenta	conmigo,	si	de	algo	te	sirve.
—Si	 en	 algún	 rato	 no	 tienes	 qué	 hacer	 y	 estás	 aburrido,	 vete	 al	 juzgado	 y

podemos	 platicar	 o	 jugar	 dominó.	 Fernando	 puede	 llevarte	 a	 la	 hacienda,	 ¿verdad,
Fernando?

—Sí,	si	quieres	ir,	te	llevo.
—Ahora	es	tiempo	de	melones	—dijo	Amalia,	que	se	había	reunido	con	nosotros.
Se	 oyó	 un	 pelotazo	 y	 dos	 muchachos	 entraron	 en	 el	 patio,	 jugando	 fútbol	 y

maltratando	las	plantas.
—Son	mis	 hijos	—dijo	 Gerardo,	 orgulloso—.	 Los	 traigo	 con	 frecuencia	 a	 que

saluden	a	mi	tío	Ramón,	porque	él	los	adora,	¿verdad,	Fernando?
—Sí,	parece	que	no	le	caen	mal.
En	ese	momento	mi	tío	apareció	en	la	puerta	de	su	recámara,	en	su	silla	de	ruedas,

empujada	por	Lucero	y	Zenaida.	Vio	el	juego	de	fútbol	y	dijo:
—Gerardo,	haz	que	estos	niños	se	vayan	a	jugar	a	otra	parte.
—Saluden	a	su	tío	Ramón,	niños,	para	que	puedan	irse	a	la	casa.
Los	muchachos	fueron	a	besarle	la	mano	sana	a	mi	tío	y	después	se	retiraron	sin

despedirse	de	nadie.	Cuando	iban	por	el	zaguán,	mi	tío	dijo	a	Lucero:
—Trae	un	trapo	con	alcohol	para	limpiarme	la	mano.
Gerardo	se	acercó	a	mí	y	explicó	en	voz	baja:
—A	mí	me	parece	muy	importante	que	los	jóvenes	estén	en	contacto	con	la	vejez

y	se	vayan	familiarizando	con	ella.	¿No	te	parece,	primo?
Yo	estuve	de	acuerdo.
—¿Saben	 qué	 se	 me	 antoja,	 muchachos?	—preguntó	 mi	 tío	 cuando	 Lucero	 le

limpiaba	el	dorso	de	 la	mano—.	Ir	a	ver	el	atardecer	en	 la	punta	de	 la	 loma	de	 los
Conejos.

Hubo	 un	momento	 de	 silencio.	 Fue	 evidente	 que	mis	 primos	 no	 querían	 ver	 el
atardecer	en	ningún	lado,	pero	luego	se	repusieron.

—Claro,	es	muy	buena	idea	—dijo	Gerardo—,	¿verdad,	Fernando?
—Si	mi	tío	quiere,	vamos.
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—Sí	quiero	y	quiero	que	tú	vengas	también,	Marcos	—dijo	mi	tío.
Entre	los	tres	hombres	cargamos	la	silla	de	ruedas	para	bajar	los	cuatro	escalones

que	hay	entre	el	corredor	y	el	zaguán;	el	coche	de	Gerardo	estaba	en	la	puerta;	entre
Lucero	y	Zenaida	pasaron	a	mi	tío	de	la	silla	de	ruedas	al	asiento	delantero	del	coche
en	lo	que	pareció	ser	una	operación	muy	sencilla,	pero	una	vez	en	la	loma,	para	pasar
a	mi	tío	del	asiento	a	la	silla,	 los	 tres	hombres	que	lo	acompañábamos	tuvimos	que
forcejear	hasta	quedar	sudorosos.

—Empújame	allá	—dijo	mi	tío	a	Fernando,	señalando	la	orilla	del	acantilado.
Mi	tío	daba	órdenes	cortas	a	mis	primos,	sin	agregar	nunca	un	«por	favor»,	y	se

había	comportado	ante	ellos	como	si	estuviera	presente	Amalia,	es	decir,	de	manera
muy	diferente	que	cuando	había	estado	con	don	Pepe	y	conmigo:	no	había	intentado
fumar	ni	dicho	palabras	groseras.	Mientras	Fernando	y	mi	tío	se	alejaban,	Gerardo	se
entretuvo	con	el	pretexto	de	sacar	un	paliacate	para	secarse	el	sudor,	pero	en	realidad
para	poder	hablar	a	solas	conmigo.

—Dice	Amalia	 que	mi	 tío	 te	 pidió	 que	 vinieras,	 ¿qué	medio	 de	 comunicación
usó?

Comprendí	que	tenía	que	seguir	echando	mentiras.
—Una	carta	—dije,	 y	me	quedé	dudando	 si	mi	 tío,	medio	paralítico,	 estaría	 en

condiciones	de	escribir	una	carta	entera.	Gerardo	me	demostró	que	sí	lo	estaba	con	su
siguiente	pregunta:

—¿Qué	te	decía	en	la	carta?
—Que	quería	verme.
—¿Con	qué	objeto?
—No	decía.
—Bueno,	yo	creo	que	tiene	que	haber	algún	motivo	para	que	mi	tío	quiera	verte

ahora,	después	de	tantos	años	de	no	verte.	¿Cuál	será?
—Esa	pregunta,	Gerardo,	debes	hacérsela	a	mi	tío,	él	es	el	que	sabe	la	respuesta.
—La	sabe,	pero	me	contestaría	que	estoy	metiéndome	en	lo	que	no	me	importa.
—Lo	mismo	pienso	yo.
Los	dos	estábamos	sonriendo.	Fue	una	confrontación	bienhumorada.
—Eres	 injusto,	 primo	 —dijo	 Gerardo—,	 porque	 sí	 me	 importa.	 Dime	 con

sinceridad:	¿no	crees	que	esta	llamada	que	te	ha	hecho	mi	tío	está	relacionada	con	la
herencia?

—¿Cuál	herencia?
—La	que	mi	tío	va	a	dejarnos	a	sus	sobrinos.
—A	mí	no	me	ha	dicho	nada	de	dejarme	herencia	—dije,	 la	primera	verdad	de

todo	el	día—.	¿Te	ha	dicho	algo	a	ti?
—No	explícitamente	—me	miró	con	sus	ojitos	verdes,	blancos	y	colorados	antes

de	 decidir	 hablar	 con	 franqueza—.	 Pero	 se	 sobrentiende.	Voy	 a	 ponerte	 el	 caso	 de
Alfonso	mi	 hermano	 como	 ejemplo:	 cuando	mi	 tío	 se	 enfermó,	 le	 dijo	 a	Alfonso:
«ocúpate	de	la	cartera».	La	cartera	son	las	acciones	que	tiene	mi	tío,	que	son	muchas.
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Alfonso	se	encarga	de	vigilar	 la	 inversión,	cobrar	dividendos,	entregarle	a	mi	 tío	 lo
que	 necesita	 para	 sus	 gastos	 y	 reinvertir	 lo	 que	 sobra.	 Ni	 Alfonso	 ha	 pretendido
cobrar	 comisión	 por	 este	 trabajo,	 ni	 mi	 tío	 ha	 ofrecido	 pagarle	 un	 centavo.	 ¿Qué
entiendes?	Que	cuando	mi	 tío	desgraciadamente	 se	muera,	Alfonso	va	 a	heredar	 la
cartera	y	que	mi	tío	se	la	ha	dejado	manejar	desde	ahora	para	que	se	vaya	adiestrando.
Lo	 mismo	 pasa	 con	 Fernando:	 vive	 en	 la	 hacienda,	 trabaja	 de	 sol	 a	 sol,	 hace	 las
cuentas,	es	responsable	de	la	maquinaria.	Mi	tío	le	paga	lo	mismo	que	al	mayordomo:
cuatro	mil	pesos	al	mes.	¿Qué	significa	esto?	Que	va	a	heredar	la	Mancuerna.	El	caso
de	mi	hermana	Amalia:	mi	 tío	 le	dijo,	«vente	a	vivir	en	mi	casa,	con	 tu	hija».	¿Tú
crees	que	eso	no	es	molestia	para	ella?	El	gringo	duerme	solo	en	su	casa.

Lógico	es	que,	a	la	muerte	de	mi	tío,	Amalia	herede	la	casa	de	la	Sonaja.	¿Y	de
mí,	qué	decir?	Yo	administro	 las	 casas	del	barrio	de	San	Antonio.	Viven	allí	puros
malhechores,	no	tienes	idea	del	trabajo	que	me	cuesta	cobrarles	la	renta,	y	eso	que	me
tienen	miedo	porque	soy	juez.	El	día	que	mi	tío	se	muera,	tumbo	las	casas	y	vendo	el
terreno	 para	 fábrica	 o	 para	 bodegas,	 porque	 está	 pegado	 a	 la	 carretera.	 ¿Entiendes
ahora	cuál	es	la	situación?

—Sí,	está	muy	clara.
—Entonces	no	has	entendido.	No	está	clara.	En	los	cálculos	que	hemos	hecho	mis

hermanos	y	yo	no	entrabas	tú.	Por	eso	te	pido,	a	nombre	de	mis	hermanos	y	en	el	mío
propio,	 que	 apenas	 sepas	qué	 es	 lo	 que	va	 a	 heredarte	mi	 tío,	 nos	 avises,	 para	 que
nosotros	sepamos	qué	es	lo	que	nos	va	a	tocar	y	podamos	hacer	nuestras	cuentas.	¿Te
parece	bien,	actuar	como	buenos	primos?

—Estoy	de	acuerdo	—dije	y	nos	dimos	la	mano	sonrientes	para	cerrar	el	trato.
Fernando	había	 colocado	 la	 silla	 de	 ruedas	 sobre	una	plataforma	de	 roca	desde

donde	 mi	 tío	 podía	 contemplar	 con	 toda	 comodidad	 el	 panorama.	 A	 sus	 pies	 se
extendían	las	tierras	fértiles	de	la	Mancuerna,	limitadas	de	un	lado	por	cerros	pelones
y	del	otro	por	parcelas	raquíticas.

—…	cuando	 levantes	 aquella	 lenteja	—estaba	 diciéndole	mi	 tío	 a	 Fernando—,
siembra	sorgo	en	ese	lugar,	cuando	se	acabe	el	melonar,	empareja	la	tierra	y	siembras
alfalfa.

—Si	tú	crees	que	eso	es	lo	que	conviene,	lo	hago	—contestó	el	otro.
Mi	tío	se	volvió	hacia	mí.	Era	evidente	que	la	vista	de	sus	tierras	lo	rejuvenecía.
—¿Qué	te	parece,	Marcos?	¿No	es	como	una	esmeralda	en	un	basurero?
Miré	el	trigo,	que	empezaba	a	tener	reflejos	plateados,	los	campos	de	sorgo	rojizo

y	bien	disciplinado,	 las	huertas	de	 fresa,	 etc.	Hasta	nosotros	 llegaba	el	 zumbido	de
varios	tractores.

—Está	muy	bien	—dije.
—Este	que	ves	aquí	—dijo	mi	 tío	señalando	a	Fernando—	es	el	que	administra

esas	 tierras	 y	 no	 lo	 ha	 hecho	mal.	 Las	 siembras	 no	 están	 mejores	 que	 cuando	 yo
estaba	a	cargo,	pero	tampoco	están	peores,	lo	cual	es	mucho	decir.

—No	 he	 tenido	 ningún	 mérito	—dijo	 Fernando—,	 es	 cosa	 nomás	 de	 sembrar,
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regar	y	después	recoger	la	cosecha.
Gerardo	intervino	para	explicarme:
—Dice	 Fernando	 que	 cuando	 llegó	 a	 la	Mancuerna	 todo	 estaba	 en	 tan	 buenas

manos	y	en	un	orden	tan	perfecto,	que	hubiera	sido	imposible	cometer	un	error.
—Nunca	es	imposible	cometer	un	error	—dijo	mi	tío.
Durante	un	rato	miramos	las	tierras	en	silencio,	luego	mi	tío	señaló	en	lontananza

y	recordó:
—Aquellos	eucaliptos	que	se	ven	allá,	los	planté	yo	mismo	hace	treinta	años.
Miramos	los	eucaliptos	hasta	que	mi	tío	señaló	en	otra	dirección.
—Y	aquellos	fresnos	los	planté	hace	cuarenta.	Miramos	los	fresnos	hasta	que	mi

tío	señaló	en	alto:
—Miren	aquel	zopilote.
Miramos	el	zopilote	hasta	que	mi	tío	dijo:
—Se	 me	 ocurre,	 Marcos,	 que	 para	 el	 viaje	 que	 tienes	 que	 hacer	 mañana,	 el

Galaxie	de	Alfonso	no	es	el	coche	adecuado.	Yo	creo	que	más	vale	que	Fernando	te
preste	su	Safari,	porque	el	camino	que	tienes	que	recorrer	es	bastante	malo.

Yo	no	tenía	idea	de	cuál	era	el	camino	«bastante	malo»	que	yo	había	de	recorrer
el	 día	 siguiente,	 porque	 no	 había	 quedado	 con	mi	 tío	 de	 ir	 a	 ninguna	 parte.	Él	me
miraba	muy	serio,	sin	parpadear.	Mis	primos	cruzaron	una	mirada.

—¿A	 cuál	 camino	 te	 refieres?	 —preguntó	 Gerardo.	 Mi	 tío	 contestó
inmediatamente:

—Es	el	que	va	a	un	lugar	en	donde	Marcos	y	yo	vamos	a	poner	un	negocio.
Gerardo	 se	 volvió	 a	 mí,	 esperando	 que	 esclareciera	 el	 punto,	 Fernando,	 en

cambio,	se	dio	por	vencido.	Dijo	a	mi	tío:
—El	Safari	es	tuyo	y	haces	con	él	lo	que	quieras.	Si	crees	que	Marcos	lo	necesita

para	ir	a	algún	lado,	allá	tú,	yo	mañana	lo	dejaré	en	la	puerta	de	tu	casa	a	las	ocho	de
la	mañana.

—¿Te	parece	bien	a	las	ocho?	—me	preguntó	mi	tío.
—La	hora	que	a	Fernando	le	convenga	es	buena	—dije.
—Muy	 bien,	 las	 ocho	 —dijo	 mi	 tío,	 y	 con	 eso	 puso	 punto	 y	 aparte	 en	 la

conversación—.	Vamos	al	Casino	a	jugar	póker.
—Si	quieres	ir	al	Casino,	vamos	—dijo	Fernando	y	empezó	a	empujar	la	silla	de

ruedas	para	regresar	al	coche.
Gerardo	y	yo	volvimos	a	quedarnos	atrás.
—¿Qué	negocio	es	el	que	tienes	con	mi	tío?	—preguntó.
—No	me	preguntes	porque	no	puedo	contestarte,	le	he	dado	mi	palabra	de	honor

a	mi	tío	de	no	hablar	de	este	asunto,	pregúntale	a	él.
—Me	va	a	decir	que	qué	me	importa.
—Probablemente	tenga	razón.
—¿Por	qué	eres	así	conmigo,	primo?
Paco	 el	 del	 Casino,	 un	 español	 chaparrito	 que	 es	 el	 administrador,	 salió	 al
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vestíbulo	a	recibir	a	mi	 tío	y	lo	 trató	como	si	fuera	el	dueño	de	la	 institución.	Hizo
que	los	mozos	abrieran	el	saloncito	del	entresuelo	que	le	gustaba	a	mi	tío,	fue	a	sacar
las	 fichas	de	hueso	que	guardaba	en	 la	caja	 fuerte	y	durante	 la	partida	entró	varias
veces	a	preguntar	si	se	nos	ofrecía	alguna	cosa.	Mi	tío	bebió	agua	mineral,	no	fumó,
no	 dijo	malas	 palabras	 y	 ganó	 todos	 los	 juegos	menos	 uno.	 Yo	 pasé	 un	mal	 rato,
porque	los	lotes	iniciales	eran	de	doscientos	pesos	y	yo	nomás	tenía	sesenta	y	uno	en
la	bolsa.

Mi	tío	hizo	un	chiste.	Dijo	que	la	situación	en	que	estaba	le	recordaba	el	siguiente
cuento:

—Pepito	va	a	la	escuela	y	la	maestra	de	zoología	explica	los	hábitos	de	la	hiena.
«La	hiena»,	dice	la	maestra,	«es	un	animal	que	habita	en	páramos	áridos,	se	alimenta
de	 carne	 putrefacta,	 cohabita	 una	 vez	 al	 año,	 y	 se	 ríe,	 ¿está	 claro?,	 ¿hay	 alguna
pregunta?»	 Pepito	 alza	 la	mano	 y	 dice:	 «yo	 no	 entendí,	maestra,	 si	 la	 hiena	 es	 un
animal	que	habita	en	páramos	áridos,	se	alimenta	de	carne	putrefacta	y	cohabita	una
vez	al	año,	¿de	qué	se	ríe?»

Todos	reímos,	especialmente	Gerardo,	que	casi	se	ahogó.
—Así	estoy	yo	—dijo	mi	tío—,	¿de	qué	me	río?
Fernando	barajó	y	repartió.
—¿Corrida	mata	a	tercia?	—pregunté.
Los	tres	me	dijeron	que	sí,	pero	poco	rato	después	yo	tuve	corrida	y	mi	tío	tercia

y	tercia	mató	a	corrida	y	mi	tío	recogió	las	apuestas.
—Tercia	mata	a	corrida	—me	explicó	Gerardo	que	me	veía	descontento—	cuando

es	póker	abierto	de	siete	cartas,	como	el	que	jugamos	en	esta	partida.
Más	tarde	yo	tuve	tercia	y	mi	tío	corrida	en	póker	abierto	de	siete	cartas	y	corrida

mató	a	tercia	y	mi	tío	volvió	a	recoger	las	apuestas.	Me	le	quedé	mirando	a	Gerardo,
esperando	 otra	 explicación,	 pero	 él	 estaba	 muy	 ocupado	 barajando	 para	 poder
contestarme.

—Esto	no	sirve	—dijo	Fernando—,	me	voy.
Echó	las	cartas	sobre	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	se	voltearon.	Estoy	seguro	de

que	alcancé	a	ver	dos	pares.	Esa	partida	mi	tío	la	ganó	con	un	par	de	odios.
En	otra	ocasión,	Gerardo,	que	tenía	par	de	reinas	y	dos	cuartos,	no	quiso	seguir

apostando	y	se	fue	dejando	dos	cartas	sin	abrir.	Mi	tío	ganó	con	tercia.
Me	quedaban	muy	pocas	fichas	cuando	llegó	a	mis	manos	una	flor.	Me	sostuve.

Aposté	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 fichas	 y	 cincuenta	 pesos	 que	 saqué	 de	 la	 bolsa,	 mis
primos	se	retiraron	del	juego	después	de	pujar	un	rato	y	mi	tío	pagó	por	ver.	Se	puso
rojo	cuando	vio	las	cinco	cartas	de	corazones	que	yo	abrí.

—Muy	buen	juego	—dijo,	y	puso	sobre	el	tapete	dos	pares.
Ni	Fernando	ni	Gerardo	se	atrevieron	a	decir	que	dos	pares	matan	a	flor.	Recogí

las	apuestas.	Mi	tío	dijo	en	ese	momento:
—Ya	me	cansé.	Vámonos.
Retiré	mis	cincuenta	pesos	y	 justo	alcancé	a	pagar	el	 lote	que	había	 recibido	al
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principio.	Nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	había	 jugado	 sin	 fondos,	 cosa	 que,	 supongo,
hubiera	 escandalizado	 cuando	 menos	 a	 mis	 primos.	 Mi	 tío	 ganó	 cuatrocientos
cincuenta	pesos,	que	se	guardó	en	el	chaleco,	Gerardo	perdió	el	albur	que	 jugamos
para	 decidir	 quién	 pagaba	 lo	 que	 habíamos	 bebido,	 pagó	 y	 nos	 levantamos	 de	 la
mesa.

Mi	tío	y	yo	merendamos	en	el	comedor,	café	con	leche	y	bizcochos,	atendidos	por
Amalia	—Lucero	había	salido	a	la	calle,	Zenaida	estaba	lavando	el	piso	de	la	cocina
—.	Al	terminar,	mi	tío	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta,	y	le	dijo	a	Amalia:

—Quiero	hablar	a	solas	con	Marcos	en	mi	despacho.	Llévale	a	él	una	botella	de
coñac	y	una	copa,	y	a	mí	una	botella	de	Tehuacán	y	un	vaso.

Empujé	a	mi	tío	al	despacho	y	me	senté	frente	a	él	en	uno	de	los	sillones	de	cuero.
Él	dijo:

—No	te	sientas	obligado	a	ir	mañana	a	ningún	lado.	Le	pedí	el	Safari	a	Fernando
nomás	 para	 molestar	 a	 tus	 primos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 van	 a	 poder	 dormir
pensando	en	cuál	será	el	negocio	que	podamos	tener	entre	tú	y	yo	—se	rio	de	placer
al	pensar	en	el	insomnio	que	iba	a	provocar	su	broma.

—Ya	 que	 conseguiste	 el	 coche	—le	 dije—,	 voy	 a	 usarlo.	Mañana	 te	 traigo	 las
muestras.

Amalia	entró	con	una	charola	en	la	que	había	una	botella	de	Martell	y	una	copa,
otra	de	agua	de	Tehuacán	y	un	vaso,	y	la	puso	en	la	mesita.

—Debes	 saber,	Marcos	—me	dijo	Amalia	 con	mucha	 solemnidad—	que	mi	 tío
tiene	prohibido	fumar	y	beber.

—Cierra	esa	puerta	cuando	salgas	—dijo	mi	tío.
Cuando	 Amalia	 se	 fue,	 mi	 tío	 abrió	 la	 caja	 fuerte,	 sacó	 una	 de	 las	 copas	 que

habíamos	usado	al	medio	día	para	tomar	mezcal,	la	puso	sobre	la	mesita,	con	un	gesto
me	ordenó	que	se	la	llenara	y	se	la	bebió	de	un	trago,	sin	dar	tiempo	siquiera	a	decir
«salud».	Respiró	satisfecho	y	me	hizo	el	mismo	gesto.	Volví	a	llenarle	la	copa.

—Voy	a	pedirte	un	favor	—dijo	mi	tío—:	mientras	estés	en	esta	casa,	quiero	que
todas	las	noches	tomes	coñac	Martell,	que	es	lo	que	a	mí	me	gusta	beber	después	de
cenar,	y	que	 fumes	cigarros	Delicados,	que	 son	 los	que	acostumbro	 fumar.	De	esta
manera	 las	mujeres	 creerán	 que	 tú	 eres	 el	 único	 que	 fuma	 y	 bebe,	 ¿me	 entiendes?
Quiero	que	me	sirvas	de	pantalla.

—Lo	haré	con	mucho	gusto,	tío	—dije.
Más	 tarde,	 cuando	Amalia	 entró	 a	 recoger	 lo	 sucio,	 la	 vi	 quedarse	mirando	 la

botella	 de	 coñac	 a	 medias	 y	 los	 ocho	 cigarros	 que	 había	 en	 el	 cenicero.	 No	 hizo
ningún	comentario.
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Capítulo	IV

Dormí	mal.	Hacía	calor	y	me	desnudé,	quité	las	cobijas	y	conservé	la	sábana,	abrí	la
ventana	y	entraron	moscos;	Amalia,	a	quien	 imaginé	de	bata	chodrón	y	chinelas	de
marabú	con	 tacón	alto,	me	despertó	 las	cuatro	veces	que	 fue	al	baño,	el	 reloj	de	 la
parroquia	tocó	cada	cuarto	de	hora,	despierto	me	preguntaba	qué	suerte	habría	corrido
la	Chamuca,	 dormido	 la	 soñaba	 siendo	 atropellada	por	 un	 camión	de	mudanzas,	 el
cenzontle	empezó	a	cantar	a	las	cinco	de	la	mañana,	a	las	seis	llamaron	a	la	primera
misa	y	a	esa	hora	empezaron	a	pelearse	los	gorriones.	Hoy,	decidí,	tengo	que	hablar
con	 la	Chamuca.	A	 las	 siete	me	 levanté,	me	puse	 los	pantalones,	cogí	 la	 toalla	que
Lucero	había	puesto	sobre	una	silla	y	fui	al	baño.	Los	calzones	de	Amalia	seguían	en
la	llave	de	la	regadera:	los	colgué	del	perchero	y	me	bañé.	Más	tarde,	cuando	abrí	la
puerta	de	mi	cuarto,	vi	a	Lucero	en	el	centro	de	la	habitación.

Me	 detuve	 en	 el	 umbral	 sorprendido.	 Ella	 tenía	 una	 bata	 de	 algodón,	 muy
recatada,	como	de	señorita	inglesa	antigua	y	me	miraba	turbada,	tenía	una	mano	en	el
respaldo	de	la	silla	donde	yo	había	puesto	mi	camisa.	De	pronto,	sonrió.

—Cierra	la	puerta	—me	dijo.	Cerré	la	puerta.
—Vine	a	darte	un	beso	—dijo.
Fue	a	donde	yo	estaba	—yo	llevaba	la	toalla	mojada	en	la	mano—	y	tomándome

en	sus	brazos	me	dio	el	beso	técnicamente	más	perfecto	que	me	han	dado	en	mi	vida.
Solté	la	toalla	y	traté	de	quitarle	la	bata.	Tenía	un	cuerpo	muy	agradable	al	tacto,	pero
se	defendió	con	decisión	y	energía	inesperadas,	se	separó	de	mí	con	un	empujón	y	me
dijo:

—Así	nomás.
Salió	del	cuarto.	Yo,	sin	entender	bien	todavía	lo	que	había	pasado,	fui	a	pararme

frente	al	 tocador	de	 las	cuatas	y	me	miré	en	el	espejo:	vi	a	un	hombre	con	 la	boca
abierta,	el	torso	desnudo	y	unos	pantalones	deformados	por	el	bulto	de	la	erección.

Poco	después,	al	ponerme	la	camisa,	me	di	cuenta	de	que	los	sesenta	y	un	pesos	y
la	copia	del	contrato	que	yo	había	dejado	en	la	bolsa	habían	cambiado	de	posición.

Al	 entrar	 en	el	 comedor	encontré	 a	mi	 tío	 sopeando	un	bizcocho	en	 la	 taza	del
chocolate.	Me	guiñó	el	ojo	en	respuesta	cuando	le	di	los	buenos	días.	Amalia	estaba	a
su	lado,	de	pie,	contando	las	gotas	de	medicina	que	echaba	en	un	vaso	de	agua.	La
bata	 que	 tenía	 puesta,	 que	 yo	 había	 supuesto	 chodrón,	 era	 amarilla	 y	 hacía	 más
evidente	el	color	moreno	de	su	piel	—y	más	ridículo	el	pelo	rubio—.	Puso	el	gotero
en	el	frasco	y	me	sonrió	amablemente.

—¿Cómo	pasaste	la	noche?
—Muy	bien	—contesté.
—Apuesto	a	que	no	dormiste	—dijo	mi	tío,	mordió	el	bizcocho	y	agregó	con	la

boca	llena—.	Nadie	ha	dormido	bien	en	esta	casa	la	primera	noche.
Bebió	 el	 último	 trago	de	 chocolate,	 se	 limpió	 la	boca	 con	 la	 servilleta,	 tomó	el

vaso	con	la	medicina	que	Amalia	había	preparado	y	bebió	hasta	acabárselo,	lo	puso
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sobre	la	mesa	y	eructó.
—Esta	medicina	—explicó—	me	 sabía	 a	 rayos	 cuando	 empecé	 a	 tomarla,	 pero

ahora	ya	me	acostumbré	y	no	me	sabe	a	nada.
—¿Qué	es?	—pregunté.
—Agua	 zafia	 —dijo	 Amalia—.	 Le	 ha	 hecho	 mucho	 provecho.	 ¿Qué	 quieres

desayunar?	—me	preguntó.
Le	dije	lo	que	quería	y	ella	salió	del	comedor	llevando	en	la	mano	una	botellita	de

vidrio	azul	violáceo	que	tenía	una	etiqueta	en	la	que	alcancé	a	leer	«Farmacia	La	Fe»,
que	es	la	de	don	Pepe	Lara.

—El	Safari	está	en	la	puerta,	como	quedamos	—dijo	mi	tío,	sacó	una	llave	de	la
bolsa	del	chaleco,	la	puso	sobre	el	mantel,	y	con	un	tafite	vigoroso	la	hizo	llegar,	con
bastante	buen	tino,	al	lugar	donde	yo	estaba—.	El	tanque	está	lleno.

Me	alegré	de	saber	que	no	tenía	que	gastar	mis	sesenta	y	un	pesos	en	gasolina	y
guardé	la	llave.	Mi	tío	dijo:

—Uno	de	 los	 tractoristas	de	 la	hacienda	 trajo	el	Safari,	 lo	dejó	en	 la	puerta,	 se
comió	un	taco	que	le	dio	Zenaida,	y	regresó	a	pie	a	la	Mancuerna.

Yo	sabía	que	eran	dos	horas	de	camino.
—Le	agradezco	la	molestia	al	tractorista	y	a	Fernando	—dije.
—El	Safari	es	mío	y	al	tractorista	lo	pago	yo	—dijo	mi	tío.
—Entonces	te	lo	agradezco	a	ti.
—No	seas	pendejo.	¿Necesitas	alguna	cosa?	Pensé	un	momento	antes	de	decir:
—Una	linterna	sorda,	un	martillo	y	un	cincel.
—Pídeselos	a	Zenaida.
Metió	la	mano	en	la	otra	bolsa	del	chaleco,	sacó	un	billete	que	dobló	en	cuatro,	lo

puso	 sobre	 el	mantel	 y	 de	 otro	 tafite	 lo	 hizo	 llegar	 a	 donde	 yo	 estaba.	 Era	 de	mil
pesos.

—Es	a	cuenta	de	honorarios	—me	dijo—.	Te	los	doy	para	que	no	pases	trabajos.
—¿Por	qué	había	de	pasarlos?
—Lucero	 estuvo	 esculcando	 en	 tu	 ropa	 y	 dice	 que	 nomás	 tienes	 sesenta	 y	 un

pesos.
Pensando	en	lo	difícil	que	es	a	veces	conseguir	cambio	de	mil	pesos,	decidí	ir	al

Banco	de	la	Lonja	a	cambiar	el	billete.	El	Banco	es	un	edificio	antiguo	que	está	en	la
esquina	de	la	Sonaja	y	la	Plaza	de	Armas,	a	media	cuadra	de	la	casa	de	mi	tío.	Me
formé	en	una	cola	de	tres	personas	que	había	frente	a	uno	de	los	pagadores	y	esperé
mi	 turno.	 No	 había	 pasado	 un	 minuto	 cuando	 alguien,	 que	 tenía	 una	 mano	 como
tenaza,	me	agarró	del	brazo.	Era	Alfonso.

—¿Pero	qué	estás	haciendo	en	la	cola	si	tú	en	este	banco	eres	influyente?	Vente
por	acá.

Cruzamos	 el	 mostrador	 por	 una	 puertita,	 pasamos	 a	 las	 oficinas	 generales	 y
entramos	 en	 el	 despacho	 privado	 de	Alfonso.	 De	 la	 pared	 colgaban	 dos	 retratos	 a
colores,	muy	 retocados,	 del	mismo	 tamaño,	 uno	 era	 del	Gobernador	 del	Estado,	 el
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otro	era	del	Presidente	de	la	República.
—Cuando	el	señor	Presidente	venga	a	esta	humilde	casa	—me	dijo,	al	ver	que	yo

estaba	mirando	 los	 retratos—,	 voy	 a	 poner	 un	 retrato	más	 grande	 que	 tengo	 de	 él,
mientras	tanto,	así	los	dejo,	porque	el	señor	Gobernador	viene	a	cada	rato.

Hizo	que	yo	me	sentara	en	un	sillón	estrecho	y	él	se	sentó	en	otro	más	amplio,
que	estaba	tras	de	un	escritorio	con	patas	de	tigre.

—¿Qué	se	te	ofrece,	Marcos?
—Nomás	quería	cambiar	un	billete.
Se	 lo	di.	Él	 lo	desdobló,	 lo	estudió	cuidadosamente,	abrió	un	cajón,	comparó	el

billete	con	una	lista	que	sacó,	se	dio	por	satisfecho,	guardó	la	lista	y	gritó:
—¡Elenita!
Entró	 una	 mujer	 morena,	 con	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo,	 el	 pelo	 rizado

artificialmente	y	un	vestido	espectacular.
—Elenita,	éste	es	mi	primo	Marcos	González,	la	señorita	es	Elenita	Céspedes,	mi

secretaria	particular.
—Mucho	gusto	—nos	dijimos	Elenita	y	yo	al	mismo	tiempo.
—Mi	primo	quiere	cambiar	este	billete	de	mil	pesos,	Elenita	—le	dio	el	billete	y

me	preguntó—.	¿Cómo	quieres	el	cambio,	primo?
—Ochocientos	en	billetes	de	cien	y	el	resto	en	de	diez	—dije,	mirando	a	Elenita.
—Ochocientos	en	billetes	de	cien	y	el	resto	en	de	diez	—dijo	Alfonso	a	Elenita,

como	si	ella	no	hubiera	oído.
—Muy	bien,	licenciado	—dijo	Elenita	a	Alfonso	y	salió.
—A	mí	me	gusta	estar	rodeado	de	cosas	bellas	—dijo	Alfonso.
Tardé	un	momento	en	entender	que	se	refería	a	Elenita.	Él	siguió:
—Vi	que	el	coche	de	Fernando	está	parado	en	la	puerta	de	la	casa	de	mi	tío,	 lo

cual	me	hace	pensar	que	has	desairado	el	ofrecimiento	que	te	hice	ayer	de	prestarte
mi	Galaxie.

—Es	 que	 voy	 por	 un	 camino	 muy	 malo	 y	 mi	 tío	 y	 yo	 pensamos	 que	 iba	 a
maltratar	tu	coche.

—No	te	estoy	pidiendo	explicaciones,	nomás	quiero	advertirte	dos	cosas,	una	que
el	ofrecimiento	sigue	en	pie	y	segunda,	que	se	me	hace	que	escogiste	mal,	porque	no
puedes	comparar	la	lata	de	sardinas	que	tiene	Fernando	con	un	Galaxie,	que	casi	se
maneja	solo.

Elenita	 entró,	 entregó	 los	billetes	 a	Alfonso	y	volvió	 a	 salir.	Alfonso	me	dio	el
dinero	y	me	dijo:

—El	billete	de	mil	pesos	te	lo	dio	mi	tío,	¿verdad?
—Sí.
—Lo	sé	por	el	número	de	la	serie	—hizo	una	pausa,	yo	me	moví	incómodo	en	el

asiento,	él	siguió—.	No	te	sientas	obligado	a	decirme	por	qué	te	lo	dio,	nomás	te	hago
esta	observación	para	que	sepas	que	estoy	al	tanto	de	tus	asuntos.

Nos	despedimos	con	cordialidad	ficticia	y	yo	salí	del	banco	arrepentido	de	haber
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entrado,	fui	a	donde	estaba	el	Safari,	subí	en	él,	después	de	varios	intentos	lo	eché	a
andar	y	estuve	un	rato	dando	vueltas	por	las	calles	de	Muérdago	hasta	que	encontré	la
salida	a	la	carretera	de	Cuévano.

La	carretera	desciende	entre	los	mezquites	en	una	curva	pronunciada,	se	estrecha
y	convierte	en	puente	para	librar	la	cañada	y	remonta	la	loma	siguiente.	Ese	paraje	se
llama,	o	se	llamaba,	«los	García»,	no	sé	por	qué.	En	la	cima	de	la	segunda	cuesta	está
el	entronque.

HOTEL	Y	BALNEARIO
EL	CALDERÓN
¡CUARTOS	DE	LUJO!
¡COCINA	INTERNACIONAL!
¡AGUAS	TERMALES!
¡DISFRÚTELO!	(10	KMS.)

Decía	el	 letrero,	que	era	nuevo.	La	brecha	era	la	de	siempre,	arranca	del	asfalto
casi	 en	 ángulo	 recto	 y	 sube	 la	 cuesta	 dando	 brincos	 entre	 los	 garambullos.	 Ni	 los
dueños	del	hotel	ni	los	que	vivían	en	el	rancho	le	habían	puesto	mano	en	diez	años	y,
pensándolo	bien,	ni	en	veinte.	A	veces	el	coche	se	estremecía	al	ser	golpeado	por	las
piedras	que	 él	mismo	 se	 echaba,	 a	 veces	 se	hundía	 en	hoyancos	disfrazados	por	 el
polvo	finísimo.	Cuando	yo	había	avanzado	unos	trescientos	metros	por	la	desviación,
vi,	reflejado	en	el	espejo	tembloroso,	que	un	cochecito	blanco	se	había	detenido	en	el
entronque.	Seguí	adelante	a	la	misma	velocidad.

Al	llegar	a	la	cima	detuve	el	coche	para	contemplar	un	momento,	con	la	extrañeza
que	siento	cada	vez	que	regreso,	el	panorama	que	se	extendía	frente	a	mí:	los	cuatro
cerros	idénticos,	como	dos	pares	de	tetas	que	se	unen,	dejando	en	el	centro	un	valle
en	 forma	de	cazuela	que	es	 lo	que	 se	 llama	el	Calderón.	Allí,	 al	pie	de	uno	de	 los
cuatro	cerros	está	el	manantial	 famoso,	que	da	origen	a	 los	baños	y	al	plantío	de	 la
caña,	únicas	riquezas	de	la	región.

«¡Qué	lugar	tan	raro	para	haber	nacido!»	pensé,	igual	que	cada	vez	que	regreso.
Nací	en	un	rancho	perdido,	mi	padre	fue	agrarista,	me	dicen	el	Negro,	estoy	jodido.

Puse	 la	 palanca	 en	 primera	 y	 el	 coche	 empezó	 a	 avanzar.	 Entonces	 vi,	 en	 el
espejo,	 que	 el	 cochecito	 blanco	 había	 salido	 de	 la	 carretera,	 tomado	 la	 brecha,
avanzado	por	ella,	y	se	había	detenido,	 igual	que	yo.	Unos	metros	más	adelante,	 la
curvatura	del	cerro	me	impidió	seguirlo	viendo.

«Pura	 huizachera	 y	 nopalera	 hay	 aquí»,	 decía	 mi	 madre	 que	 decía	 mi	 padre,
«puras	piedras».	Por	eso	un	día	 fue	dizque	a	comprar	unos	 tubos	para	 la	bomba	en
Pedrones	y	no	lo	volvimos	a	ver.	Nos	abandonó	a	mi	madre,	una	mujer	que	lo	quiso
con	insensatez,	y	a	mí,	un	niño	de	siete	años.

Llegué	 hasta	 la	 hondonada,	 un	 lugar	 en	 donde	 el	 caño	 se	 revienta	 y	 forma	 un
lodazal	que	es	eterno,	igual	que	los	nidos	de	moscos.	Bordeé	el	lodazal	con	cuidado,
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pero	 sin	 preocuparme	 por	 dejar	 o	 no	 huellas,	 y	 en	 vez	 de	 seguir	 adelante,	 por	 el
camino	 que	 lleva	 a	 las	 casas	 blancas	 del	 hotel	 y	 a	 las	 pardas	 del	 rancho,	 tomé	 la
brecha	que	sale	a	la	izquierda,	que	está,	si	se	puede,	más	abandonada	que	la	primera,
da	la	vuelta	a	dos	cerros	y	va	a	 terminar	en	un	vallecito	que	forman	al	 juntarse	por
afuera	 los	otros	dos.	Al	 llegar	 a	 este	punto	detuve	el	 coche,	 apagué	el	motor	y	me
apeé.

Todo	parecía	igual.	La	casa	«del	español»	estaba	en	ruinas,	como	antes,	los	cuatro
eucaliptos	 seguían	 de	 pie,	 de	 la	 entrada	 del	 socavón	 emergían	 los	 rieles
herrumbrosos,	aun	la	vagoneta	volcada	parecía	tener	la	misma	posición	en	que	yo	la
había	visto	la	última	vez	—diez	años	antes—,	o	la	penúltima	—veintidós	años	antes
—,	en	que	había	visitado	aquel	lugar.	«La	mina	vieja»,	le	decíamos	los	chiquillos	que
íbamos	a	jugar	en	ella,	pero	yo	después	supe	que	se	llamaba	la	Covadonga.

Cogí	la	 linterna	sorda	que	me	había	prestado	Zenaida,	pero	dejé	el	martillo	y	el
cincel	 en	 la	 cajuela,	 crucé	 el	 vallecito	 hasta	 llegar	 al	 socavón	 y	 me	 detuve	 en	 el
umbral.	Era	un	agujero	negro	y	hosco,	de	dos	metros	de	ancho	por	dos	de	alto,	que
me	quitaba	las	ganas	de	entrar.	Cuando	oí	el	ruido	del	motor	que	se	acercaba,	dominé
la	repulsión	que	sentía,	encendí	la	linterna	y	empecé	a	caminar	por	el	túnel.	El	olor	a
meados	 de	murciélago	 era	 idéntico	 al	 que	 había	 cuando	 yo	 entraba	 en	 la	mina	 de
chico.	 Al	 verme,	 los	 murciélagos	 gritaron	 y	 empezaron	 a	 revolotear.	 La	 galería
parecía	estar	en	buena	condición,	la	madera	de	los	marcos	estaba	sana,	las	paredes	y
el	techo	estaban	casi	secos.	Cincuenta	y	dos	pasos	conté	hasta	llegar	al	punto	en	que
la	galería	se	hacía	más	pequeña,	de	manera	que	para	seguir	avanzando	hubiera	sido
necesario	 hacerlo	 agachado	 o	 a	 gatas.	 Me	 di	 por	 satisfecho,	 di	 media	 vuelta	 y
emprendí	 el	 regreso	 a	 la	 boca	 de	 la	 mina.	 Afuera	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 un	 motor
desesperado.	Era	evidente	que	había	un	coche	maniobrando	furiosamente,	después	se
detuvo.	Seguí	caminando	pegado	al	muro	hasta	llegar	a	la	entrada	y	miré	hacia	fuera
por	 una	 rendija	 del	 último	 dintel.	 El	 cochecito	 blanco	 había	 girado	 en	 redondo	 y
estaba	 junto	 al	 Safari,	 listo	 para	 salir	 corriendo.	 En	 ese	 momento	 se	 abría	 la
portezuela	y	alguien	se	apeaba:	era	el	gringo,	con	su	camisa	de	leñador	roja	y	verde.
Paseó	la	mirada	lentamente	por	la	casa	en	ruinas,	los	eucaliptos,	unos	montones	que
había	 de	 deshecho	 de	 mineral,	 la	 vagoneta,	 los	 rieles	 y	 la	 detuvo	 en	 el	 socavón.
Estuvimos	 mirándonos	 a	 los	 ojos	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta.	 Después	 entró	 en	 el
coche,	lo	puso	en	marcha	y	se	fue,	dejando	una	polvareda.

Decidí	hacer	tiempo.	Cuando	el	coche	se	perdió	de	vista,	salí	de	la	mina,	crucé	el
vallecito	y	fui	a	sentarme	en	el	poyo	que	hay	en	el	portal	de	la	casa	del	español,	a	la
sombra	 de	 unas	 láminas.	Observé	 que	 entre	 las	matas	 de	 zacate	 amarillo	 no	 había
papeles	 ni	 latas	 vacías	 ni	 ningún	 otro	 signo	 de	 ocupación	 reciente.	 Había,	 eso	 sí,
huellas	 de	 paso	 frecuente	 de	 rebaños	 de	 chivas.	Miré	 el	 cerro	 que	 estaba	 enfrente,
cubierto	de	huizaches	verdes,	porque	estaban	retoñando,	y	garambullos	cenizos	y	me
acordé	 que	 se	 llama	 el	 Cerro	 sin	Nombre.	 ¡Qué	 nombre	 tan	 idiota	 para	 un	 cerro!,
pensé.	 El	 sol	 pegaba	 con	 fuerza,	 no	 se	 movía	 una	 hoja,	 el	 cielo	 estaba	 azul,	 una
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torcaza	cantó.	Decidí	que	ese	canto	triste	era	la	señal	de	ponerme	en	marcha.
En	 la	 ranchería	 todo	 estaba	 como	 antes.	 Una	 jauría	 de	 perros	 flacos,	 furiosos,

persiguió	 el	 coche,	 tratando	 de	morder	 las	 ruedas,	 unos	 niños	 tripones	me	 echaron
piedras,	las	casas	estaban	ocultas	tras	la	nopalera.	Reconocí	la	casa	del	Colorado	por
el	 limonero	y	el	portalito.	Un	hombre	estaba	desgranando	mazorcas	sentado	en	una
sillita.	Cinco	perros	me	 recibieron	en	 la	 entrada.	Al	ver	que	me	apeaba,	 el	hombre
dejó	la	mazorca	y	la	muela,	se	levantó	de	la	silla	y	cruzó	el	corralito	para	ir	a	darle	un
puntapié	a	un	perro	blanco,	que	era	el	más	bravo	de	todos.	Me	di	cuenta	de	que	no	me
había	reconocido.

—Soy	el	Negro	—le	dije.
La	sonrisa	casi	le	hizo	pedazos	la	cara.	Después	de	mirarme	a	mí	miró	el	Safari	y

por	último	nos	estrechamos	la	mano.
—Mira	nomás,	Negro,	cómo	has	cambiado,	que	no	me	daba	cuenta	de	que	eras

tú.
Yo	tampoco	me	había	dado	cuenta,	pensé,	de	que	el	Colorado,	además	de	ser	rojo,

es	cacarizo.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	—le	dije—	porque	quiero	platicar	contigo.
Él	cerró	la	puertecita	de	su	casa	con	un	mecate	y	nos	pusimos	a	caminar,	él	por

delante	 y	 yo	 atrás.	No	me	preguntó	 a	 dónde	 quería	 ir,	 porque	 ya	 sabía:	 hicimos	 el
mismo	paseo	 que	 hemos	 dado	 cada	 vez	 que	 regreso	 al	 rancho:	 tomamos	 la	 vereda
vieja	que	describe	una	curva	para	evitar	al	balneario,	sube	una	pendiente	empinada,
pasa	 por	 el	 puerto	 que	 hay	 entre	 dos	 cerros,	 cruza	 la	 cazuela	 del	 Calderón	 por	 en
medio,	 donde	 la	 huizachera	 es	más	 espesa	 y	 desemboca	 en	 el	manantial.	A	 éste	 le
dicen	el	borbollón.	Es	un	agujero	de	diez	metros	de	diámetro	al	que	nadie	le	ha	visto
el	 fondo,	 porque	 el	 vapor	 que	 sale	 de	 adentro	 le	 quema	 a	 uno	 la	 cara	 cuando	 se
asoma.	El	ruido	que	hace	el	borbollón	es	inolvidable:	es	como	el	eructo	de	un	gigante
que	 se	 produjera	 irremisiblemente	 cada	 tres	 segundos.	 Es	 igual	 de	 fétido.	 El
manantial	 se	 desagua	 por	 una	 cañada	 estrecha	 que	 serpentea,	 dejando	 un	 rastro	 de
vapor,	hasta	llegar	a	un	punto	en	que	el	terreno	baja	y	el	agua	llega	a	la	superficie,	de
donde	es	conducida	primero	al	estanque,	para	que	se	enfríe,	después	al	balneario	y
por	 último	 a	 los	 cañaverales.	 Nos	 paramos	 en	 el	 borde	 del	 agujero,	 en	 terreno
resbaladizo,	donde	no	molestaba	el	vapor	y	el	Colorado	me	hizo	la	pregunta	ritual:

—¿Te	acuerdas	de	Nate,	uno	que	era	borracho	y	se	puso	aquí	en	cuatro	patas	y	se
fue	de	cabeza	al	hoyo?	Nunca	lo	volvimos	a	ver.	El	borbollón	no	dejó	escapar	más
que	el	sombrero.

—Sí	me	acuerdo	—le	dije—.	¿Todavía	vienen	aquí	 las	mujeres	cuando	quieren
hervir	un	pollo	y	lo	echan	al	borbollón	pelado,	amarrado	con	un	mecate?

—Todavía	—dijo	el	Colorado.
Después	 de	 esta	 conversación	 caminamos	 otra	 vez,	 él	 por	 delante	 y	 yo	 atrás.

Seguimos	 la	 cañada	 hasta	 llegar	 al	 estanque,	 nos	 paramos	 en	 el	 lodo	 calizo	 y	 el
Colorado	me	hizo	la	otra	pregunta	ritual:
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—¿Te	acuerdas	de	que	aquí	nos	bañábamos	cuando	éramos	chiquillos	y	de	que	un
día	hicimos	tanto	barullo	que	la	dueña	mandó	al	bañero	a	que	nos	corriera	y	fuimos
nosotros	los	que	lo	hicimos	correr	a	él,	echándole	piedras?

—Me	acuerdo	—dije.
Volvimos	a	caminar,	entramos	en	el	hotel	por	detrás,	atravesamos	los	corredores	y

el	patio	desierto	hasta	llegar	al	porche,	en	donde	decía	«Ladies	Bar»,	y	nos	sentamos
en	una	mesa.	Era	evidente	que	los	nuevos	dueños	habían	querido	hacer	del	Calderón
un	paraíso	turístico	y	habían	fracasado.	No	sólo	no	había	clientes,	sino	que	no	había
nadie	detrás	de	la	barra.	Al	rato	se	oyeron	unos	chancletazos	que	se	acercaban	por	el
corredor	 y	 no	 tardó	 en	 aparecer	 una	 mujer	 gorda	 y	 vieja,	 desfajada,	 que	 se	 había
lavado	el	pelo	y	lo	tenía	extendido	sobre	una	toalla	que	traía	en	los	hombros.

—Es	doña	Petra,	la	encargada	—me	explicó	el	Colorado.
—¿Qué	desean?	—preguntó	doña	Petra.
—Unas	cervezas	—dije.
—Nomás	 que	 me	 hacen	 un	 favor	—dijo	 ella—,	 que	 ustedes	 las	 saquen	 de	 la

hielera,	porque	me	lavé	la	cabeza	con	agua	caliente	y	puede	hacerme	daño	poner	las
manos	en	algo	frío.

Cuando	el	Colorado	trajo	las	cervezas	y	tomamos	un	trago,	dije:
—Estoy	en	tratos	para	trabajar	la	mina	vieja.
—Está	bueno	—dijo	él.
—Nomás	que	hay	alguien	que	tiene	ganas	de	meter	la	mano	y	echar	todo	a	perder.
—Eso	está	malo.
—Necesito	 alguien	 que,	 durante	 las	 próximas	 dos	 semanas,	 esté	 allí	 presente,

noche	 y	 día,	 y	 que	 se	 encargue	 de	 que	 nadie	 entre	 en	 la	mina	 y	menos	 que	 saque
mineral.	¿Conoces	tú	alguien	de	confianza	que	pueda	encargarse	de	este	trabajo?

—Yo	mismo.	Dos	 semanas	 las	 tengo	 libres.	 Ya	 barbeché	 y	 no	 tengo	 nada	 qué
hacer	hasta	que	lleguen	las	lluvias.

—¿Tienes	todavía	la	carabina?	—pregunté.
—Todavía.
—¿Cuánto	me	cobras?
—Lo	que	tú	me	pagues.
—¿Cien	pesos	diarios?
—Está	bueno.
Le	di	dos	billetes	de	cien.
—Es	un	anticipo	—dije.
—Está	bueno	—dijo	él	y	guardó	los	billetes.	Tuvimos	que	ir	a	la	administración

para	pagarle	a	doña	Petra	las	cervezas.	A	un	lado	del	mostrador	había	una	cabina	que
decía	«Larga	distancia».	Estuve	a	punto	de	pedir	comunicación	con	la	Chamuca,	pero
cambié	 de	 parecer	 en	 el	 último	momento,	 porque	 había	 decidido	 hacerlo	 dando	un
nombre	 falso	—Ángel	Valdés—	 y	 el	 Colorado,	 que	 sabía	mi	 nombre,	 estaba	 a	mi
lado.	Pagué	la	cuenta	y	salimos.
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En	 Cuévano	 estacioné	 el	 Safari	 en	 el	 Jardín	 de	 la	 Constitución,	 frente	 a	 las
oficinas	del	Registro	Minero,	compré	los	cinco	periódicos	que	acababan	de	llegar	de
México	y	con	ellos	bajo	el	brazo,	entré	en	la	Flor	de	Cuévano.

Pedí	un	café	y	estuve	revisando	los	periódicos	con	mucho	cuidado.	La	noticia	de
«los	terroristas»	aprehendidos,	que	había	aparecido	en	primera	plana	el	día	anterior,
había	 ido	 a	 parar	 en	 la	 página	 18	 de	Excélsior	 ese	 día,	 y	 no	 tenía	 continuación	 en
ninguno	de	los	otros	periódicos.	La	información	de	Excélsior	era	un	refrito	de	la	del
día	anterior,	excepto	por	una	cosa:	daban	los	nombres	de	los	fugitivos,	o	mejor	dicho,
los	apodos:	«El	Negro»	y	«La	Chamaca».	No	aparecían	nuestras	fotos.	La	situación,
decidí,	era,	dentro	de	lo	posible,	lo	mejor.

Más	tranquilo,	saqué	mi	agenda	para	buscar	el	número	de	teléfono	de	la	prima	de
la	 Chamuca	 y	 lo	 primero	 que	 encontré	 fue	 el	 apunte,	 con	 letra	 del	 Manotas,	 que
decía:	 «ir	 a	 Ticomán,	 tomar	 la	 lancha	 que	 va	 a	 la	 Playa	 de	 la	Media	 Luna,	 hotel
Aurora».	 Tomé	 este	 hallazgo	 como	 un	 signo	 de	 buena	 suerte	 y	 decidí	 que	 allí
precisamente,	en	la	Playa	de	la	Media	Luna,	íbamos	a	escondernos	la	Chamuca	y	yo
nomás	que	tuviéramos	dinero.	Fui	a	la	caja	y	le	di	a	la	cajera	el	número	de	Jerez.	Ella
empezó	a	llenar	la	forma.

—¿Con	quién	quiere	hablar?
—Con	Carmen	Medina	—es	el	nombre	de	la	Chamuca.
—¿Quién	la	llama?
—Ángel	Valdés.
Cuando	la	cajera	me	hizo	la	seña	y	entré	en	la	cabina,	oí	la	voz	desconfiada	de	la

Chamuca	que	decía:
—¿Sí?
—Es	Marcos.
—Oí	una	mezcla	de	risa,	sollozo	y	palabras	incoherentes.
—¿Cómo	estás?	—pregunté.
—Quiero	verte.
—Pero	estás	bien.
—Sí,	pero	quiero	verte.
—Oye	esto:	mañana	o	pasado,	mi	tío	me	entregará	nueve	mil	pesos.
—¿Qué	le	contaste?
—Déjame	 terminar:	 si	 crees	 que	 estás	 en	 peligro	 o	 estás	 a	 disgusto	 en	 Jerez,

dímelo	ahora	y	voy	por	ti	apenas	tenga	el	dinero.
—Ven	por	mí.
—Déjame	terminar:	si	no	estás	en	peligro	ni	estás	a	disgusto	y	puedes	esperarme

diez	días,	mejor,	porque	mi	tío	tiene	que	entregarme	entonces	cuarenta	mil	pesos,	y
pasaré	por	ti	y	podremos	irnos	a	pasar	una	temporada	en	la	Playa	de	la	Media	Luna,
que	es	donde	estuvo	el	Manotas,	¿te	acuerdas	de	que	nos	platicó?

—Está	bien,	espero	diez	días	y	vienes	por	mí	y	nos	vamos	a	la	Playa	de	la	Media
Luna.
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—Perfecto.	Yo	te	hablaré	cada	vez	que	pueda.
—Dime	qué	hiciste	para	lograr	que	tu	tío	te	dé	tanto	dinero.
—Voy	 a	 hacer	 un	 trabajo	 sobre	 una	 inversión,	 que	 él	 va	 a	 decidir	 que	 no	 le

conviene	hacer,	pero	que	de	todas	maneras	me	tiene	que	pagar.
Ella	rio,	me	despedí	y	colgué.
Al	salir	de	la	Flor	de	Cuévano,	crucé	el	Jardín	de	la	Constitución	y	eché	todos	los

periódicos	que	había	comprado	un	rato	antes	en	un	bote	de	la	basura,	después	fui	por
la	calle	del	Triunfo	de	Bustos	hasta	encontrar	una	puerta	con	un	letrero	que	dice	«La
Cueva	 de	Alí	Baba»,	 entré	 en	 ella.	Es	 una	 casa	 de	 antigüedades.	En	 el	 cuarto	mal
iluminado	vi,	 amontonado	en	desorden,	 libros	viejos,	 exvotos,	muebles	 apolillados,
cerrojos	 antiguos,	 espejos	 empañados,	 etc.	 Había	 un	 hombre	 dando	 una	 mano	 de
aceite	a	una	silla;	se	irguió	al	verme	y	me	preguntó:

—¿Qué	se	le	ofrece?
—Creolita	—dije.
Me	 condujo	 a	 un	 patio	 interior	 en	 donde	 había	 fierros	 viejos	 y	 montones	 de

piedras	 de	 varias	 clases,	 todas	 decorativas,	 de	 las	 que	 la	 gente	 usa	 para	 completar
colecciones	de	minerales,	como	adorno	o	simplemente	para	detener	puertas.	Yo,	que
sabía	 lo	 que	 buscaba,	 fui	 a	 uno	 de	 los	montones	 y	 escogí	 seis	 ejemplares	 que	me
parecieron	excelentes.	La	creolita	es	una	piedra	pesada,	blanca,	con	vetas	rojizas.

—Cuestan	veinte	pesos	cada	una	—dijo	el	hombre.
Le	pagué	y	él	me	dio	un	saco	viejo	de	cemento	para	ponerlas.	Las	llevé	al	Safari	y

las	puse	en	la	cajuela,	después	entré	en	las	oficinas	del	Registro	Minero,	compré	un
mapa	aéreo,	escala	1:50,000,	en	el	que	aparecía	el	Calderón	y	llené	una	solicitud	de
«certificado	de	no	inscripción»	de	una	mina	llamada	La	Covadonga,	en	el	Municipio
de	 Las	 Tuzas.	 Hecho	 esto,	 fui	 a	 la	 tienda	 que	 se	 llama	 El	 Caballero	 Elegante	 y
compré	dos	camisas	y	cuatro	pares	de	calcetines.	Al	salir	de	El	Caballero	Elegante,
iba	a	cruzar	otra	vez	el	Jardín	de	 la	Constitución	para	 llegar	al	coche,	cuando	tomé
una	decisión	muy	extraña:	entré	en	la	farmacia	del	doctor	Ballesteros	y	compré	seis
condones.

En	la	calle	de	la	Sonaja,	afuera	de	la	casa	de	mi	tío,	estaba	el	cochecito	blanco.	Le
di	 un	 golpe	 no	 completamente	 intencional	 al	 estacionar	 el	 Safari.	 Eran	 pasadas	 las
cuatro.	Zenaida	abrió	el	portón	y	me	ayudó	a	sacar	lo	que	tenía	en	el	coche.

—Antes	de	irse	a	dormir	la	siesta	—dijo	Zenaida—,	el	patrón	me	dejó	encargado
que	 le	 diera	 a	 usted	 lo	 que	 se	 le	 antojara,	 tanto	 de	 beber	 como	 de	 comer,	 así	 que
ordéneme,	joven.

Le	dije	lo	que	quería	y	entramos	juntos	en	la	casa.	Nos	separamos	en	el	zaguán,
ella	se	fue	hacia	el	patio	de	servicio	con	las	herramientas	que	me	había	prestado	en	la
mañana	y	yo	hacia	el	corredor	con	el	saco	de	cemento	lleno	de	piedras	y	el	bulto	de
El	Caballero	Elegante.	Caminé	procurando	no	hacer	ruido,	porque	las	puertas	de	los
cuartos	 estaban	 abiertas;	 hacía	 mucho	 calor.	 Mi	 tío	 Ramón	 dormía	 la	 siesta	 casi
sentado,	 reclinado	en	cojines,	en	 la	cama	matrimonial	de	fierro.	Amalia	y	el	gringo
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estaban	 en	 camas	 gemelas,	 boca	 arriba,	 los	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo,	 las	 piernas
estiradas	y	los	pies,	sin	zapatos,	formando	un	ángulo	recto.	Parecían	dos	que	hubieran
muerto	 estando	 en	 «firmes»,	 la	 posición	 fundamental	 del	 soldado.	 Lucero	 estaba
recostada	en	su	cama,	leyendo	un	libro.	Usaba	anteojos.	La	casa	verde,	alcancé	a	leer
el	título.	Me	detuve	ante	su	puerta.	Ella	me	miró	por	encima	de	los	anteojos	y	sonrió.

—Hola	—dijo.
—Quiero	otro	beso	—dije.
—Ahora	no	—contestó	y	siguió	leyendo.
Seguí	caminando	al	cuarto	de	las	cuatas,	puse	el	saco	con	las	piedras	en	el	piso,	el

bulto	de	El	Caballero	Elegante	 sobre	 la	 cama,	 saqué	 el	mapa	aéreo	de	 la	bolsa	del
pantalón	e	iba	a	ponerlo	sobre	la	cómoda,	pero	cambié	de	opinión,	volví	a	ponerlo	en
la	bolsa,	cogí	la	toalla	y	fui	al	baño.	Me	tardé	mucho	rato.	Cuando	regresé	a	mi	cuarto
encontré	 lo	 que	 esperaba	 encontrar:	 el	 saco	 con	 las	 piedras	 había	 sido	 cambiado
ligeramente	de	lugar.	Al	examinar	el	 interior	vi	que	de	las	seis	piedras	que	compré,
había	cinco.	Saqué	el	mapa	aéreo	que	llevaba	en	la	bolsa	del	pantalón,	lo	puse	en	uno
de	los	cajones	de	la	cómoda,	que	estaban	vacíos,	y	lo	cubrí	con	las	camisas	nuevas	y
los	calcetines	que	acababa	de	comprar.	Salí	al	corredor.

Lucero	 seguía	 leyendo	en	 su	cuarto.	El	gringo	 se	había	 levantado	de	 la	 cama	y
estaba	encendiendo	un	puro,	sentado	en	uno	de	los	equipales	del	corredor.

—¡Hola!	—dijo	al	verme—.	Te	extrañamos	a	la	hora	de	comer.	¿Dónde	andabas?
Nos	miramos	sonrientes,	 llenos	de	amabilidad,	como	dos	 imbéciles.	Se	necesita

ser	pendejo,	pensé,	para	hacer	estas	preguntas.
—Fui	a	Cuévano	—dije.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 qué	 noticias	 me	 das	 de	 Cuévano?	 Ni	 siquiera	 le	 contesté.	 Fui

derecho	al	comedor.
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Capítulo	V

Cuando	 salí	 de	 mi	 cuarto,	 a	 las	 cinco,	 vi	 a	 Gerardo	 y	 Fernando	 en	 el	 corredor,
exactamente	en	la	misma	postura	que	habían	tenido	la	tarde	anterior	cuando	los	vi	en
el	 patio:	 el	 primero	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las	 cejas	 fruncidas,	 el	 segundo
pensativo,	acariciándose	los	bigotes.	Las	malas	noticias	se	las	estaba	dando	esta	vez
el	gringo,	que	hablaba	quedo	y	con	 los	brazos	colgando.	Amalia	hacía	comentarios
ocasionales,	moviendo	las	manos,	como	para	darle	vida	al	relato.	Igual	que	la	víspera,
Fernando	fue	el	primero	en	verme,	pero	el	codazo	esta	vez	se	 lo	dio	al	gringo.	Los
cuatro	 se	 volvieron	 hacia	mí	 y	 sonrieron,	 yo	 a	mi	 vez	 les	 sonreí	 y	 pensé	 para	mis
adentros,	«ya	los	cuatro	saben	que	fui	a	una	mina	y	que	traje	muestras	de	mineral».
Nos	 saludamos,	 los	hijos	de	Gerardo	entraron	en	el	patio	 jugando,	 esta	vez	no	con
una	pelota	de	fútbol,	sino	con	una	pelotita,	cambio	que	de	nada	sirvió,	porque	cuando
mi	tío	Ramón	salió	de	su	recámara,	empujado	por	Lucero	y	Zenaida,	lo	primero	que
dijo	fue:

—Gerardo,	haz	que	estos	niños	desaparezcan.
Como	la	tarde	anterior,	los	hijos	de	Gerardo	besaron	la	mano	a	mi	tío	y	como	la

tarde	anterior,	también,	Lucero	tuvo	que	frotársela	con	un	trapo	mojado	en	alcohol.
—Fernando	quiere	 saber	 si	 te	dio	guerra	el	Safari	—me	dijo	Gerardo	y	agregó,

dirigiéndose	a	su	hermano—,	¿verdad,	Fernando?
—Sí,	 en	 efecto,	me	gustaría	 saber	 si	 te	dio	guerra	 el	 coche	—dijo	Fernando—,

pero	sobre	todo	si	ya	me	lo	puedo	llevar.
Mi	tío	no	me	dio	tiempo	de	contestar.
—Marcos	va	a	necesitar	el	coche	mañana	y	pasado	—dijo.
—El	coche	es	tuyo,	haz	lo	que	tú	quieras	—dijo	Fernando—.	Para	mí	tenerlo	o	no

tenerlo	es	 lo	mismo,	 es	nomás	cosa	de	 sacar	 el	 caballo	y	de	montarlo,	que	es	muy
buen	ejercicio.

Mi	tío	pasó	por	alto	lo	que	dijo	Fernando	y	habló	dirigiéndose	a	mí:
—¿Trajiste	lo	que	te	pedí?
Me	guiñó	el	ojo,	comprendí	que	se	refería	a	las	muestras	y	dije	que	sí.
—Pues	llévalo	al	despacho	ahora	mismo,	porque	me	urge	verlo.
Era	evidentemente	otro	ardid	para	poner	nerviosos	a	sus	sobrinos	Tarragona.
—Adiós,	muchachos	—les	dijo,	cuando	Lucero	lo	empujaba	al	despacho.
Cuando	 pasé	 entre	 ellos	 con	 el	 saco	 viejo	 de	 cemento	 con	 las	 piedras	 adentro,

Amalia	 estaba	 recargada	 en	 el	 barandal	 mirando	 una	 nubecita,	 el	 gringo	 estaba
encendiendo	otra	vez	el	puro,	Gerardo	y	Fernando	se	habían	sentado	en	los	extremos
del	sofá	de	mimbre	y	habían	cruzado	la	pierna.

Mi	tío	estaba	frente	al	escritorio,	me	hizo	seña	de	que	cerrara	la	puerta	con	llave
y,	 cuando	 obedecí,	 de	 que	 pusiera	 las	 piedras	 sobre	 la	 carpeta	 de	 cuero	 que	 había
sobre	la	mesa	del	escritorio.

—Se	va	a	maltratar	la	carpeta	—le	dije.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—No	importa.
Puse	las	piedras	sobre	la	carpeta,	mi	tío	encendió	la	lámpara	de	trabajo,	abrió	uno

de	 los	 cajoncitos	 del	 copete	 y	 se	 puso	 a	 hurgar	 en	 el	 interior.	 Entre	 los	 objetos
desplazados	 vi	 la	 botellita	 azul	 violáceo	 con	 el	 gotero	 y	 la	 etiqueta	 que	 decía
«Farmacia	 La	 Fe»,	 un	 reloj	 viejo	 y	 unas	 fotos	 oscuras,	 cuyo	 asunto	 no	 alcancé	 a
distinguir,	pero	sí	que	una	de	ellas	tenía	las	esquinas	dobladas	y	estaba	dedicada	«a
Estela»,	 con	 una	 caligrafía	 primitiva.	 Mi	 tío	 encontró	 lo	 que	 buscaba	 y	 cerró	 el
cajoncito:	era	una	lente	de	joyero	que	se	puso	sobre	el	ojo	derecho,	que	era	el	único
cuyo	ceño	podía	fruncir	para	sostenerla.	Cogió	una	piedra	y	se	puso	a	estudiarla.

Yo	estaba	junto	al	escritorio.	Decidí	fumar.	Saqué	un	cigarro	y	estaba	a	punto	de
encenderlo	cuando	él	me	ordenó,	sin	levantar	la	mirada:

—No	fumes,	porque	me	distraes.
Volví	a	poner	el	cigarro	—un	Delicado—	en	el	paquete.	Al	ver	a	mi	tío	inclinado

sobre	un	pedazo	de	creolita,	estudiándolo	a	través	de	la	lente	de	joyero	—objeto	que
yo	nunca	hubiera	creído	que	él	tuviera—,	prohibiéndome	fumar	de	manera	despótica,
comprendí	que,	a	pesar	de	que	él	era	lo	que	la	Chamuca	llamaría	un	miembro	de	la
clase	opresora,	le	tenía	afecto.

—¿Qué	es	lo	que	contiene	burilio	—preguntó—,	lo	rojo	o	lo	blanco?
—Ambos:	lo	rojo	es	sulfuro	de	burilio	y	lo	blanco	son	carbonatos.
Le	 expliqué	 a	 grandes	 rasgos	 cómo	 se	 habían	 formado	 esas	 rocas	 en	 la	 era

terciaria.	Me	interrumpió.
—¡Qué	interesante!	—Soltó	la	piedra,	se	quitó	la	lente,	la	echó	en	el	cajoncito	y

lo	cerró,	yo	alcancé	a	ver	otra	vez	 la	 foto	con	 la	dedicatoria	«a	Estela»,	él	 se	echó
atrás	en	la	silla	y	preguntó—.	¿Cuál	será	el	siguiente	paso?

—Tienes	que	mandar	ensayar	las	piedras	para	comprobar	que	son	creolita	y	que
tienen	la	ley	de	.08	que	te	prometí.

—Ésa	es	mi	tarea,	¿cuál	es	la	tuya?
—Por	lo	pronto,	esperar.
—¿A	qué?
—A	que	tú	tengas	los	resultados	y	me	des	los	nueve	mil	restantes.	El	estudio	de

costos	 y	 rendimientos	 requiere	 un	 levantamiento	 topográfico,	 planos	y	 cálculos.	Es
decir,	necesito	dinero	para	alquilar	los	aparatos	topográficos,	un	taller	de	dibujo	y	un
coche	para	ir	y	venir	de	la	mina.

Mi	tío	me	miró	lleno	de	condescendencia	y	dijo:
—Te	equivocas.	Ni	 los	 aparatos	de	 topografía	ni	 el	 taller	 de	dibujo	ni	 el	 coche

tendrás	 que	 alquilar.	 Yo	 te	 daré	 una	 carta	 para	 el	 director	 de	 Obras	 Públicas	 del
Estado,	en	Cuévano,	que	 te	prestará	 los	aparatos	que	necesites	sin	que	 te	cueste	un
centavo,	el	coche	que	uses	para	ir	y	venir	de	la	mina	será,	como	ya	te	imaginarás,	el
Safari;	en	cuanto	al	 taller	de	dibujo,	pídele	a	Lucero	que	 te	enseñe	el	cuarto	de	 los
baúles.	Si	ella	puede	dibujar	allí,	no	veo	por	qué	no	puedas	hacerlo	 tú.	Por	último,
para	que	no	te	quede	ningún	pretexto	para	suspender	tu	trabajo,	doy	por	sentado	que
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estas	piedras	son	creolita	y	que	tienen	la	ley	que	tú	prometiste,	te	pago	los	nueve	mil
pesos	ahora	y	sigues	adelante.

Era	lo	que	yo	esperaba	que	me	dijera,	pero	de	todas	maneras	le	pregunté:
—¿Por	qué	haces	eso?
—En	parte	porque	me	da	la	gana	y	en	parte	porque	estoy	viejo	y	no	tengo	tiempo

que	perder.
Abrió	 otro	 de	 los	 cajoncitos	 del	 escritorio	 y	 fue	 sacando	 uno	 por	 uno	 y

contándolos	en	voz	alta,	nueve	billetes	de	mil	y	poniéndolos	sobre	la	cubierta,	junto	a
donde	yo	 tenía	 la	mano.	Los	billetes	que	quedaron	 en	 el	 cajón	 eran	 cuando	menos
otro	tanto	de	los	que	había	sacado.

—¿Por	qué	—le	pregunté—	si	 tienes	caja	 fuerte,	guardas	el	dinero	en	un	cajón
que	no	tiene	llave?

—Porque	con	 todos	 tus	primos	 tengo	 tratos	de	dinero	y	si	abriera	 la	caja	 fuerte
delante	de	ellos,	verían	la	botella	de	mezcal	y	me	quedaría	condenado	a	beber	para
siempre	agua	destilada.	¿Me	entiendes?

Después	 quiso	 que	 le	 hiciera	 un	 recibo,	 en	 el	 que	 decía,	 «de	 acuerdo	 con	 el
contrato	que	tenemos	firmado»,	etc.

—Ven	—me	dijo	Lucero	y	empezó	a	caminar.
Fui	tras	de	ella,	que	iba	con	la	cabeza	erguida,	casi	sin	mover	los	brazos.	Se	había

recogido	el	pelo	en	un	chongo	y	dejado	al	descubierto	la	nuca,	el	escote	de	su	vestido
me	 dejaba	 ver	 el	 principio	 del	 vello	muy	 tenue	 y	 dorado	 que	 tenía	 en	 la	 espalda.
Hasta	mí	llegaba	un	perfume	agradable	que	se	había	puesto.

Dejamos	 el	 corredor	 y	 el	 zaguán	 y	 entramos	 en	 la	 parte	 de	 servicio,	 pasamos
juntos	a	la	cocina,	que	era	enorme,	con	brasero	de	azulejos	y	el	techo	negro	de	mugre.
Zenaida	se	había	quedado	dormida,	sentada	en	un	banquito,	con	la	cabeza	recargada
en	la	pared,	entre	dos	cazuelas.	En	el	piso	de	la	despensa	había	dos	costales	de	frijol	y
una	caja	de	melones,	en	el	cuarto	de	Zenaida,	una	veladora	encendida,	pasamos	junto
a	dos	puertas	cerradas	y	llegamos	al	extremo	del	patio,	en	donde	había	otra	puerta	de
lámina	 galvanizada.	 Cuando	 Lucero	 se	 detuvo	 para	 abrirla,	 di	 un	 paso,	 metí	 los
brazos	por	debajo	de	los	suyos,	puse	las	manos	sobre	su	vientre	y	la	apreté	contra	mí.
Fue	una	sensación	muy	agradable.	Ella	no	hizo	nada	por	separarse	y	rio.	La	besé	en	la
nuca	y	ella	rio	más	todavía.	Entonces	ocurrió	algo	que	yo	no	esperaba:	con	las	manos,
que	yo	había	dejado	libres,	Lucero	abrió	la	puerta	y	dejó	salir	al	perro,	que	yo	no	vi
hasta	que	me	dio	el	mordisco.	Era	el	perro	negro	que	 la	acompañaba	cuando	iba	al
gallinero.	Entre	el	dolor,	la	sorpresa	y	el	susto,	la	solté	y	ella	se	separó	de	mí	y	siguió
riendo.	 Le	 di	 un	 puntapié	 al	 perro	 y	 me	 soltó,	 pero	 no	 se	 quejó.	 Iba	 a	 volver	 a
atacarme,	pero	Lucero	dijo:

—Quieto,	Veneno.
El	 perro	y	yo	nos	miramos	 furiosos,	 él	 listo	para	morderme	otra	 vez	y	yo	para

darle	otro	puntapié.	Lucero	dijo:
—Por	aquí.
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Caminamos	los	tres	en	paz,	como	si	no	hubiera	pasado	ni	el	apretón	ni	el	beso	ni
el	mordisco,	ni	el	puntapié,	cruzamos	el	patiecito	empedrado	y	entramos	en	el	cuarto
de	 los	 baúles.	 Lucero	 encendió	 la	 luz.	 Era	 un	 cuarto	 alargado,	 encalado,	 con	 dos
ventanas,	 por	 las	 que	 se	 veía,	 en	 la	 luz	 del	 atardecer,	 el	 gallinero	 de	 mi	 tío	 y	 las
macetas	con	geranios	que	había	en	la	azotea	de	la	casa	de	don	Pepe	Lara.	Los	baúles
estaban	en	un	rincón	y	no	estorbaban,	junto	a	una	de	las	ventanas	había	un	caballete,
un	banco	y	una	mesita.	Quise	ver	el	cuadro	que	estaba	en	el	caballete	y	encontré	un
retrato	del	gringo	que	me	pareció	horrible.	Fui	a	la	mesita	a	admirar	una	naturaleza
muerta,	sin	ningún	chiste.

—Esto	está	muy	bien	—comenté.
Lucero	 tomó	 la	 naturaleza	 muerta	 y	 la	 puso	 boca	 abajo.	 Yo	 miré	 el	 cuarto,

estudiando	 la	 posibilidad	de	 convertirlo	 en	 taller	 de	 dibujo	—cualquier	 cuarto,	 con
sólo	ponerle	una	mesa	y	una	 lámpara,	 se	 convierte	 en	 taller	de	dibujo—,	y	volví	 a
decir:

—Esto	está	muy	bien.
Me	di	cuenta	de	que	mientras	yo	había	estado	mirando	el	cuarto,	Lucero	me	había

estado	mirando	a	mí.
—Me	gustas	—dijo.
Yo	iba	a	dar	un	paso	hacia	ella,	pero	el	Veneno	peló	los	dientes	y	eso	me	detuvo.

Lucero	 esperó	 a	 que	 el	 Veneno	 y	 yo	 saliéramos	 del	 cuarto	 para	 apagar	 la	 luz.
Mientras	ella	cerraba	el	candado	le	pregunté:

—¿A	qué	horas	pintas?
No	porque	me	interesara	la	respuesta,	sino	para	darle	naturalidad	a	la	escena.
—No	tengo	hora	fija.	¿Te	molestará	si	pinto	cuando	tú	trabajas?
—Al	contrario,	me	gusta	estar	acompañado.
Mientras	 Lucero	 echaba	 el	 candado	 en	 la	 siguiente	 puerta	 —el	 Veneno	 había

quedado	encerrado—	estuve	a	punto	de	darle	otro	apretón,	pero	la	voz	de	Amalia	me
interrumpió:

—¿Qué	pasó,	te	gustó	el	cuarto	de	los	baúles,	podrás	trabajar	allí?
Su	figura	azul	fuerte,	en	forma	de	un	ocho	esbelto	avanzaba	hacia	nosotros	llena

de	solicitud.
Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 siguiendo	 la	 costumbre	 implantada	 la	 noche

anterior,	mi	tío	y	yo	fuimos	a	su	despacho.	Dos	cosas	dignas	de	anotarse	ocurrieron.
Una,	 que	 fue	 Lucero	 y	 no	 Amalia	 quien	 llevó	 la	 charola	 con	 el	 coñac	 y	 el	 agua
mineral.	 En	 vez	 de	 dejarla	 sobre	 la	 mesita	 que	 teníamos	 a	 nuestro	 alcance,	 como
había	 hecho	 su	 madre	 la	 noche	 anterior,	 Lucero	 llevó	 la	 charola	 a	 la	 mesa	 del
escritorio	 y	 ella	misma	 sirvió	 la	 copa	 de	 coñac	 y	 el	 vaso	 de	 agua	mineral	 y	 fue	 a
ponérnoslos	enfrente.	Esto	requirió	que	fuera	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	y	que
se	inclinara	dos	veces.	Cuando	ella	salió,	mi	tío	dijo:

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 muchacha	 anda	 poniéndote	 las	 nalgas	 por
delante.
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Bebió	 tres	 copas	de	 coñac,	 como	 la	noche	 anterior	 y	 fumó	como	chimenea.	La
otra	cosa	interesante	que	dijo	fue:

—Yo	pretendo	que	me	entusiasma	la	mina,	pero	lo	único	que	estoy	esperando	es
la	muerte.

En	ese	momento	lo	vi,	realmente,	muy	viejo	y	enfermo.
¿Por	qué	me	dijo	«me	gustas»?,	pensaba	yo	más	tarde,	en	la	cama.	¿Por	qué,	si	es

verdad	que	le	gusto,	abrió	la	puerta	del	patio	para	que	me	mordiera	el	perro?	¿Y	por
qué	 después	me	 dijo	 «me	 gustas»?	Otra	 pregunta:	 ¿por	 qué	me	 besó	 esta	mañana,
tenía	 ganas	 de	 hacerlo	 o	 fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 cuando	 casi	 la	 descubrí
esculcando	mi	camisa?	Por	otra	parte,	hay	que	admitir	—pensaba	yo	en	 la	cama—
que	si	esta	mañana	Lucero	estuvo	en	una	situación	tan	forzada	que	no	le	quedó	más
remedio	que	besarme,	esta	tarde,	en	cambio,	no	había	nada	que	la	obligara	a	decirme
que	 le	 gusto	 si	 no	 le	 gusto.	 De	 lo	 anterior	 se	 deduce	 que	 sí	 le	 gusto	 y	 que	 esta
mañana,	aunque	haya	tenido	otros	motivos,	quería	darme	un	beso.	Aunque,	claro,	en
contra	de	esta	teoría	está	la	circunstancia	de	que	cuando	le	di	el	apretón	en	el	patio,
abrió	la	puerta	y	dejó	salir	al	perro.	Es	una	mujer	llena	de	contradicciones.

Yo	 estaba	 en	 el	 cuarto	 a	 oscuras,	 acostado	bocarriba,	 en	 la	 cama	de	una	de	 las
cuatas,	 cubierto	 por	 una	 sábana,	 en	 la	 cual	 alcanzaba	 a	 ver,	 en	 la	 penumbra,	 la
pirámide	blanca	formada	por	mi	erección.	¿Qué	diría	la	Chamuca	si	me	viera	como
estoy,	por	culpa	de	una	mujer	sin	ideología?	Para	borrar	la	imagen	reprobatoria	de	la
Chamuca,	evoqué	el	beso	que	me	dio	Lucero	y	el	apretón	que	yo	le	di.

El	reloj	de	la	parroquia	dio	la	una	y	cuarto,	oí	 las	chinelas	de	marabú,	la	puerta
del	baño	que	se	abría	y	se	cerraba,	la	fluxión	del	excusado,	la	puerta	del	baño	otra	vez
y	 las	chinelas	que	se	alejaban.	No	sé	por	qué	estos	 ruidos	me	hicieron	concebir	un
plan	muy	arriesgado:	¿cuánto	tardará	Amalia	en	volver	a	dormirse	profundamente?,
pensé.	Demasiado	 tarde	 para	 entablar	 conversaciones	 que	 esclarecieran	 este	 punto,
como	 por	 ejemplo,	 decirle:	 «yo	 padezco	 insomnio,	 ¿tú	 qué	 tal	 duermes?»	Recordé
otra	vez	a	Lucero	cuando	me	dio	el	beso	y	a	Lucero	cuando	puso	la	copa	en	la	mesita
y	el	comentario	que	hizo	mi	tío.	Al	cuarto	para	las	dos	me	levanté	de	la	cama.

No	 sé	 cómo	 me	 atreví,	 en	 una	 casa	 tan	 respetable	 como	 la	 de	 mi	 tío	 Ramón
Tarragona,	a	salir	al	corredor	encuerado.	No	sólo	encuerado,	sino	con	una	erección.
Afortunadamente	 no	me	 vio	 ni	 el	 cenzontle,	 porque	 en	 la	 noche	Zenaida	 cubría	 la
jaula	con	una	toalla	vieja.	Había	luna.	Llegué	a	la	puerta	del	cuarto	de	Lucero	e	hice
girar	la	perilla.	Nunca	oí	perilla	—y	después	la	puerta—	girar	tan	silenciosamente.	El
ruido	de	mi	circulación,	en	mis	 sienes,	 en	cambio,	era	estruendoso.	Cerré	 la	puerta
con	mucho	 cuidado.	 Tardé	 un	 rato	 en	 distinguir	 a	 Lucero,	 que	 dormía	 boca	 abajo,
despatarrada,	con	los	brazos	abiertos	y	las	manos	a	los	lados	de	la	almohada,	la	cara
hacia	el	otro	extremo	del	cuarto,	ocupando	casi	toda	la	cama	que	era	ancha.	Cuando
me	 golpeé	 contra	 una	 silla,	 cambió	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración,	 cuando	 levanté	 las
cobijas	movió	una	pierna,	cuando	entré	en	la	cama,	despertó.

—No	te	asustes	—le	dije,	muy	quedo—,	soy	yo:	Marcos.
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Era	el	momento	más	peligroso.	Si	ella	gritaba	me	metía	en	un	lío,	pero	no	gritó.
No	se	movió.	Le	puse	una	mano	en	el	hombro,	ella	no	la	rechazó	y	empecé	a	tocarla.
Lucero,	me	di	cuenta	en	esos	momentos,	dormía	en	playera	de	algodón	y	pantaleta.
Sin	cambiar	de	posición,	sin	volverse	y	mirarme,	dejó	que	yo	metiera	las	manos	por
debajo	de	la	playera,	que	le	acariciara	los	pechos,	que	la	oprimiera	contra	mi	cuerpo
para	hacerle	sentir	la	erección.	Tuve	la	certeza	de	que	en	un	momento	después	Lucero
iba	a	ser	mía,	y	al	mismo	tiempo	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado	los	condones	en
el	cajón	del	buró	de	las	cuatas,	pero	yo	estaba	tan	excitado	y	el	cuerpo	de	ella	parecía
tan	receptivo,	que	decidí	seguir	adelante.	Metí	las	manos	por	debajo	de	la	pantaleta	y
toqué	el	pelo	del	pubis,	puse	la	otra	mano	en	el	elástico	de	la	pantaleta	y	empujé	para
sacarla.	Entonces,	Lucero	cambió	de	posición	y	juntó	las	piernas.

No	volvió	a	separarlas.	Primero	recorrí	su	cuerpo	a	besos,	hasta	llegar	a	los	dedos
del	pie,	después	fingí	haber	perdido	interés	en	ella	y	le	di	la	espalda,	por	último,	me
hinqué	en	la	cama,	puse	las	manos	en	sus	rodillas	y	traté	de	separarlas	a	fuerzas.	Los
dos	hicimos	lo	que	pudimos	y	ella	ganó.	Cuando	terminó	la	lucha,	las	cobijas	estaban
en	montón	en	el	piso,	yo,	jadeante	y	Lucero	en	posición	fetal,	con	los	ojos	cerrados,
la	pantaleta	y	la	playera	puestas.	Bajé	de	la	cama,	volví	a	chocar	con	la	silla,	abrí	la
puerta	y	entonces	la	oí	hablar	por	primera	vez:

—Buenas	noches	—dijo.
Estuve	a	punto	de	dar	un	portazo,	pero	cerré	con	cuidado.	Fui	al	baño	e	hice	pipí.

Comprendí	que	regresar	a	mi	cuarto	en	aquellas	condiciones	me	resultaba	intolerable.
Entonces	se	me	ocurrió	otro	plan	todavía	más	arriesgado	que	el	anterior.	En	realidad
no	 fue	 plan,	 porque	 antes	 de	 concebirlo	 ya	 lo	 estaba	 ejecutando.	 Fue	más	 bien	 un
impulso	irresistible.	Cuando	menos	pensé	ya	estaba	yo	dentro	del	cuarto	de	Amalia.
¡Qué	diferente	 recibimiento!	Cuando	Amalia	 oyó	que	 alguien	 andaba	 tropezándose
con	 los	 muebles,	 encendió	 la	 luz.	 Tenía	 un	 camisón	 escotado	 que	 dejaba	 ver	 el
nacimiento	de	sus	 tetas	enormes	y	dormía	con	un	trapo	amarrado	en	la	cabeza	para
que	 no	 se	 le	 descompusiera	 el	 peinado,	 las	 chinelas	—eran	 realmente	 chinelas	 de
marabú—	 estaban	 junto	 a	 la	 cama.	 Habló	 mucho,	 pero	 en	 voz	 baja.	 Si	 mal	 no
recuerdo,	dijo:

—¿Qué	pasa?…	¿Marcos,	qué	tienes?…	¿qué	quieres?…	¡Ay,	Virgen	Santísima!
…	¡Mira	nomás	cómo	 te	has	puesto!…	¡Estás	 loco!…	¡Piensa	en	mi	 reputación!…
¡Ay,	qué	maravilla!…

Después,	afortunadamente,	se	calló.
Regresé	a	mi	cuarto	todavía	oscuro,	antes	de	que	se	levantara	Zenaida	y	destapara

el	cenzontle,	me	metí	en	 la	cama	y	dormí	profundamente	hasta	que	me	despertaron
las	campanas	de	la	misa	de	ocho.	Cuando	abrí	los	ojos	sentí	una	tremenda	opresión.
¡Qué	estupidez	tan	grande	he	cometido!,	pensé.	Mi	infidelidad	a	la	Chamuca	era	de
segunda	 importancia,	 porque	 ella	 ignoraba	 lo	 ocurrido	 y	 si	 alguien	 se	 lo	 dijera	 se
negaría	 a	 creerlo.	 Mucho	 más	 seria	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi	 tío	 o	 Lucero	 se
hubieran	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 cuarto	 de	 junto.	 Con	 un
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escalofrío	imaginé	la	escena	que	podría	ocurrir	dentro	de	un	rato	en	el	comedor:	yo
entrando,	mi	tío	adusto,	porque	yo	había	mancillado	su	casa,	Amalia,	con	el	gotero	en
la	 mano,	 preparando	 la	 medicina,	 roja	 de	 vergüenza,	 Lucero	 llorosa.	 ¿Qué	 me
quedaba?	 Irme	de	 la	casa.	Cuarenta	mil	pesos	me	costaba	el	chiste.	Pero	había	que
considerar	 también	 la	otra	posibilidad:	de	que	ni	mi	 tío	ni	Lucero	se	hubieran	dado
cuenta	de	nada.	La	casa	de	mi	tío	es	vieja	y	los	muros	son	gruesísimos:	adobe,	dos
capas	de	cal	y	canto,	aplanados	de	mezcla	y	por	último	el	papel	tapiz.	Casi	un	metro
de	espesor.	No	recordaba	haber	oído	desde	el	cuarto	de	las	cuatas	más	ruido	que	el	de
los	tacones	de	Amalia	caminando	por	el	corredor.

Repasé	 los	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior	 tratando	 de	 analizarlos	 con	 un	 criterio
acústico.	 La	 cama	 crujía,	 los	 dos	 habíamos	 hecho	 el	 amor	 furiosamente:	 yo	 había
resoplado,	Amalia	había	hecho	exclamaciones,	y	al	final,	aquel	lamento	prolongado,
tan	extraño,	parecido	al	mugido	de	una	vaca.	No	aclaré	ninguna	duda,	pero	llegué	a	la
conclusión	 de	 que	 había	 pasado	 una	 noche	 muy	 satisfactoria.	 Lo	 peor	 que	 puede
ocurrir,	pensé,	es	que	me	tenga	que	ir	de	aquí;	ni	modo:	tomo	los	casi	diez	mil	pesos
que	mi	tío	me	ha	dado,	voy	a	Jerez,	paso	por	la	Chamuca,	nos	vamos	juntos	a	la	Playa
de	 la	Media	Luna,	hotel	Aurora,	y	allí	nos	quedamos	hasta	que	se	acabe	el	dinero.
Después	ya	veremos.

Al	 salir	 de	 mi	 cuarto	 encontré	 a	 Lucero,	 que	 salía	 del	 suyo.	 Me	 miró	 de	 una
manera	que	borró	mis	preocupaciones:	era	evidente	que	no	tenía	ni	rencor	por	lo	que
había	pasado	en	su	cuarto,	ni	idea	de	lo	que	había	pasado	en	el	de	Amalia.

—¿Cómo	pasaste	la	noche?	—preguntó	sonriendo.
Y	sin	esperar	mi	respuesta	se	alejó	caminando	de	una	manera	que	me	recordó	lo

que	había	dicho	mi	tío	la	noche	anterior:	«anda	poniéndote	las	nalgas	por	delante»
Cuando	entré	en	el	comedor,	mi	tío,	que	había	terminado	de	desayunar	y	estaba

picándose	los	dientes,	dejó	de	hacerlo	y	sin	decir	palabra	señaló	un	sobre	cerrado	que
estaba	junto	a	mi	lugar,	en	la	mesa.	Tuve	un	sobresalto.	Pensé,	¿se	habrá	dado	cuenta
de	lo	que	pasó	anoche	y	me	escribió	una	carta	pidiéndome	que	me	vaya	y	no	vuelva	a
poner	un	pie	en	su	casa?	Estuve	a	punto	de	abrir	el	sobre,	pero	mi	tío	dijo:

—No	 es	 para	 ti,	 no	 seas	 pendejo,	 es	 para	 el	 director	 de	 Obras	 Públicas,	 en
Cuévano,	le	digo	que	eres	mi	sobrino	y	que	le	agradeceré	que	te	preste	los	aparatos	de
topografía	que	necesites.

—Gracias,	tío	—dije,	aliviado,	dejando	la	carta	sobre	la	mesa—.	Hoy	mismo	iré	a
recogerlos.

En	ese	momento	entró	Amalia.	¡Qué	distintas	se	ven	las	mujeres	cuando	ha	hecho
uno	 el	 amor	 con	 ellas!	 No	 me	 pareció	 tan	 ridícula.	 Se	 había	 pintado	 de	 azul	 los
párpados	y	se	había	puesto	rimel	en	 las	pestañas.	Llevaba	un	vestido	blanco	 ligero.
Me	hizo	la	misma	pregunta	que	su	hija:

—¿Cómo	pasaste	la	noche?	—Cuando	le	dije	que	muy	bien	rio	con	una	risa	ronca
—.	¿Qué	quieres	desayunar?

Ella	misma,	me	dijo	después,	hizo	 los	huevos	a	 la	mexicana,	 refrió	 los	 frijoles,
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calentó	las	tortillas	y	llevó	el	desayuno	a	la	mesa.
—Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 activa	 —comentó	 mi	 tío	 en	 un	 momento	 en	 que

Amalia	salió	a	buscar	el	pan	dulce.
Amalia	regresó,	se	sentó	a	la	mesa	a	verme	comer	y	habló	de	unos	pajaritos	que

hay	en	el	campo	—«son	chiquirrinitos	y	tienen	la	cabecita	y	las	alas	casi	negras	y	el
pechito	café».

—Se	 llaman	golondrinas	—dijo	mi	 tío,	que	había	escuchado	 la	descripción	con
incredulidad.

En	 efecto,	 eran	 golondrinas	 lo	 que	Amalia	 quería	 describir:	 anidaban	 entre	 las
vigas	de	los	portales	y	al	volar	movían	las	alas	a	ratos	y	a	ratos	se	dejaban	llevar	por
su	impulso.	Amalia	quedó	admirada	de	haber	pasado	tantos	años	sin	saber	cuáles	eran
las	golondrinas,	habiéndolas	visto	tantas	veces.	Su	reacción,	y	la	carcajada	que	echó
—alcancé	 a	 verle	 el	 paladar—	me	 simpatizaron.	 Noté	 que	 mi	 tío	 la	 observaba	 en
silencio.	Puse	frijoles	refritos	y	huevo	en	una	tortilla	y	al	morderla,	pensé:	«Amalia	es
muy	 bruta	 pero	muy	 humana»	 y,	 un	momento	 después,	 «de	 esta	 casa	 no	me	 saca
nadie	hasta	que	mi	tío	me	entregue	los	cuarenta	mil	pesos	que	faltan».

Mi	tío	me	pidió	que	ya	que	iba	a	Cuévano,	llevara	a	don	Pepe	Lara,	que	tenía	que
ir	a	esa	ciudad	para	arreglar	varios	asuntos,	entre	otros,	llevar	las	muestras	de	creolita
al	laboratorio	de	ensaye.

Cuando	pasé	con	el	Safari	por	la	casa	de	don	Pepe,	lo	encontré	en	la	puerta,	listo
para	 salir.	 Para	 ir	 a	 la	 capital	 del	Estado	 se	 había	 puesto	 un	 traje	 gris	 oscuro	 y	 un
sombrero	más	nuevo	que	el	que	se	ponía	a	diario.	Las	muestras	de	creolita	las	había
puesto	 en	un	 costalito	de	 cáñamo,	más	 elegante	y	más	 limpio	que	 el	 saco	viejo	de
cemento	 en	 que	 habían	 estado	 guardadas	 el	 día	 anterior.	 Doña	 Jacinta	 salió	 a
despedirlo	como	si	 se	 fuera	a	un	 largo	viaje	y	no	a	una	ciudad	que	está	a	cuarenta
kilómetros.

—¡Que	Dios	los	bendiga!	—dijo	doña	Jacinta	cuando	el	coche	arrancó.
Esperé	a	llegar	a	una	recta	en	la	carretera	para	hacer	a	don	Pepe	la	pregunta	que

había	preparado:
—¿Quién	es	o	quién	era	Estela?
Volvió	 la	 cabeza	 para	 mirarme.	 Nunca	 se	 pareció	 tanto	 a	 una	 lechuza.	 Era

evidente	que	no	le	gustó	la	pregunta	y	que	no	hallaba	cómo	darme	la	respuesta.
—¿En	dónde	viste	ese	nombre?	—preguntó.
Le	 dije	 que	 la	 tarde	 anterior	 mi	 tío	 había	 abierto	 uno	 de	 los	 cajoncitos	 de	 su

escritorio	y	que	yo	había	alcanzado	a	ver	una	 foto	que	estaba	dedicada	«a	Estela».
Como	ante	algo	irremediable,	don	Pepe	dijo:

—Estela	era	tu	tía	Leonor.
—¿Cómo,	mi	tía	Leonor?
—Así	le	decían	en	el	lugar	donde	trabajaba.
—¿En	dónde	trabajaba	mi	tía?
—Yo	creía	que	tú	sabías.
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No	 sabía,	 pero	 siempre	 me	 había	 parecido	 raro	 que	 mi	 tía	 Leonor,	 una	 mujer
humilde,	 de	 rancho,	 se	 hubiera	 casado	 con	mi	 tío	Ramón,	 que	 desde	 joven	 fue	 un
hacendado	con	dinero.	Mi	madre	había	 sido	 siempre	 imprecisa	 al	 tratar	 este	punto.
«Tu	 tía	Leonor»,	 decía	mi	madre,	 «fue	 a	 trabajar	 en	Cuévano	y	 allí	 conoció	 a	 don
Ramón».	Aunque	nadie	me	había	dicho	en	qué	había	consistido	el	trabajo	de	mi	tía
Leonor,	yo	la	imaginaba	dependienta	en	una	mercería.

—¿Mi	tía	trabajaba	en	un	burdel?	—pregunté.	Don	Pepe	alzó	los	hombros	lo	más
que	pudo,	como	para	taparse	los	oídos	y	no	oír	la	frase.

—No	lo	llames	así.	Era	más	bien	como	una	casa	de	huéspedes.
—En	donde	vivían	señoritas…
—Exactamente.
—E	iban	señores	a	visitarlas.
—Mira,	Marcos,	tu	tía	Leonor	es	una	de	las	mujeres	que	yo	más	he	apreciado	y

respetado	en	mi	vida.
—Yo	también	tengo	un	recuerdo	magnífico	de	ella	y	por	eso	le	pido	a	usted	que

me	diga	dónde	trabajaba.
Don	Pepe	se	acurrucó	en	el	asiento	como	si	tuviera	frío,	y	me	dijo,	mirando	con

persistencia	al	frente:
—Tu	tía	llegó	a	trabajar	en	una	casa	que	estaba	en	el	callejón	de	las	Malaquitas,

que	era	propiedad	de	una	señora	Aurelia.	Allí	la	conoció	Ramón	y	se	enamoró	de	ella
y	 se	 casaron	 y	 vivieron	 felices	 hasta	 que	 ella,	 desgraciadamente,	murió,	 lo	 cual	 ha
sido	 la	 mayor	 catástrofe	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 Ramón.	 La	 foto	 que	 tú	 viste	 en	 el
escritorio	 de	 Ramón	 dedicada	 «a	 Estela»,	 ha	 de	 ser	 una	 de	 las	 que	 le	 dieron	 sus
compañeras	el	día	en	que	ella	se	separó	del	trabajo,	para	ir	a	vivir	en	Muérdago,	en	la
casa	que	Ramón	compró	para	ella,	en	el	barrio	de	San	José.

La	revelación	que	hizo	don	Pepe,	más	que	escandalizarme,	hizo	más	interesante,
y	mucho	más	clara,	la	figura	de	mi	tía	Leonor.	Aunque,	claro,	esto	no	impidió	que	a
partir	de	ese	día,	cuando	algo	sale	mal	y	me	da	la	melancolía,	diga	para	mis	adentros:

—Nací	en	un	rancho	perdido,	mi	padre	fue	agrarista,	me	dicen	el	Negro,	la	única
parienta	que	llegó	a	ser	rica	empezó	siendo	puta:	estoy	jodido.
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Capítulo	VI

Dejamos	el	coche	otra	vez	afuera	del	Registro	Minero	y	subimos	por	Campomanes	a
pie.	Al	llegar	a	la	esquina,	don	Pepe	se	detuvo	y	me	dijo,	tendiendo	la	mano:

—Muchas	gracias	por	el	aventón,	Marquitos.
Ofrecí	 buscarlo	 en	 un	 par	 de	 horas	 en	 alguna	 parte,	 para	 regresar	 juntos	 a

Muérdago,	 pero	 él	 dijo	 que	 prefería	 hacer	 el	 viaje	 en	 autobús,	 porque	 tenía	 varios
asuntos	 y	 no	 sabía	 a	 qué	horas	 iba	 a	 quedar	 libre.	A	mí	me	 convino	 esta	 decisión,
porque	aunque	el	viejo	me	simpatiza,	yendo	con	él	no	tendría	libertad	de	desviarme	a
la	mina,	aunque	por	alguna	razón	me	conviniera	hacerlo.	Nos	despedimos	y	él	se	fue
por	 la	 calle	 del	 Turco,	 como	 quien	 va	 a	 la	 Universidad,	 que	 es	 donde	 está	 el
laboratorio	 de	 ensaye	 de	minerales.	Yo	 crucé	 la	 Plaza	 de	 la	 Libertad	 y	 entré	 en	 el
Palacio	de	Gobierno.

La	influencia	que	mi	tío	tenía	en	Cuévano	me	dejó	asombrado.	Bastó	con	que	yo
enseñara	a	la	empleada	de	la	recepción	la	carta	que	mi	tío	me	había	dado,	para	que
dos	minutos	después	me	recibiera	el	mero	Director	de	Obras	Públicas,	quien	en	vez
de	quedarse	sentado	detrás	de	su	escritorio	fue	a	recibirme	a	la	puerta	del	despacho.
Es	el	ingeniero	Requena,	un	viejo	prógnata	que	fue	mi	maestro	en	la	escuela	de	minas
y	que,	cuando	señalé	esta	circunstancia,	pretendió	acordarse	de	mí.

—Era	usted	uno	de	los	alumnos	distinguidos.
Lo	cual	es	falso,	nunca	lo	fui.
Nos	 sentamos,	 él	 quiso	 saber	 cómo	 estaba	 mi	 tío,	 le	 dije	 que	 mejorcito,

«considerando	la	gravedad	de	su	situación»,	me	di	aires	de	factótum,	él	leyó	la	carta
con	atención	respetuosa	y	al	terminarla,	me	dijo:

—A	 don	 Ramón	 no	 puedo	 negarle	 nada	 y,	 por	 consiguiente,	 a	 usted	 tampoco.
¿Qué	aparatos	necesita?

Le	entregué	una	 lista.	Era	 lo	necesario	para	hacer	un	 levantamiento	 topográfico
preciso,	 pero	 sin	 nada	 del	 otro	 mundo.	 El	 ingeniero	 Requena	 me	 hizo	 varias
preguntas.	 Era	 evidente	 que	 tenía	 curiosidad	 de	 saber	 para	 qué	 quería	 mi	 tío	 un
levantamiento.	Yo	 le	di	a	entender	que	se	 trataba	de	deslindar	algunas	propiedades.
No	mencioné	ni	 la	mina	ni	 el	yacimiento	de	creolita,	porque	él	 sabe	perfectamente
que	para	hacer	una	evaluación	correcta	de	esto	último,	es	necesario	un	sondeo,	lo	cual
sería	 casi	 imposible	 fingir.	 Mis	 respuestas	 —puras	 mentiras—	 parecieron
satisfactorias	al	 ingeniero	Requena	y	al	final	de	la	entrevista	hizo	una	orden	para	el
almacén	y	la	firmó.

Estaba	aún	felicitándome	de	lo	bien	que	había	yo	mentido	al	ingeniero	Requena,
cuando	 llegué	 al	 almacén	 a	 recoger	 los	 aparatos	 y	 descubrí	 que	 el	 encargado	 de
entregármelos	 era	 nada	 menos	 que	 un	 tal	 Malvidio,	 quien	 trabajó	 conmigo	 en	 el
Departamento	de	Planeación.	Al	principio	no	me	reconoció,	porque	nunca	me	había
visto	sin	barbas,	pero	al	ver	mi	nombre	en	la	orden,	hizo	inmediatamente	la	conexión.

—¡Negro,	qué	gusto	de	verte!	—me	dijo.
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Hice	 como	 que	 me	 alegraba	 de	 verlo	 y	 nos	 dimos	 un	 abrazo.	 Este	 hijo	 de	 la
chingada,	 pensé	 para	 mis	 adentros,	 es	 el	 único	 que,	 el	 día	 en	 que	 aparezcan	 mis
generales	en	 los	periódicos,	que	no	ha	de	 tardar,	puede	saber	que	Marcos	González
alias	el	Negro,	que	trabajaba	en	el	Departamento	de	Planeación	y	anda	prófugo,	es	el
mismo	 que	 anda	 haciendo	 levantamientos	 topográficos	 en	 el	 Estado	 del	 Plan	 de
Abajo,	con	aparatos	prestados	por	la	Dirección	de	Obras	Públicas.	Malvidio,	que	es
pelirrojo	y	siempre	me	ha	caído	mal,	me	invitó	a	comer	en	su	casa	y	yo	me	negué	con
firmeza	 rayana	en	descortesía.	Si	me	va	a	delatar,	pensé,	va	a	delatarme	vaya	o	no
vaya	a	su	casa,	entonces,	prefiero	dejarlo	resentido	y	evitarme	su	compañía.	Malvidio
quedó	resentido,	pero	de	todas	maneras	hizo	que	dos	mozos	cargaran	el	tránsito,	las
balizas,	 los	estadales	y	el	 tripié	hasta	el	Safari.	Al	despedirlos	 les	di	veinte	pesos	y
quedaron	 muy	 agradecidos,	 yo	 puse	 el	 tránsito	 en	 el	 cofre	 y	 lo	 cerré	 con	 llave,
después	compré	 los	periódicos	de	México	y	 fui	a	 leerlos	en	 la	Flor	de	Cuévano	en
donde,	 entre	 paréntesis,	 el	 café	 seguía	 siendo	 tan	 malo	 como	 cuando	 yo	 era
estudiante.	Vi	con	alivio	que	ni	 la	Chamuca	ni	yo	aparecíamos	en	 los	periódicos	ni
tampoco	el	 incendio	del	Globo.	Me	 levanté	y	 fui	a	pedir	una	conferencia	por	 larga
distancia,	a	Jerez.	Otra	vez	Ángel	Valdés	habló	con	la	señorita	Medina.

—¿Cómo	estás?	—pregunté	a	la	Chamuca.
—Te	sigo	extrañando.
—Ten	 calma.	 Todo	 va	 muy	 bien.	 Es	 cosa	 de	 ocho	 días.	 Mi	 tío	 me	 entregará

entonces	el	dinero,	yo	pasaré	por	ti	y	nos	iremos	juntos	a	la	Playa	de	la	Media	Luna.
Comprendí	 de	 pronto	 que	 había	 dejado	 a	 la	 Chamuca	 cuatro	 días	 antes	 con

sesenta	y	un	pesos	y	que	debería	estar	pasando	la	pena	negra.
—Hoy	mismo	te	mando	dinero	—le	dije—.	Mil	pesos.
Ella	me	lo	agradeció.	Parecía	contenta.	Al	oír	su	voz,	tan	directa,	tan	desprovista

de	afectación	y	compararla	con	la	de	Amalia	o	con	la	de	Lucero,	sentí	más	cariño	por
ella	que	nunca	y	le	dije:

—Te	quiero.	Dime	que	me	quieres.
—Te	quiero	—dijo	ella.
Nos	despedimos.	Había	colgado	el	teléfono	y	estaba	a	punto	de	salir	de	la	cabina,

cuando	me	llamó	la	atención	un	hombre	que	iba	pasando	por	la	calle.
—¿Será	Pancho?	—pensé.
Algo	 frío	me	 recorrió	el	 espinazo.	Mientras	 la	cajera	averiguaba	 lo	que	debería

cobrarme,	 fui	 a	 la	 puerta	 del	 café	 y	 volví	 a	 ver	 al	 hombre	 que	 estaba	 cruzando	 la
calle.	Se	parecía	a	Pancho,	en	efecto,	nomás	que	Pancho	era	más	gordo,	según	yo	lo
recordaba.	Pagué	la	conferencia	y	la	cuenta,	regresé	a	la	mesa,	recogí	los	periódicos	y
salí	con	ellos	al	jardín	de	la	Constitución	y	volví	a	echarlos	en	el	bote	de	la	basura,
llegué	al	Safari,	lo	eché	a	andar	y	salí	de	Cuévano.	Cuando	ya	estaba	en	la	carretera
comprendí	que	el	susto	que	me	había	dado	el	falso	Pancho	me	había	hecho	olvidar	los
mil	pesos	que	iba	a	mandarle	a	la	Chamuca	—había	pensado	ir	a	un	banco	y	comprar
una	orden	de	pago	a	nombre	de	ella,	contra	la	sucursal	de	Jerez—.	Comprendí	que	iba
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a	 ser	 cosa	 del	 día	 siguiente,	 porque	 iba	 a	 llegar	 a	Muérdago	 después	 de	 la	 una	 y
media.

Al	llegar	a	la	mina	tuve	la	impresión	de	que	el	lugar	estaba	desierto,	pero	cuando
bajé	 del	 coche	 y	 empecé	 a	 caminar	 hacia	 el	 socavón,	 oí	 la	 voz	 del	Colorado	 a	mi
espalda.

—¡Eh!	—gritó.
Me	sobresaltó.	Me	di	 la	vuelta	y	vi	que	el	Colorado	se	había	hecho	fuerte	en	la

casa	del	español.	Con	unas	piedras	había	arreglado	un	parapeto	en	una	ventana	y	allí
estaba	la	carabina.	Él	estaba	en	la	puerta,	se	había	levantado	de	la	sillita	y	acababa	de
escupir	un	bagazo	de	la	caña	que	tenía	en	la	mano.	Fui	hacia	él	y	nos	dimos	la	mano.

—Ayúdame	a	bajar	unas	cosas	—le	dije.
Bajamos	los	aparatos	bromosos	y	los	pusimos	en	la	casa	del	español,	en	un	cuarto

que	conservaba	un	pedazo	de	 techo.	No	dejé	en	el	coche	más	que	el	 tránsito	en	su
estuche,	con	el	que	pensaba	entrar	y	salir	de	la	casa	de	mi	tío,	para	convencer	a	todo
el	que	me	viera	que	estaba	haciendo	un	trabajo	serio.	Cuando	terminamos	el	acarreo
el	Colorado	se	quedó	mirando	al	suelo	un	rato	antes	de	darme	la	noticia:

—Vino	un	pendejo	y	le	di	con	la	carabina.
—¿Qué	tan	fuerte?
—Regular.	Yo	 estaba	 apuntándole	 a	 una	 pierna	 y	 le	 di	 al	 brazo.	 Le	 escurrió	 la

sangrita	pero	alcanzó	a	subirse	en	el	coche	y	largarse	a	toda	carrera.
Me	enseñó	las	manchas	de	sangre	seca,	casi	negra,	en	el	zacate.
—¿Era	uno	que	lleva	camisa	rojo	y	verde	y	es	muy	alto	y	tiene	el	pescuezo	muy

largo?
—Así	era	el	hombre.
—¿Y	venía	en	un	cochecito	blanco?
—Así	era	el	coche.
Amalia,	pensé,	a	pesar	de	lo	que	había	ocurrido	en	la	noche	y	del	desayuno	que

me	había	dado,	le	había	dicho	al	gringo	que	yo	tenía	que	llevar	a	don	Pepe	a	Cuévano
y	él	había	creído	que	no	iba	a	haber	nadie	en	la	mina	en	la	mañana.

Le	di	al	Colorado	otros	doscientos	pesos.
Llegué	a	Muérdago	a	buena	hora	para	comer.	El	coche	del	gringo	estaba	frente	al

portón,	 lo	cual	significaba	dificultades.	Saqué	el	estuche	del	 tránsito	y	 llamé	con	el
aldabón.

—Están	en	el	corredor	—me	dijo	Zenaida	al	abrirme.
Todos	me	miraban,	yo	creí	que	reprobatoriamente.	El	gringo	se	había	quitado	la

camisa	rojo	y	verde	y	se	había	puesto	una	verde	y	rojo	y	tenía	el	brazo	en	cabestrillo.
Se	había	sentado	en	la	mecedora	y	tenía	una	expresión	de	dolor.	Amalia	estaba	a	su
lado	y	le	había	puesto	una	mano	en	el	hombro,	me	pareció	que	como	en	un	intento	de
absorber	parte	de	su	dolor.	Le	pregunté	al	gringo:

—¿Qué	te	pasó	en	el	brazo?
Él	nomás	apretó	las	quijadas.	Amalia	me	contestó:
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—Fíjate	 que	 andaba	 correteando	 un	 perro	 y	 se	 tropezó	 y	 se	 cayó	 y	 tuvo	 una
luxación	muy	fuerte.

Comprendí	que	no	 iba	a	haber	 reclamación	y	al	 tranquilizarme	me	di	cuenta	de
que	los	otros	tres	Tarragona	estaban	en	el	corredor.	Alfonso	estaba	en	camisa,	con	los
brazos	cruzados,	apoyado	en	el	barandal,	Gerardo	y	Fernando	se	habían	sentado	en	el
sofá	de	mimbre	y	fumaban.	A	pesar	de	que	había	signos	de	cordialidad,	como	vasos
de	tequila	a	medias	y	varios	 limones	chupados,	 la	escena	era	 tensa.	Puse	el	estuche
del	 tránsito	en	el	piso	—que	 todos	miraron	con	extrañeza,	pero	nadie	preguntó	qué
era—	y	 cuando	me	 enderezaba,	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 comedor	Lucero,	 con	 un
vaso	de	tequila	en	la	mano	y	un	plato	con	queso	en	la	otra.	Me	dio	el	 tequila	y	me
ofreció	queso,	sonriendo.	Entonces	comprendí	que	la	característica	más	notable	de	la
reunión	era	que	mi	tío	no	estaba	presente.

—¿Dónde	está	mi	tío?	—pregunté.
Todas	 las	 miradas	 se	 apartaron	 de	 mí.	 Hubo	 un	 silencio	 hasta	 que	 Amalia,

después	de	consultar	con	la	mirada	a	sus	hermanos	me	dijo:
—Está	en	su	despacho.
—Está	hablando	con	el	licenciado	Zorrilla	—dijo	Alfonso.
—No	sé	quién	es	el	licenciado	Zorrilla	—dije.
—Es	el	notario	más	conocido	de	este	pueblo	—dijo	Gerardo.
—Parece	que	mi	tío	va	a	testar	—dijo	Fernando.
Me	senté	en	un	equipal.	Lucero	repartió	el	queso.	El	gringo	se	quejó	al	cambiar

de	posición	en	la	silla.	Fernando	empezó	a	mover	el	pie	nerviosamente,	pero	como	el
sofá	rechinaba	tuvo	que	dejar	de	hacerlo.	Alfonso	dio	vueltas	por	el	corredor	sin	decir
palabra.	 A	 Amalia	 le	 dio	 por	 llevarse	 lo	 sucio,	 bastaba	 que	 alguien	 sacudiera	 un
cigarro	para	que	ella	quisiera	 llevarse	el	cenicero.	Lucero	iba	y	venía	con	platos	de
queso.

—Ya	llevan	encerrados	dos	horas	—dijo	Gerardo,	consultando	el	reloj.
Parecía	como	si	el	perro	predilecto	de	la	familia	se	hubiera	salido	a	la	calle.
Me	levanté	y	fui	al	comedor	a	servirme	otra	copa.	Lucero	entró	detrás	de	mí,	y

fue	a	meterse	entre	la	consola	y	yo.
—Yo	te	sirvo	—me	dijo	y	me	quitó	la	botella.
Sirvió	 tequila	 en	mi	 vaso,	me	 lo	 quitó,	 lo	 probó,	me	 lo	 devolvió	 y	 se	 rio.	Nos

quedamos	allí	apretados,	yo	contra	ella	y	ella	contra	la	mesa,	mirándonos	a	los	ojos,
sin	hablar.	Afortunadamente	nadie	entró	en	ese	momento.

Cuando	 regresamos	 al	 corredor,	mi	 tío	 salía	 del	 despacho	 en	 su	 silla	 de	 ruedas
empujada	por	tres	hombres	de	pelo	blanco	y	de	traje,	corbata	y	chaleco.	Los	cuatro	se
reían	del	chiste	de	la	hiena.	Yo,	que	conocía	las	costumbres	secretas	de	mi	tío,	supuse
que	 habrían	 estado	 bebiendo	 mezcal.	 El	 comportamiento	 jovial	 de	 los	 viejos
contrastaba	con	las	sonrisas	idénticas	que	había	en	las	caras	de	mis	cuatro	primos.	Al
verme,	mi	tío	quiso	presentarme	con	sus	amigos.	Dijo:

—Éste	es	Marcos,	mi	otro	sobrino,	del	que	ya	habíamos	estado	hablando.
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Me	pareció	que	algo	bueno	debió	haberles	dicho,	porque	los	otros	me	saludaron
con	 afabilidad.	 Eran	 el	 licenciado	 Zorrilla,	 que	 llevaba	 un	 portafolios	 de	 cuero,	 el
doctor	Canalejas,	que	 tenía	bigotes	de	obregonista,	 al	 tercero	ya	 lo	conocía	yo:	 era
Paco	 el	 del	 Casino.	 Amalia	 les	 ofreció	 un	 aperitivo,	 ellos	 lo	 rehusaron	 y	 se
despidieron.	Lo	interesante	fue	que	el	 licenciado	Zorrilla,	antes	de	irse,	 le	dijo	a	mi
tío,	dándole	una	palmada	al	portafolios:

—Este	documento	quedará	registrado	hoy	mismo.
Todos	oímos	con	interés.	El	testamento,	comprendimos,	estaba	hecho.	Cuando	los

viejos	se	fueron,	Alfonso	le	preguntó	a	mi	tío,	muy	solícito:
—¿Cómo	te	fue	con	el	notario,	no	tuviste	dificultad?
—Ninguna	—contestó	mi	tío—,	todo	salió	muy	bien.
Quiso	saber	qué	había	en	el	estuche,	yo	lo	abrí	y	saqué	el	tránsito.
—Toma	nota,	Fernando	—dijo	mi	 tío—.	Hay	que	 aprovechar	que	 tenemos	 a	 la

mano	un	aparato	y	un	 ingeniero,	para	hacer	un	deslinde	de	 la	Mancuerna.	Ponte	de
acuerdo	con	Marcos	para	que	 lo	 lleves	un	día	 a	 la	hacienda	y	nos	diga	 cuánto	nos
cobra	por	ese	trabajo.

—Si	tú	crees	que	de	algo	sirve	un	deslinde,	así	se	hará.
No	se	volvió	a	hablar	del	testamento.
Después	de	comer,	en	vez	de	ir	a	dormir	la	siesta	en	el	cuarto	de	Amalia,	como

hacía	todas	las	tardes,	el	gringo,	que	evidentemente	seguía	sintiéndose	mal,	quiso	irse
a	su	casa.

—Pero	no	estás	en	condiciones	de	manejar	—dijo	Amalia.
Mis	otros	primos	se	habían	ido,	yo	era	el	único	hombre	sano	en	la	casa.
—Que	lo	lleve	Marcos	—dijo	mi	tío.
Así	 fue	como	el	gringo,	que	no	quería	que	yo	 lo	 llevara	a	su	casa	y	yo,	que	no

quería	 llevarlo,	 acabamos	 en	 el	 cochecito	 blanco.	El	 gringo	me	dijo	 por	 qué	 calles
había	de	ir	y	luego	me	preguntó:

—¿Sabes	cómo	llegué	a	Muérdago?
—No.
—Adivina.	Te	doy	tres	oportunidades.
—No	tengo	la	menor	idea	—decliné.
—Estaba	buscando	el	tesoro	de	Pancho	Villa.
—¿De	veras?
Se	necesita	ser	pendejo,	pensé	para	buscar	el	tesoro	de	Pancho	Villa	en	un	lugar

por	el	que	nunca	pasó	Pancho	Villa.
—Sí.	Tenía	 razones	para	 suponer	 que	 el	 tesoro	 estaba	 enterrado	 en	una	 iglesita

que	está	en	los	Comales.
—¿Y	allí	estaba?
—No.	¿Pero	sabes	qué	fue	lo	que	encontré	en	Muérdago?
—Ya	te	dije	que	no	tengo	la	menor	idea.
—Encontré	a	Amalia.
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—Comprendo	—dije.
Pero	no	comprendía	nada.	No	hallaba	cómo	tomar	aquella	conversación.	Cuando

llegamos	a	su	casa	y	nos	bajamos	del	coche,	el	gringo	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y
me	dijo:

—Ven.
—Gracias,	pero	tengo	mucho	qué	hacer.
—Quiero	que	veas	mi	colección	de	armas.	Entré	en	la	casa	y	vi	 la	colección	de

armas.	 El	 gringo	 tenía	 rifles	 y	 escopetas	 de	 todos	 largos	 y	 de	 todos	 calibres.	 Me
explicó	cuál	servía	para	matar	un	venado	de	cerca,	cuál	otro	para	matarlo	de	lejos,	y
cuál	era	el	más	apropiado	para	matar	una	torcacita.

—¿Te	gusta	la	cacería?	—preguntó.
—Para	nada	—le	dije.
—Te	 invito	 el	 domingo	 próximo	 a	 tirarle	 a	 las	 agachonas	 en	 las	 orillas	 del	 río

Bagre.
Iba	a	decirle	que	las	agachonas	no	me	gustan	en	salsa	y	mucho	menos	tener	que	ir

al	río	Bagre	a	cazarlas,	esto,	sin	contar	con	la	compañía.	No	me	atreví	y	dije	algo	que
salió	muy	plano:

—Creo	que	no	voy	a	poder	ir.
Parecía	 que	 el	 gringo	 hablaba	 español,	 pero	 entendía	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana,

porque	al	despedirse	me	dijo:
—El	domingo	paso	por	ti	a	las	siete	—y	agregó	algo	que	no	entendí	pero	que	me

dio	escalofrío—.	A	mí	nunca	se	me	olvida	nada.
Esa	 tarde	 arreglé	 el	 cuarto	 de	 los	 baúles	 y	 lo	 convertí	 en	 taller	 de	 dibujo,

agregando	 una	mesa	 que	 encontré	 en	 la	 despensa	 y	 una	 lámpara	 de	 pie	 que	 había
estado	en	 la	 sala.	Zenaida	barrió,	 sacudió	y	me	ayudó	a	 cargar.	Cuando	ella	 se	 fue
empecé	a	trabajar.

El	 trabajo	que	yo	pensaba	 entregarle	 a	mi	 tío	 iba	 a	 tener	 cuatro	 fases:	 primera,
dibujar	sobre	el	plano	aéreo	una	poligonal,	cuestión	de	media	hora,	segunda,	medir
los	 datos	 de	 esa	 poligonal	 y	 pasarlos	 a	 un	 registro	 de	 campo,	 un	 día	 de	 trabajo,
tercera,	con	los	datos	del	registro	de	campo,	dibujar	una	configuración	de	la	mina	la
Covadonga	y	puntos	circundantes	—esta	configuración	resultaría	semejante	al	plano
aéreo,	pero	iba	a	tener	cientos	de	detalles	que	no	aparecían	en	éste	ni,	por	supuesto,
en	 la	realidad—,	tres	días	de	 trabajo,	cuarta	y	última,	usando	los	datos	del	 registro,
llenar	varios	pliegos	de	papel	cuadriculado	de	cálculos	obtusos,	como	por	ejemplo,
cubicaciones	y	relaciones	de	incidencias,	de	las	cuales	se	desprendería	la	conclusión
de	 que	 la	 mina,	 siendo	 buena,	 requería	 una	 inversión	 mayor	 que	 la	 calculada
inicialmente,	un	día	de	trabajo.	La	recomendación	final	que	yo	pensaba	hacerle	a	mi
tío	 era	 de	 no	 invertir.	 Yo	 esperaba	 que	 él	 quedara	 agradecido	 conmigo	 de	 haberlo
salvado	de	un	mal	negocio	y	que	me	entregara	 los	cuarenta	mil	pesos	que	según	el
contrato	me	correspondían,	yo	iría	por	la	Chamuca,	y	juntos	nos	iríamos	a	la	Playa	de
la	Media	Luna,	hotel	Aurora,	a	vivir	seis	meses.
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Había	 terminado	 la	 poligonal	 y	 empezaba	 a	 trabajar	 en	 el	 registro,	 cuando	 oí
pasos	en	el	patio	empedrado	y	alguien	tocó	a	la	puerta,	que	estaba	entornada.

—Adelante	—dije,	con	la	esperanza	de	que	fuera	Lucero.
Era	Alfonso.	Detrás	de	él,	 en	el	patio,	 estaban	Gerardo	y	Fernando.	A	pesar	de

verme	en	la	mesa	llena	de	papeles,	me	preguntó:
—¿No	estás	muy	ocupado?
—Bastante.
—Pues	no	importa.	Deja	lo	que	estás	haciendo	para	otro	día,	porque	tenemos	que

hablar	de	algo	muy	importante.	Acompáñanos	al	California.
El	bar	California	es	un	salón	alargado,	iluminado	con	luz	verdosa,	que	hace	que

todos	los	parroquianos	parezcan	cadáveres.	El	decorado	figura	un	desierto	con	cactus,
se	sienta	uno	en	equipales	y	en	el	piso	hay	las	escupideras	más	pesadas	que	he	visto.
Hay	también	un	trío	de	cancioneros	que	toca	sin	descansar.

Mis	primos	pidieron	ron	con	squirt.	Gerardo	me	advirtió:
—No	se	te	ocurra	pedir	nada	importado,	porque	te	dan	gato	por	liebre.
Pedí	una	cuba.	Cuando	nos	sirvieron,	tomamos	un	trago	y,	por	fin,	Alfonso	habló.
—Yo	tenía	esperanza	—dijo,	dirigiéndose	a	mí,	para	ponerme	en	antecedentes—

de	que	el	 testamento	de	mi	 tío	quedara	protocolizado,	porque	 tengo	una	persona	de
confianza	que	trabaja	en	la	notaría	de	Zorrilla,	que	me	hubiera	informado	hoy	mismo
qué	es	lo	que	dice	el	texto.	Desgraciadamente	no	fue	así.	Según	parece,	lo	que	pasó
esta	mañana	fue	que	mi	tío	escribió	con	su	puño	y	letra	un	testamento,	lo	metió	en	un
sobre	 y	 lo	 lacró,	 los	 otros	 tres	 que	 estaban	 en	 el	 despacho	dieron	 fe	 de	 que	mi	 tío
había	 escrito	 un	 testamento	por	 su	voluntad	y	que	 estaba	 en	 sus	 cabales	 cuando	 lo
escribió,	pero	tampoco	saben	lo	que	dice	el	texto.	En	el	registro	lo	único	que	dice	es
que	el	testamento	de	mi	tío	está	en	un	sobre	lacrado	en	la	caja	fuerte	del	licenciado
Zorrilla.

—Es	decir	—tomó	la	palabra	Gerardo—,	que	estamos	como	antes:	sabemos	que
mi	 tío	ha	 tomado	una	determinación,	pero	no	sabemos	cuál	 fue	ni	 tenemos	a	quién
preguntarle.

—Podemos	preguntar	a	mi	tío	—dijo	Fernando.
Los	 tres	me	miraban	esperando	un	comentario,	yo	busqué	una	 frase	que	no	me

comprometiera	y	como	no	la	encontré	dije:
—Comprendo.
—Yo	te	había	pedido	la	vez	que	platicamos	de	este	asunto	—me	dijo	Gerardo—,

que	apenas	 tuvieras	 idea	de	qué	era	 lo	que	 iba	a	heredarte	mi	 tío,	nos	dijeras,	para
nosotros	poder	hacer	nuestras	cuentas.	¿Qué	noticias	nos	tienes?

—Ninguna	—contesté—.	Mi	tío	no	me	ha	dicho	nada.
Alfonso	intervino:
—Vamos	a	no	preocuparnos	de	lo	que	te	diga	mi	tío.	¿Cuánto	consideras	tú	que

vale	 tu	 parte	 de	 la	 herencia?	 Dínoslo	 ahora,	 porque	 mis	 hermanos	 y	 yo	 estamos
dispuestos	a	comprártela	en	este	momento.	Di	un	número.
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Fue	 cuando	 debí	 decir	 cien,	 doscientos,	 trescientos	 mil	 pesos,	 eso	 hubiera
significado	 uno,	 tres	 años	 en	 la	 Playa	 de	 la	 Media	 Luna,	 hotel	 Aurora,	 con	 la
Chamuca.	Pero	en	mi	mente	se	atravesó	una	duda	muy	seria:	en	una	de	ésas	debería
pedir	un	millón,	y	luego	otra	peor:	quizá	lo	que	más	convenía	era	no	vender	y	esperar
a	que	mi	tío	se	muriera.	Es	decir,	razoné	como	pequeñoburgués	y	eso	me	paralizó.

—No	sé	—dije—.	Tendría	que	pensarlo.
—Pues	piénsalo	esta	noche	—dijo	Alfonso—	y	nos	dices	mañana	mismo.	Es	una

operación	muy	sencilla	la	que	tenemos	que	hacer.	Nosotros	te	entregamos	el	dinero	y
tú	firmas	un	papel	renunciando	a	la	herencia.

—Siempre	 y	 cuando	 —dijo	 Gerardo—	 el	 precio	 que	 nos	 dés	 nos	 parezca
razonable.

—Y	teniendo	en	cuenta	—agregó	Fernando—	de	que	hay	probabilidades	de	que
mi	tío	no	te	deje	nada.

Hasta	que	Fernando	dijo	esta	frase	comprendí	que	no	había	ninguna	probabilidad
de	que	mi	 tío	no	me	dejara	nada.	Si	 la	hubiera	habido,	pensé,	estos	 tres	no	estarían
aquí	sentados	enfrente	de	mí	tratando	de	comprarme	la	herencia.

Cuando	 regresé	 a	 la	 casa	 mi	 tío	 estaba	 en	 el	 despacho,	 jugando	 ajedrez	 con
Lucero,	 quien	 evidentemente	 estaba	 ganando.	 Al	 verme	 llegar	 mi	 tío	 me	 miró
aliviado	y	dijo:

—Qué	 bueno	 que	 regresaste,	 porque	 quería	 hablar	 contigo.	 Lucero,	 otro	 día
terminaremos	esta	partida.	Por	lo	pronto	tráele	a	Marcos	una	botella	de	coñac.

Lucero	puso	el	tablero	en	un	rincón	y	salió	del	despacho.
—Estuviste	con	tus	primos,	tomando	—dijo	mi	tío	cuando	estuvimos	solos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	Lucero	te	vio	salir	con	ellos	y	porque	ahora	tienes	los	ojos	separados.
Lucero	entró	con	la	charola,	la	puso	en	el	escritorio,	puso	el	agua	mineral	de	mi

tío	 en	 un	 vaso,	 el	 coñac	 en	 una	 copa	 y	 se	 inclinó	 dos	 veces	 para	 servirnos	 y	 para
poner	en	evidencia	sus	nalgas.	Cuando	ella	salió,	mi	tío	se	bebió	mi	copa	de	un	trago.

—Tenía	una	sed	tremenda	—dijo	y	tendió	la	copa	para	que	se	la	volviera	a	llenar.
—¿Por	qué	no	guardas	una	botella	de	coñac	en	la	caja	fuerte?	—pregunté.
—De	nada	serviría,	porque	me	gusta	beber	acompañado.
Después	 abrió	 la	 caja	 fuerte,	 sacó	 una	 de	 las	 copas	 sucias	 y	 yo	 bebí	 en	 ella.

Cuando	le	pregunté	qué	era	lo	muy	urgente	que	quería	decirme	me	dijo	que	nada,	que
nomás	quería	beber.

—Yo	quiero	hacerte	una	pregunta	delicada	—le	dije.
—Vamos	a	ver	si	me	da	la	gana	contestártela.
—Es	la	siguiente:	mis	primos	ofrecen	comprarme	mi	parte	de	la	herencia.
—Poco	a	poco:	¿cuál	parte	de	cuál	herencia?
—Ellos	creen	que	tú	me	has	dejado	algo	en	el	testamento	que	hiciste	esta	mañana.
—¿Ah,	sí?
Lo	miré	atentamente	pero	no	pude	descubrir	en	su	rostro	si	la	suposición	de	mis
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primos	era	correcta	o	falsa.	Seguí:
—Ellos	 me	 ofrecen	 pagarme	 ahora	 una	 cantidad	 para	 que	 yo	 renuncie	 a	 la

herencia	y	no	estorbe.
—No	es	mala	idea.	Creo	que	en	el	lugar	de	tus	primos	yo	haría	lo	mismo.
—La	 pregunta	 que	 quiero	 hacerte	 es	 doble,	 primero,	 si	me	 conviene	 vender	 la

herencia	y	segundo,	en	caso	de	que	me	convenga	cuánto	debo	pedir	por	ella.
Mi	tío	contestó	sin	titubear:
—Te	aconsejo	que	vendas.	Pide	un	precio	que	a	ti	te	parezca	muy	alto	y	haz	que

te	paguen	lo	más	posible,	pero	te	advierto	que	cualquier	cosa	que	tus	primos	te	den,
saldrás	ganando.

Yo	había	temido	que	aquella	conversación	fuera	dolorosa	para	mi	tío,	pero	resultó
mucho	más	dolorosa	para	mí,	porque	lo	que	acababa	de	decirme	era	que	el	valor	de
mi	herencia	estaba	nomás	en	 la	 imaginación	de	mis	primos,	porque	él	no	me	había
dejado	nada.

Soñé	con	columnas	de	números,	con	nombres	de	las	estaciones	de	la	poligonal	y
de	los	puntos	visados,	con	distancias,	azimutes,	rumbos	magnéticos,	etc.	Cuando	abrí
los	ojos	 comprendí	que	 estaba	 en	 el	 cuarto	de	 las	 cuatas.	Tenía	mucho	calor,	 en	 la
espalda,	sobre	 todo.	Sentía	como	si	me	hubiera	puesto	un	capote	muy	pesado.	Otra
cosa	 muy	 rara	 era	 que	 entre	 mis	 costillas	 y	 el	 colchón	 había	 algo	 duro,	 como	 un
brazo,	pero	no	era	mi	brazo.

Unas	 manos,	 que	 no	 eran	 las	 mías,	 me	 estaban	 acariciando	 el	 sexo,	 alguien
empezó	 a	 meterme	 la	 lengua	 por	 la	 oreja.	 Alguien	 se	 montó	 en	 mí.	 Iba	 a	 decir
«Lucero,	mi	amor»,	cuando	comprendí	que	la	que	estaba	encima	era	muy	pesada.

—Amalia,	mi	amor	—dije.
El	beso	húmedo	que	ella	me	dio	me	hizo	comprender	que	había	acertado.
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Capítulo	VII

Al	 día	 siguiente,	 viernes	 18	 de	 abril,	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 escribí	 el
apunte	que	sigue	y	que	incluyo	porque	creo	que	refleja	fielmente	mi	estado	de	ánimo
en	aquel	momento.	Dice	así:

«Mi	tío	Ramón	ha	de	creer	que	ando	por	los	breñales	de	estos	cerros	cargando	el
tránsito,	enfocando	el	anteojo,	 tratando	de	 leer	con	 la	 lupa	 lo	que	marca	el	vernier,
escribiendo	columnas	de	números	en	el	 registro	de	campo,	 etc.	Se	equivoca.	Estoy
metido	hasta	 la	 cintura	 en	 el	 agua	 tibia	 del	 estanque,	 escribiendo	 esta	memoria.	El
tránsito	en	su	estuche	y	mi	ropa	están	a	la	sombra	de	un	mezquite.	Yo	estoy	desnudo,
sentado	en	una	especie	de	trono	de	lodo,	frente	a	una	piedra	que	emerge	y	me	sirve	de
escritorio.	Aquí	 podría	 yo	 escribir	 el	 registro	 en	 un	 rato,	 si	 hubiera	 traído	 el	mapa
aéreo,	que	dejé	en	el	cuarto	de	los	baúles.	Ni	modo.	El	estanque	está	en	el	centro	del
Calderón,	 a	 mi	 alrededor	 se	 yerguen	 los	 cuatro	 cerros	 idénticos	 que	 se	 llaman	 el
Foque,	 el	 Borloque,	 la	 Teta	 del	 Norte	 y	 el	 Cerro	 sin	 Nombre.	 Yo	 nunca	 había
olvidado	los	nombres	de	los	cerros,	pero	el	Colorado	tuvo	que	decirme	hace	un	rato	a
qué	 cerro	 correspondía	 cada	 nombre,	 lo	 cual	 es	muy	 útil	 para	 el	 trabajo	 que	 estoy
haciendo,	 porque	 le	 da	 más	 veracidad.	 Ahora	 sé,	 además	 de	 que	 la	 mina	 está
perforada	en	la	falda	del	Cerro	sin	Nombre,	que	el	manantial	brota	al	pie	de	la	Teta
del	Norte	 y	 que	 el	 hotel	 y	 la	 ranchería	 están	 en	 la	 depresión	 que	 se	 hace	 entre	 el
Foque	y	el	Borloque.

»El	agua	del	estanque	sigue	apestando	a	azufre,	como	cuando	yo	era	chico	y	en	el
fondo	 siguen	 creciendo	unas	 yerbas	 acuáticas	 que	 solíamos	ponernos	 en	 la	 cabeza,
para	 parecer	 monstruos	 marinos.	 La	 huizachera	 y	 el	 carrizal	 han	 crecido,	 porque
antiguamente	la	dueña	del	hotel	podía	vernos	jugar	desde	la	ventana	del	segundo	piso
y	ahora	no	hubiera	podido	ver	nada,	porque	entre	el	hotel	y	el	estanque	hay	un	muro
de	vegetación.

»Vine	aquí	hoy	no	por	obligación,	sino	porque	tengo	que	hacer	tiempo,	ya	que	se
supone	que	he	de	salir	de	la	casa	por	la	mañana	para	hacer	el	trabajo	de	campo.	Este
descanso	que	estoy	tomando	lo	tengo	muy	merecido	después	de	la	noche	que	me	hizo
pasar	 Amalia.	 ¡Quién	me	 iba	 a	 decir	 que	 había	 de	 faltarle	 a	 la	 Chamuca,	 a	 quien
siempre	había	sido	fiel,	con	una	mujer	ya	grande	—Amalia	ha	de	andar	rascando	los
cuarenta	 y	 cinco—,	 que	 siempre	 me	 ha	 parecido	 ridícula!	 Ahora	 que	 la	 voy
conociendo	ya	no	me	 lo	parece	 tanto.	Francamente	esa	manera	que	 tuvo	anoche	de
despertarme	se	la	agradezco	muchísimo.»

De	la	mina	fui	a	Cuévano	y	recogí,	en	el	Registro	Minero,	el	«certificado	de	no
inscripción»	de	la	mina	la	Covadonga,	del	municipio	de	Las	Tuzas,	Estado	del	Plan
de	Abajo.	El	servicio	relámpago	se	lo	debí	a	los	doscientos	pesos	que	le	entregué	al
jefe	del	archivo	que	al	principio	pretendió	que	yo	esperara	dos	meses	mientras	a	él	le
daba	la	gana	hacer	la	averiguación.	El	«español»	decía	el	documento,	se	llamaba	José
Isabel	Tenazas	Archundia,	no	era	español,	porque	había	nacido	en	el	Oro,	Estado	de
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México,	y	explotó	la	mina	para	extraer	minerales	de	manganeso.	Ojalá,	pensé,	que	mi
tío	 no	 vaya	 a	 enseñarle	 nunca	 este	 papel	 a	 un	minero,	 porque	 cualquiera	 sabe	 que
donde	hay	burilio	nunca	hay	manganeso.

Compré	otra	vez	los	periódicos	de	México	y	otra	vez	los	fui	a	leer	en	una	mesa	de
la	 Flor	 de	Cuévano	 y	 otra	 vez	 no	 salió	 nada	 del	 incendio	 del	Globo.	Ya	me	 había
levantado	e	iba	a	la	caja	a	pedir	otra	conferencia	con	la	Chamuca,	cuando	vi	que,	en
un	rincón	del	café	—desde	donde	afortunadamente	no	era	probable	que	me	hubiera
visto—	 estaba	 sentado	 el	 que	 se	 parecía	 a	 Pancho	 o,	 viéndolo	 bien,	 el	 que
probablemente	era	Pancho.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	salir	corriendo.	No
me	detuve	más	que	para	dejar	un	billete	en	la	mesa,	crucé	el	jardín	de	la	Constitución,
llegué	 al	 coche	y	 cuando	 empecé	 a	 serenarme	ya	 iba	 en	 la	 carretera.	Me	di	 cuenta
entonces	 de	 que	 si	 la	 policía	 había	 examinado	 con	 cuidado	mis	 antecedentes	 en	 el
Departamento	de	Planeación,	ningún	 trabajo	 les	hubiera	costado	conectarme	con	 la
ciudad	de	Cuévano,	ya	que	en	el	expediente	constaba	que	había	hecho	mis	estudios
en	 la	 escuela	 de	Minas	de	 ese	 lugar.	Decidí	 que	 lo	más	prudente	 sería	 no	volver	 a
poner	un	pie	en	Cuévano.	Muérdago,	en	cambio,	parecía	seguro,	excepto	en	el	caso
de	 que	 a	 Pancho,	 si	 es	 que	 era	 Pancho,	 se	 le	 ocurriera	 entrevistar	 a	 mis	 antiguos
profesores,	 llegara	 con	 el	 viejito	Requena	y	 éste	 le	mostrara	 la	 carta	 que	me	había
dado	mi	tío,	lo	cual	era	francamente	remoto.	Me	pareció	que	la	situación	era	delicada
y	que	urgía	conseguir	dinero	para	irme	con	la	Chamuca	a	la	Playa	de	la	Media	Luna,
hotel	Aurora.	En	este	punto	del	razonamiento	me	acordé	de	que	el	segundo	susto	que
me	había	dado	Pancho	había	hecho	que	se	me	olvidara	otra	vez	mandarle	el	dinero
que	le	había	prometido	a	la	Chamuca,	y	esto	ocurría	un	viernes	a	la	una	y	diez.

Amalia	 había	 hecho	 que	 Zenaida	 cambiara	 mi	 lugar	 en	 la	 mesa:	 en	 vez	 de
sentarme	junto	al	gringo	había	yo	de	sentarme	junto	a	Lucero,	en	el	lado	opuesto.

—Es	 para	 poder	 verte	 mejor	 —me	 dijo	 Amalia	 cuando	 estuvimos	 solos	 para
explicar	los	motivos	del	cambio—.	Si	estás	del	mismo	lado	en	que	estoy	yo	no	puedo
verte,	porque	me	estorba	la	cabezota	de	mi	marido.

El	cambio	tuvo	esa	vez	un	efecto	que	Amalia	no	percibió:	Lucero,	oculta	por	el
mantel,	se	quitó	el	huarache	y	me	hizo	cariños	en	la	pierna	con	los	dedos	del	pie.	Me
dio	más	taquitos	que	de	costumbre	hasta	que	mi	tío	protestó:

—¿Y	por	qué	a	Marcos	le	das	dos	tacos	y	a	mí	nomás	uno?
—¿Cómo	 sigues	 del	 brazo?	 —pregunté	 al	 gringo,	 que	 seguía	 llevándolo	 en

cabestrillo.
—Mejor	—dijo—.	Espero	tenerlo	listo	el	domingo	para	tirarles	a	las	agachonas.
—Ya	se	me	había	olvidado	que	íbamos	a	ir	de	cacería	—confesé.
—Pues	acuérdate,	porque	a	mí	nunca	se	me	olvida	nada	—advirtió	el	gringo.
Volví	 a	 sentir	 una	 sensación	 desagradable	 cuando	 lo	 oí	 decir	 esta	 frase	 por

segunda	vez.
«Voy	 a	 pedir	 un	millón»	 iba	 pensando	 cuando	 empujé	 la	 puerta	 del	California,

«pero	si	me	ofrecen	cien	mil,	los	tomo».
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Mis	 primos	 estaban	 en	 un	 rincón,	 rodeados	 de	 cancioneros	 que	 cantaban	 con
mucho	 sentimiento	 «Déjame	 como	 estaba.»	 Alfonso	 me	 hizo	 señas	 de	 que	 me
acercara	y	cuando	estuve	a	su	lado	me	dijo:

—Oye	nomás	qué	maravilla.
«Actúa	 con	 calma»,	me	 dije	 en	mis	 adentros,	 «mientras	 ellos	 no	 te	 hablen	 del

negocio,	ni	una	palabra.	Haz	como	que	se	te	olvidó	a	qué	viniste.	Al	fin	tienes	toda	la
noche	para	regatear.»

Comprendí	que	mis	primos	habían	 llegado	hacía	 rato.	No	estaban	precisamente
borrachos	pero	sí	muy	conmovidos.

«Déjame	 como	 estaba»	 es	 una	 canción	 que	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 tiene	 una
experiencia	amorosa	muy	triste,	porque	las	mujeres	no	son	como	él	esperaba.	Cuando
la	amante	se	despide,	él	exige	que	lo	deje	como	estaba	antes	de	conocerla,	«sin	amor
ni	dolor	ni	nada».

—¡Ay,	mamá!	—dijo	Gerardo.
Cuando	 los	 cancioneros	 se	 fueron	 a	 cantarles	 a	 los	 que	 estaban	 en	 otra	 mesa,

Gerardo	se	inclinó	hacia	nosotros	y	nos	dijo	en	tono	confidencial:
—Voy	a	decirles	una	cosa,	a	ustedes	dos	por	ser	mis	hermanos	y	a	ti	por	ser	mi

primo,	por	venir	de	la	Capital	y	tener	más	mundo.
Yo	creí	que	 iba	a	hablar	de	 la	herencia,	pero	en	vez	de	eso	nos	contó	 lo	que	 le

pasó	en	la	Cañada,	que	es	un	pueblo	que	está	cerca	de	Muérdago,	cuyo	juez	enfermó
y	 él,	 por	 amistad,	 aceptó	 sustituirlo	 temporalmente	 y	 juzgar	 varios	 casos	 que	 eran
urgentes.	Cuando	llegó	a	la	Cañada,	fue	al	juzgado,	se	sentó	en	el	escritorio	del	juez	y
entró	la	secretaria	con	los	expedientes.

—¿Quieren	saber	ustedes	la	verdad?	—nos	preguntó	a	los	tres—:	Me	sentí	muy
pendejo	al	verla.	Mujeres	como	ésta,	pensé,	¿quién	las	hace	y	en	dónde	las	guardan,
que	yo	no	las	conocí	cuando	era	soltero?

Se	llamaba	Angelita	y	tenía	veintidós	años.	Al	tercer	día	de	conocerla,	Gerardo	se
declaró	en	estos	términos:

—No	sé	qué	obligaciones	tenga	usted,	Angelita,	pero	yo	quiero	poseerla.
Ella	era	soltera	y	vivía	con	su	mamá,	dijo	que	no	tenía	obligaciones.	Fue	poseída

esa	 noche	 por	mi	 primo	Gerardo	 en	 uno	 de	 los	moteles	 que	 están	 en	 el	 camino	 a
Pedrones.

—Si	les	voy	a	ser	franco,	Angelita	no	es	una	mujer	muy	culta,	pero	las	horas	que
pasé	 con	 ella	 esa	 noche	 y	 las	 siguientes,	 fueron	 para	mí	 como	 el	 principio	 de	 una
nueva	vida.

Fueron	felices,	dijo	Gerardo,	hasta	la	noche	en	que,	después	de	haber	estado	en	el
motel,	llegó	a	su	casa,	entró	en	la	recámara	y	al	encender	la	lamparita	para	desvestirse
vio	a	su	esposa	que	estaba	dormida	en	la	cama	matrimonial.

—Al	verla	tan	tranquila	—dijo	Gerardo—,	confiada	en	la	mentira	que	yo	le	había
echado:	que	 llegaba	 tarde	a	 la	casa	porque	estaba	haciendo	unos	careos	que	habían
resultado	muy	pesados,	me	dije	 a	mí	mismo:	«eres	un	malvado,	 porque	 esta	mujer
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que	está	enfrente,	dormida	tranquilamente,	te	ha	dado	seis	hijos	y	veinte	años	de	paz,
te	 cuidó	 con	 paciencia	 cuando	 te	 dio	 el	 delirium	 tremens,	 ¡es	 tu	 verdadera
compañera!»	¿Saben	cuál	fue	la	decisión	que	tomé,	muchachos?	Acabar	mi	relación
con	Angelita	al	día	siguiente.

—Hiciste	muy	bien,	hermano	—dijo	Fernando—,	los	adulterios	no	producen	más
que	puras	contrariedades.

Para	esas	fechas,	se	desprendió	del	relato,	ya	el	trabajo	de	Gerardo	en	la	Cañada
había	terminado	y	uno	de	los	factores	que	intervinieron	en	la	decisión	fue	los	treinta
minutos	que	había	que	viajar	para	llegar	de	Muérdago	a	la	Cañada.

—Al	día	siguiente	—siguió	la	relación—	hice	que	Angelita	entrara	en	el	archivo,
yo	la	seguí	y	cerré	la	puerta.	Le	dije:	«lo	que	hubo	entre	los	dos	se	acabó,	Angelita,	tú
eres	joven	y	no	quiero	ser	un	obstáculo	en	tu	futuro».	Le	ofrecí	mil	pesos	para	limar
asperezas.	 ¿Qué	creen	que	me	contestó?	Que	 le	debía	cinco	mil,	porque	había	 sido
virgen	cuando	me	conoció.

—¡Ay,	qué	hija	de	la	chingada!	—dijo	Alfonso,	realmente	indignado.
—Se	los	di	—siguió	Gerardo.
—Hiciste	mal	—dijo	Fernando—.	Una	mujer	que	le	pone	precio	a	cosas	del	amor

no	merece	un	centavo.
—Yo	comprendo	que	no	los	merecía,	pero	no	quise	que	un	día	se	presentara	en	la

casa	 y	 le	 contara	 a	 mi	 esposa	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 motel	 que	 está	 en	 el	 camino	 a
Pedrones.

—Lo	 que	 debiste	 haber	 hecho	 —aconsejó	 Alfonso—,	 era	 presentarte	 ante	 el
Agente	del	Ministerio	Público	y	 levantar	un	acta:	«soy	 juez	y	 la	señorita	Fulana	de
Tal	 está	 tratando	 de	 extorsionarme»,	 le	 hubieras	 dado	 un	 susto	 que	 no	 vuelve	 a
molestarte.

—Todavía	no	les	he	contado	lo	peor	—dijo	Gerardo,	y	siguió—:	ahora	Angelita
tiene	un	novio	y	vienen	juntos	con	frecuencia	a	Muérdago,	y	a	veces	los	veo	pasear
por	el	portal	en	donde	está	el	juzgado.

—Yo	no	toleraría	eso	—dijo	Fernando—.	Yo	saldría	del	juzgado	y	los	mataría	a
los	dos	a	tiros.

—Al	verla	del	brazo	de	otro	comprendo	que	todavía	 la	quiero	y	siento	rete	feo,
como	si	me	estuvieran	enterrando	un	puñal.

—Haces	mal,	hermano	—dijo	Alfonso—.	Sobre	todo	sabiendo	que	es	una	mujer
que	no	vale	nada.

—¡Quién	me	hubiera	dicho	—concluyó	Gerardo—	que	a	los	cuarenta	y	siete	años
iba	a	ser	esclavo	de	las	pasiones!

—¡Que	vengan	los	cancioneros!	—pidió	Alfonso.
—¡Que	me	toquen	«La	que	se	fue»!	—pidió	Gerardo.
Los	cancioneros	se	acercaron	a	la	mesa	y	cantaron	no	sólo	«La	que	se	fue»	sino

muchas	canciones.	Yo	me	levanté.	El	relato	de	Gerardo	me	había	perturbado,	en	parte
porque	había	tomado	varios	roñes,	pero	principalmente	porque	ciertos	elementos	me
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tocaban	de	cerca	por	mis	circunstancias	particulares.	Fui	a	la	barra	y	pedí	al	cantinero
que	me	comunicara	por	 larga	distancia	con	un	número	de	Jerez.	Como	el	cantinero
conocía	a	mis	primos,	no	me	atreví	a	dar	un	nombre	falso	y	di	el	mío	propio.

—No	 te	 he	mandado	 el	 dinero	 que	 te	 prometí	—le	 dije	 a	 la	 Chamuca	 cuando
contestó—,	pero	mañana	mismo	te	lo	mandaré	por	telegrama.

—¿Dónde	estás?	—preguntó.
Comprendí	que	oía	las	voces	de	los	cancioneros,	que	decían	en	ese	momento:	«no

es	falta	de	cariño/	te	quiero	con	el	alma»,	etc.
—Estoy	cerrando	un	trato	muy	importante	con	mis	primos.
La	conversación	no	fue	agradable.	Comprendí	que	la	Chamuca	había	empezado	a

cansarse	 de	 esperarme	 y	 había	 quedado	 con	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 estaba	 muy
divertido	en	Muérdago.

Cuando	 regresé	 a	 la	 mesa	 Gerardo	 había	 caído	 en	 una	 melancolía	 profunda	 y
Fernando	 lo	 ayudó	 a	 levantarse	 y	 lo	 acompañó	 a	 su	 casa.	 Yo	 me	 quedé	 en	 el
California	 con	Alfonso,	 todavía	 con	 la	 esperanza	de	 tratar	 la	venta	de	mi	herencia.
Esperanza	 vana,	 porque	 fue	 la	 noche	 de	 las	 secretarias.	 Alfonso	 quiso	 llevarle	 un
gallo	a	la	suya	—aunque	eran	apenas	las	once	y	media.

—Elenita,	la	que	tú	conociste	—me	dijo.
Comprendí	que	su	relación	con	ella	iba	más	allá	de	la	oficina.
Contrató	 cancioneros,	 hizo	que	 el	mesero	pusiera	 en	 el	Galaxie	 dos	botellas	 de

Bacardí,	hielo,	vasos	y	refrescos,	y	pagó	la	cuenta,	incluyendo	mi	llamada	telefónica.
Fuimos	 en	 el	 Galaxie	 con	 las	 botellas	 y	 las	 guitarras	 y	 los	 cancioneros,	 hasta	 una
colonia	cursi	que	se	llama	Lomas	de	Muérdago.	Alfonso	y	yo	nos	quedamos	en	una
calle	 oscura	 tomando	 ron	 con	 squirt,	 junto	 al	 coche,	 mientras	 los	 cancioneros
avanzaron	unos	veinte	metros	hasta	 llegar	a	una	ventana	labrada	estilo	colonial	 tras
de	 la	 cual,	 según	 Alfonso,	 dormía	 Elenita,	 y	 empezaron	 a	 cantar,	 primero	 «las
mañanitas»	y	después	«no	salgas	niña	a	la	calle,	porque	el	viento	fementido,	jugando
con	tu	vestido	puede	dibujar	tu	talle»,	etc.

En	eso,	pasó	un	coche	y	uno	de	los	que	iban	adentro	dijo:
—¡Adiós,	licenciado!
—¡Ahora	sí	me	llevó	la	chingada!	—dijo	Alfonso	cuando	se	alejó	el	coche—.	La

esposa	del	que	pasó	es	amiga	de	mi	mujer	y	con	seguridad	va	a	decirle	que	su	marido
me	vio	dando	un	gallo	en	Lomas	de	Muérdago.

Hizo	señas	a	los	cancioneros	para	que	terminaran	rápido	lo	que	estaban	cantando
y	 ellos	 obedecieron,	 cortándole	 una	 estrofa.	 Alfonso	 hizo	 que	 nos	 subiéramos	 los
cuatro	en	el	Galaxie,	nos	llevó	al	otro	extremo	de	la	ciudad,	y	se	detuvo	frente	a	una
casa	moderna	de	fealdad	espectacular.

—Ésa	es	tu	casa	—me	dijo	cuando	nos	apeamos,	y	a	los	cancioneros	ordenó—.	A
ver,	muchachos	cántenle	una	cancioncita	a	mi	señora	esposa.

Ellos	volvieron	a	cantar	«No	salgas	niña	a	la	calle»,	etc.	Alfonso,	muy	satisfecho,
me	dijo:
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—Si	alguien	pregunta	que	qué	andaba	yo	haciendo	en	Lomas	de	Muérdago,	diré
que	tuve	que	ir	hasta	allá	a	contratar	los	cancioneros.

Llegué	 a	 la	 casa	 harto	 de	mis	 primos.	 Inclusive	 de	Amalia.	Me	 quité	 las	 botas
argentinas	en	el	zaguán,	fui	a	mi	cuarto	procurando	no	hacer	ruido	y	cerré	la	puerta
con	llave.	Me	dormí	profundamente	hasta	que	me	despertó	un	ruidito.	Alguien	estaba
tratando	de	abrir	mi	puerta.	«¿Será	Amalia	o	será	Lucero?»	pensé.	Supongamos	que
abro	y	es	Amalia.	Me	jodí.	Por	otra	parte,	supongamos	que	no	abro	y	que	es	Lucero.
Me	jodí	también.	El	dilema	me	lo	resolvió	la	que	estaba	tratando	de	abrir,	porque	no
insistió.	 Me	 resolvió	 el	 dilema,	 pero	 no	 aclaró	 el	 misterio.	 Me	 quedé	 despierto
pensando,	¿habrá	sido	Amalia	la	que	quiso	entrar	o	sería	Lucero?	Después	me	dormí.

En	la	mañana	estaba	yo	debajo	de	la	regadera	con	la	cabeza	enjabonada,	cuando
se	abrió	la	puerta	del	baño.	Levanté	la	cortina	y	vi	a	Amalia	vestida	de	blanco.	Por	un
momento	pensé	que	había	entrado	creyendo	que	el	baño	estaba	desocupado	y	que	en
el	momento	en	que	viera	que	yo	estaba	en	la	regadera	iba	a	salir.	No	fue	así.	Amalia
cerró	 la	puerta,	 fue	a	 la	 regadera,	descorrió	 la	cortina	y	se	arrodilló	frente	a	mí.	Yo
apenas	tuve	tiempo	de	cerrar	las	llaves	del	agua	para	no	salpicarla.	Iba	a	ponerle	las
manos	 en	 la	 cabeza	 pero	 estaba	 empapado	 y	 le	 hubiera	 descompuesto	 el	 peinado.
Acabé	agarrándome	del	cortinero	y	pensé:	debo	estar	volviéndome	loco,	porque	esta
mujer	me	encanta.

Mi	tío	estaba	tomando	el	chocolate	cuando	entré	en	el	comedor.
—¿Se	emborracharon?	—preguntó.
—Un	poco.
—¡Qué	envidia!	¿Qué	pasó,	vendiste?
—No.
—Hiciste	bien.	No	te	conviene.
—¿No	me	dijiste	ayer	que	sí	me	convenía	vender	y	que	cualquier	cantidad	que

me	pagaran	mis	primos	por	mi	parte	era	ganancia?
—Eso	dije,	en	efecto,	¿pero	en	qué	lugar	has	estado	en	donde	yo	tenga	fama	de

decir	siempre	la	verdad?
No	supe	qué	contestarle.	Me	le	quedé	mirando	tratando	de	descifrar	si	era	en	ese

momento	cuando	estaba	tomándome	el	pelo.	Él	me	dijo:
—Fernando	vendrá	hoy	para	llevarte	a	la	Mancuerna	y	que	nos	digas	cuánto	vas	a

cobrar	por	el	deslinde.
—¿Qué	 será	 mi	 destino,	 pensé,	 quedarme	 aquí	 esperando	 una	 herencia	 e

inventando	planos	topográficos?
Lucero	 entró	 en	 el	 comedor,	 de	 blue	 jeans	 y	 playera	 blanca,	 sin	 brasier.	 Me

pareció	que	mi	tío	y	yo	la	mirábamos	con	expresiones	idénticas.
Amalia	entró	entonces	con	la	medicina	y	mientras	ella	y	mi	tío	discutían	alguna

cosa,	Lucero	se	acercó	y	me	dijo,	con	mucha	naturalidad:
—Anoche	quise	entrar	en	tu	cuarto	y	no	pude.
Mientras	más	se	complicaba	mi	situación	más	culpable	me	sentía	y	más	imperiosa
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era	 la	necesidad	de	mandar	dinero	a	 la	Chamuca	para	apaciguar	mi	conciencia.	Por
esta	 razón,	 cuando	 salí	 de	 la	 casa	 y	 encontré	 a	 Fernando	 esperándome	 en	 la	 calle,
recargado	en	el	Safari,	preferí	cometer	una	indiscreción	que	dejar	el	envío	para	otro
día.

—Antes	que	ir	a	la	Mancuerna	—le	dije—	necesito	poner	un	telegrama.
Fernando	me	acompañó	a	la	oficina	de	Telégrafos,	y	no	sólo	me	acompañó	sino

que	se	quedó	a	mi	lado	mientras	yo	escribía	el	nombre	de	la	Chamuca,	su	dirección
en	Jerez,	la	cantidad	que	enviaba	—mil	pesos—	con	número	y	letra,	y	el	mensaje	de
cinco	palabras,	gratis,	que	autoriza	la	tarifa	y	que	decía	así:

«REUNIRÉMOSNOS	ÉSA	SÁBADO	PRÓXIMO	BESOS»
—¿Es	tu	novia?	—preguntó	Fernando,	que	había	estado	Fisgando.
—No.	Es	una	prestamista	a	quien	le	debo	mil	pesos.
—Me	pareció	ver	que	escribiste	la	palabra	«besos».
—No	escribí	besos,	escribí	pesos	—dije	y	volteé	la	hoja.
Fernando	se	me	adelantó	al	llegar	al	Safari	y	se	sentó	del	lado	del	volante.
—Voy	a	manejar,	porque	conozco	mejor	el	camino	que	tú	—me	explicó.
De	 todas	maneras	 nos	 atoramos	 al	 cruzar	 el	 lecho	 seco	 del	 río	 Bronco.	 Como

Fernando	 estaba	 en	 el	 volante,	 yo	 tuve	 que	 bajarme	 a	 empujar.	 A	 quince	 metros
estaban	 tres	 rancheros	 con	 palas	 cargando	 un	 camión	 de	 arena.	 En	 vez	 de	 ir	 a
ayudarme,	suspendieron	el	trabajo	para	ver	cómo	iba	yo	poniéndome	morado	con	el
esfuerzo	que	estaba	haciendo.	A	uno	de	ellos	le	pareció	muy	chistoso	el	espectáculo	y
se	rio.	Cuando	por	fin	el	coche	salió	del	atolladero	y	llegó	a	tierra	firme,	me	volví	a
los	rancheros	y	les	dije:

—Ustedes	tres	me	hacen	el	favor	de	ir	a	chingar	cada	quien	a	su	madre.
Ni	contestaron	ni	se	movieron.	Yo	fui	al	Safari	y	me	senté	en	el	asiento.	Fernando

se	bajó	por	la	otra	puerta	y	fue	a	donde	estaban	los	rancheros.
—Muchachos	 —les	 dijo—,	 acuérdense	 que	 el	 que	 acaba	 de	 insultarlos	 venía

conmigo	en	el	coche,	pero	no	fui	yo.	Yo	nunca	les	he	faltado	al	respeto.
Cuando	Fernando	regresó	al	coche	y	lo	puso	en	marcha,	dije:
—Dime	una	cosa,	Fernando,	¿tuve	razón	o	no	la	tuve	cuando	les	menté	la	madre	a

esos	tres?
—La	tuviste	—me	contestó—,	pero	ten	en	cuenta	que	tú	vienes	un	día	y	te	vas	al

siguiente,	 en	 cambio	 yo	 vivo	 aquí,	 y	 no	 quiero	 que	 un	 día	 uno	 de	 éstos	me	 dé	 un
balazo	por	un	rencor	que	tú	provocaste.	Por	eso	fui	a	apaciguarlos.

Con	este	diálogo	quedaron	apestadas	las	relaciones	entre	Fernando	y	yo.	Por	eso
cuando	él	me	dijo:

—Mis	hermanos	me	encargaron	que	 te	preguntara	 lo	que	 te	 íbamos	a	preguntar
anoche	antes	de	distraernos:	que	cuánto	quieres	por	tu	parte	de	la	herencia.

Le	contesté:
—Antes	que	venderles	a	ustedes	mi	parte,	 se	 la	 regalo	a	 las	monjas	del	Divino

Verbo.
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Me	miró	con	la	misma	expresión	que	tenían	los	tres	rancheros	cuando	les	menté
la	 madre.	 Inmediatamente	 me	 arrepentí	 de	 haberle	 contestado	 así	 y	 más	 me	 iba	 a
arrepentir	 después.	 Si	mis	 primos	me	 hubieran	 dado	 dinero	 entonces	 y	 yo	 hubiera
pasado	 por	 la	 Chamuca	 y	 nos	 hubiéramos	 ido	 a	 la	 Playa	 de	 la	Media	 Luna,	 hotel
Aurora,	muchas	desgracias	se	hubieran	evitado.

Esa	tarde	dibujé	la	configuración	en	el	cuarto	de	los	baúles.	A	las	cinco	y	media
llegó	Lucero	y	muy	callada,	sin	decirme	ni	buenas	tardes,	se	sentó	frente	al	caballete
y	dibujó	varias	versiones	de	 lo	que	 supuse	que	 sería	mi	 retrato.	Pretendí	no	darme
cuenta	de	 lo	que	ella	hacía	y	evité	como	pude	ver	el	 resultado.	Cuando	 terminé	de
trasladar	 al	 papel	 el	 fragmento	 de	 poligonal	 que	 había	 empezado,	 tenía	 las	manos
temblando.	La	excitación	era	casi	insoportable.	Quité	el	plano	de	la	mesa,	lo	enrollé
con	 cuidado	 y	 lo	 puse	 aparte,	 con	 el	 registro,	 después	 tomé	 otro	 pliego	 de	 papel
albanene	y	lo	restiré	sobre	la	mesa.	Lucero,	que	seguía	dibujando,	me	miraba	de	vez
en	cuando,	mordiéndose	el	 labio	 inferior.	Yo	 fui	a	 la	puerta,	cerré	y	eché	 la	 tranca,
para	 evitar	 que	 entrara	 el	 Veneno,	 que	 estaba	 dormido	 en	 el	 patio,	 fui	 después	 a
pararme	detrás	de	Lucero,	que	seguía	dibujando,	le	puse	las	manos	sobre	los	hombros
y	le	dije:

—Ven.
Ella	se	levantó,	me	siguió	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	dejó	que	yo	le	quitara

los	huaraches,	los	pantalones,	las	pantaletas	y	la	playera.
—Siéntate	aquí	—dije,	señalando	el	papel	limpio	que	acababa	de	restirar	sobre	la

mesa—.	Ahora	levanta	las	piernas	y	ponlas	sobre	mis	hombros.
Ella	obedeció.	Todo	 salió	 tan	bien	que	no	me	 importó	ni	 cuando	el	 orgasmo	 la

hizo	juntar	las	piernas	y	estuvo	a	punto	de	estrangularme.	Mugió	igual	que	Amalia.

(domingo	en	la	mañana)

De	todas	las	maneras	posibles	de	perder	la	mañana	de	un	domingo	ésta	es	la	que
me	parece	más	estúpida:	venir	con	el	gringo	a	las	márgenes	del	río	Bagre	a	tirarle	a
las	agachonas.	 (La	agachona	es	un	ave	acuática	que	 se	alimenta	de	moscos,	 sabe	a
cieno	y	es	considerada	en	el	Estado	del	Plan	de	Abajo	un	manjar	muy	delicado.	Su
nombre	 viene	 de	 que	 cuando	 se	 siente	 perseguida,	 se	 agacha,	 sumergiéndose	 en	 el
agua,	 apareciendo	 a	 corta	 distancia	 y	 volviéndose	 a	 agachar,	 desconcertando	 al
cazador	y	haciéndolo	errar	el	tiro.)

Estoy	sentado	en	una	piedra	que	hay	en	el	carrizal,	con	la	escopeta	que	me	prestó
el	gringo	en	la	mano.	Ante	mí	se	extiende	el	río	que,	en	este	punto,	tiene	unos	veinte
metros	 de	 ancho.	 El	 agua,	 que	 no	 tiene	 corriente,	 parece	 café	 con	 leche.	 Según	 la
teoría	del	gringo,	las	agachonas	aparecerán	en	la	margen	opuesta,	entre	las	jaras	y	los
sauces.	 El	 gringo	 está	 sentado	 en	 otra	 piedra,	 unos	 veinte	 metros	 río	 arriba,	 casi
oculto	en	el	carrizal.	Sigue	con	el	brazo	vendado,	pero	ya	no	 lo	 trae	en	cabestrillo.
Espero	 que	 lo	 tenga	 lo	 bastante	 aliviado	 para	 disparar	 con	 el	 rifle	 que	 lleva,	 un
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automático	de	siete	milímetros.	A	mí	me	parece	completamente	 idiota	 tirarles	a	 las
agachonas	 con	un	 rifle	 cuyo	disparo	 es	 capaz	de	 tumbar	 un	venado.	Espero	que	 el
gringo	no	dispare	antes	que	yo,	porque	estoy	seguro	de	que	va	a	errar	y	va	a	espantar
a	las	agachonas,	que	son	animales	a	los	que	les	da	uno	a	la	primera	o	no	les	da	uno
jamás.

Tengo	 hambre,	 porque	 el	 gringo	 pasó	 a	 recogerme	 cuando	 apenas	 me	 estaba
vistiendo	y	no	tuve	tiempo	de	desayunar.	También	tengo	calor,	porque	el	jorongo	de
Santa	Marta,	que	hace	un	rato	me	cobijaba	agradablemente,	ahora	que	subió	el	sol	me
da	un	calor	infernal.	Me	lo	quito,	lo	pongo	sobre	la	piedra,	y	me	siento	encima.

Aquí	vienen	 las	agachonas:	 son	cuatro	y	nadan	 río	arriba,	es	decir,	que	pasarán
frente	a	mí	antes	que	frente	al	gringo,	lo	cual	es	ventaja.	Ahora	veo	que	me	estorba	un
tronco	seco	que	hay	en	el	agua	y	que	se	interpone	entre	las	agachonas	y	yo.	Por	eso
me	 levanto	sigilosamente	y	voy	a	colocarme	unos	cinco	metros	 río	abajo,	donde	el
carrizal	 es	 más	 tupido.	 Las	 agachonas	 no	 me	 han	 visto,	 están	 muy	 ocupadas
comiendo	 mosquitos.	 Pobres	 agachonas.	 Levanto	 la	 escopeta	 y	 disparo.	 Casi
simultáneamente	 oigo	 la	 descarga	 del	 gringo.	 Cinco	 tiros	 ha	 disparado	 el	 pendejo,
con	el	rifle	automático.	Dos	de	las	agachonas	se	quedan	pataleando	y	las	otras	dos	se
sumergen.	 En	 la	 excitación	 del	 momento	 entro	 en	 el	 agua,	 mojando	 los	 únicos
pantalones	que	tengo	y	voy	a	cobrar	 las	piezas.	Mientras	chacualeo	de	regreso	para
salir	del	carrizal,	me	doy	cuenta	de	que	los	dos	animales	que	llevo	en	la	mano	tienen
heridas	de	perdigón,	es	decir,	que	las	maté	yo.	Cuando	salgo	del	carrizal	encuentro	al
gringo	 en	 la	 vereda,	 dándome	 la	 espalda.	Cuando	 oye	mis	 pasos	 voltea	 y	 pega	 un
brinco	al	verme.

—¿Dónde	estabas?	—pregunta.
Le	digo	dónde	estaba.	Él	está	furioso.
—Debiste	avisarme	que	ibas	a	cambiar	de	lugar,	pudo	haber	pasado	un	accidente.
Cuando	 recojo	el	 jorongo	de	Santa	Marta,	que	había	yo	dejado	 sobre	 la	piedra,

descubro	que	tiene	tres	agujeros	redondos.	No	digo	nada.
Lucero	cocinó	las	agachonas	en	una	pasta	de	hojaldre.	Les	puso	tanto	condimento

que	no	me	supieron	tan	mal.	Dije	que	estaban	riquísimas,	pero	francamente	hubiera
preferido	 comer	 cualquier	 otra	 cosa.	 Mi	 tío	 se	 comió	 más	 de	 la	 mitad	 del	 pastel,
acompañándolo	 con	 vino,	 que	Amalia	 le	 dejaba	 beber	 los	 domingos.	Me	 preguntó
con	sorna,	nomás	para	molestar	al	gringo.

—¿Y	qué	hacía	Jim	mientras	tú	cazabas	las	agachonas?
El	gringo	frunció	la	boca	y	la	apretó	como	si	alguien	estuviera	tratando	de	meterle

un	garbanzo	a	fuerzas.
Esa	tarde	Lucero	salió	a	la	calle	y	yo	pude	trabajar	sin	interrupciones	un	buen	rato

en	 el	 cuarto	 de	 los	 baúles.	 Ya	 estaba	 pardeando	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró
Amalia.

—Ven	—me	dijo—	que	quiero	enseñarte	una	cosa	divina.
La	seguí	con	 la	confusión	que	siempre	me	produce	su	proximidad.	Los	 tacones
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que	 lleva,	 por	 ejemplo,	 que	 son	 altos	 y	 puntiagudos	—estoy	 seguro	 de	 que	 de	 un
taconazo	 puede	 perforar	 un	 cráneo—,	 se	 enchuecan	 y	 se	 resbalan	 cuando	 Amalia
camina	 en	 el	 patio	 de	 servicio	 que	 está	 empedrado.	 Me	 parecen	 completamente
ridículos.	Las	piernas,	en	cambio,	que	son	peludas	pero	están	muy	bien	formadas,	me
producen	una	sensación	mixta:	parte	repulsión	y	parte	atracción	lasciva.	Lo	que	dice,
en	 cambio,	 es	 tan	 grotesco	que	me	produce	 ternura.	Esa	 tarde,	 por	 ejemplo,	 se	me
ocurrió	preguntarle:

—¿Por	qué	te	casaste	con	el	gringo?
—Porque	a	mí	siempre	me	ha	encantado	todo	lo	americano.
Me	 desprecio	 porque	 me	 dan	 ternura	 estas	 estupideces	 y	 más	 me	 desprecio

porque	 no	 me	 atrevo	 a	 decirle	 que	 son	 estupideces.	 Es	 decir,	 ni	 puedo	 aceptar	 a
Amalia	como	si	fuera	igual	a	mí	ni	puedo	rechazarla.

Me	llevó	a	la	primera	puerta	del	corredor,	que	siempre	está	cerrada,	la	abrió	con
la	llave	que	llevaba	en	la	mano	y	entramos	en	la	sala	que	estaba	en	penumbra,	porque
las	maderas	estaban	echadas.

—Mira	—dijo,	y	encendió	la	luz.
Era	el	candil	lo	que	quería	que	yo	viera.
—¿No	es	precioso?
Es	un	candil	de	prismas,	de	doce	luces,	que	mi	tía	Leonor	nunca	quiso	encender

porque,	según	ella,	gastaba	mucha	corriente.
—Es	enorme	—dije.
—Cuando	 lo	veo	encendido	siento	como	si	 estuviera	en	un	cuento	de	hadas	—

dijo	Amalia.
Luego	apagó	la	luz,	cerró	la	puerta	e	hicimos	el	amor	en	el	piso.
—¿Vienes	 a	 mi	 cuarto	 esta	 noche?	—me	 preguntó	 dos	 horas	 después,	 cuando

ponía	en	la	charola	las	botellas	que	iba	a	llevar	al	despacho.
—Creo	que	no	voy	a	poder	—le	dije—.	Tengo	que	trabajar	un	rato	muy	largo.	Lo

pasé	con	Lucero.
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Capítulo	VIII

—Voy	a	pasar	unos	días	fuera	de	tu	casa	—le	dije	a	mi	tío	en	el	desayuno.
—¿A	dónde	vas?
—A	vivir	cerca	de	la	mina.
—¿Qué	ganas	con	eso?
—Creo	que	podré	trabajar	mejor.	Pierdo	mucho	tiempo	en	ir	y	venir.
—Bueno,	pero	¿y	yo	qué?	—dijo	mi	tío—,	¿con	quién	voy	a	tomar	coñac	después

de	la	cena?
Estaba	realmente	resentido.
Cuando	salí	de	la	casa	encontré	a	mis	primos	afuera,	esperándome.
—Acompáñanos	al	Casino	—dijo	Alfonso—.	Tenemos	que	hablar.
Fuimos	caminando	en	silencio,	Fernando	y	Gerardo	adelante,	Alfonso	y	yo	atrás.

Alfonso	llevaba	un	portafolios.	Toda	la	gente	que	encontramos	en	la	calle	nos	saludó,
Paco	el	del	Casino	nos	abrió	el	salón	de	juegos	y	mandó	un	mozo	con	un	servicio	de
café	 con	 leche,	 que	 era	 lo	 único	 que	 había	 a	 esas	 horas.	Mientras	 revolvíamos	 el
azúcar,	Alfonso	tomó	la	palabra:

—Dice	Fernando	que	tú	dijiste	que	primero	les	regalas	tu	parte	de	la	herencia	a
las	monjas	de	San	Vicente…

—Del	Divino	Verbo	—corrigió	Fernando.
—…	del	Divino	Verbo,	que	vendérnosla	a	nosotros	que	somos	primos	tuyos	y	que

teníamos	interés	en	comprártela.
—Siempre	y	cuando	hubieras	pedido	un	precio	razonable	—aclaró	Gerardo.
Yo	 iba	 a	 decir	 que	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 que	 estaba	 decidido	 a	 vender,

pero	mis	primos	no	me	dejaron	hablar.
—Tu	actitud	nos	perjudica	—dijo	Fernando.
—Y	nos	parece	muy	egoísta	—dijo	Gerardo.
—Pero	 hemos	 decidido	 respetarla	—dijo	 Alfonso—	 y	 proponerte	 otra	 fórmula

que	quizá	te	interese	más.
Era	la	siguiente:	como	los	únicos	posibles	herederos	de	mi	tío	Ramón	éramos	los

cuatro	 que	 estábamos	 en	 aquella	 mesa	 más	 Amalia,	 la	 solución	 de	 todas	 las
incertidumbres	era	muy	sencilla:	bastaba	con	que	los	cinco	firmáramos	un	convenio	y
lo	 registráramos	 ante	 un	 notario,	 en	 el	 que	 nos	 comprometeríamos,	 al	 ocurrir	 la
muerte	 de	 mi	 tío	 Ramón,	 a	 sumar	 los	 bienes	 que	 él	 nos	 dejara	 a	 los	 cinco	 en	 su
testamento	y	a	dividirlos	en	cinco	partes	iguales.

—De	esta	manera	—terminó	diciendo	Alfonso—	tendremos	la	certeza	de	que	el
día	en	que	mi	tío	desgraciadamente	nos	falte,	cada	uno	de	los	firmantes	será	dueño	de
bienes	 que	 valen	 en	 números	 redondos	 tres	 millones	 y	 medio	 de	 pesos.	 ¿Qué	 te
parece?

Yo	 hubiera	 preferido	 tener	 el	 dinero	 en	 la	mano,	 pero	 dije	 «muy	 bien»,	 a	mis
primos	les	dio	gusto	mi	respuesta,	Alfonso	abrió	el	portafolios	y	sacó	unos	papeles.
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Eran	seis	tantos	del	convenio	que	acababa	de	proponerme.	Noté	que	una	de	las	partes
ya	 había	 firmado.	 «Amalia	 Tarragona	 de	 Henry»,	 leí,	 en	 tinta	 verde,	 con	 letra	 de
alumna	desaplicada	de	escuela	de	monjas.	No	sé	por	qué	sentí	ternura	al	ver	aquellas
letras,	 que	 deberían	 haberme	 causado	 indignación,	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que
probablemente	Amalia	había	firmado	el	convenio	antes	de	llevarme	a	ver	el	candil	y
no	me	había	dicho	nada.	Saqué	la	pluma	y	firmé,	en	cada	una	de	las	hojas	y	al	final
del	convenio,	en	los	seis	tantos,	y	lo	mismo	hicieron	mis	primos.

—Es	un	tanto	para	cada	uno	—explicó	Alfonso—	y	un	tanto	para	Zorrilla,	que	va
a	registrarlo	hoy	mismo.

Guardé	 mi	 copia,	 me	 despedí	 de	 mis	 primos	 y	 fui	 al	 baño.	 Estaba	 orinando
cuando	llegó	a	pararse	en	el	mingitorio	de	junto	Paco	el	del	Casino.

—Usted	es	el	heredero	—me	dijo.
—¿Cómo,	el	heredero?
—Sí.	Ramón	hizo	todo	en	secreto	pero	yo	ando	apostando	en	el	pueblo	que	usted

es	el	heredero.	¿Quiere	tomarme	una	apuesta,	mil	pesos?
—No,	muchas	gracias.
En	el	camino	hacia	el	Calderón	pensé:	nací	en	un	rancho	perdido,	mi	padre	fue

agrarista,	 me	 dicen	 el	 Negro,	 la	 única	 de	 mi	 familia	 que	 llegó	 a	 ser	 rica	 empezó
siendo	puta	y	 con	 sólo	 echar	una	 firma	perdí	 catorce	millones	de	pesos.	Decir	 que
estoy	jodido	es	poco.

—Llegó	la	señora	—me	dijo	Zenaida,	radiante,	esa	tarde,	cuando	regresé	a	la	casa
y	ella	me	abrió	el	portón.

No	me	atreví	ni	a	preguntarle	cuál	era	la	señora	que	había	llegado.	Me	sentí	como
el	equilibrista	que	ha	estado	haciendo	piruetas	en	la	cuerda	floja	y	de	repente	se	da
cuenta	de	que	ya	perdió	el	pie	y	va	de	cabeza	al	suelo.

En	el	corredor	vi	lo	siguiente:	mi	tío	estaba	en	la	silla	de	ruedas	y	el	gringo	en	la
mecedora,	estaban	orientados	de	diferente	manera,	pero	sus	miradas	convergían	en	el
mismo	punto:	eran	las	rodillas	morenas	de	la	Chamuca,	que	estaba	en	un	equipal,	con
un	vestido	amarillo	que	yo	no	conocía	y	que,	supe	después,	ella	había	comprado	con
parte	de	los	mil	pesos	que	yo,	por	imbécil,	le	había	mandado	la	antevíspera.

La	Chamuca	no	volteó	a	verme,	porque	estaba	atenta	a	 lo	que	decía	mi	tío,	que
estaba	contando	otra	vez	el	chiste	de	la	hiena.	En	cambio,	Amalia	y	Lucero,	que	se
habían	sentado	en	el	sofá	de	mimbre	—era	 la	primera	vez	que	 las	veía	 juntas—	no
miraban	 ni	 las	 piernas	 de	 la	 Chamuca	 ni	 la	 boca	 de	 mi	 tío,	 sino	 a	 mí,	 que	 iba
caminando	hacia	el	grupo.	Nunca,	debo	admitir,	me	pareció	tan	largo	el	corredor.

Cuando	mi	tío	llegó	a	la	frase	final	del	chiste,	la	Chamuca	y	el	gringo	soltaron	la
carcajada,	 yo	 traté	 de	 sonreír,	 Amalia	 y	 Lucero	 siguieron	 mirándome	 muy	 serias.
Cuando	 terminó	de	 reír,	 la	Chamuca	se	puso	de	pie,	 fue	hacia	mí,	y	me	besó	en	 la
boca.	Cuando	nos	separamos,	mí	tío	dijo:

—Has	 cometido	 dos	 errores	muy	 grandes:	 el	 primero	 fue	 no	 traer	 a	 tu	 esposa
desde	 el	 principio,	 el	 segundo	 fue	no	haber	 estado	 aquí	 a	 tiempo	para	 recibirla.	Te
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felicito,	es	muy	simpática.
Yo	no	me	atrevía	a	mirar	ni	a	Lucero	ni	a	Amalia.	Dije	a	la	Chamuca:
—Me	alegra	que	hayas	venido,	pero	no	te	esperaba.
—Es	que	tenía	muchas	ganas	de	verte.
—Amalia	—dijo	mi	tío—	haz	que	arreglen	la	otra	cama	de	las	cuatas.
Amalia	se	levantó	y	al	pasar	junto	a	mí	me	dijo,	en	un	susurro:
—Tú	no	tienes	corazón.
Fue	una	tarde	horrible.	Durante	la	comida	Amalia	volvió	a	cambiar	la	repartición

de	platos	y	a	mí	me	tocó	el	último,	al	terminar,	mi	tío	quiso	enseñarle	a	la	Chamuca	la
casa	y	 tuvimos	que	empujarlo	hasta	el	gallinero;	 en	un	momento	en	que	me	quedé
solo	con	Lucero,	le	pregunté:

—¿Estás	enojada?
—No	—me	dijo—.	Estoy	triste.
En	la	tarde,	las	tres	mujeres	se	sentaron	en	el	corredor	y	hablaron	de	modas	y	de

las	ventajas	que	 tiene	vivir	en	provincia,	después	 todos	fuimos,	en	dos	coches,	a	 la
loma	de	los	Conejos	a	ver	la	puesta	de	sol;	en	la	noche	mis	primos	fueron	a	cenar	en
la	 casa	 y	 a	 conocer	 a	 la	Chamuca,	 que	 de	 sobremesa	 tocó	 una	 guitarra	 que	mi	 tío
mandó	sacar	de	un	ropero,	y	cantó	«Patrulla	guajira».	En	 la	noche	 traté	de	hacer	el
amor	con	ella	y	estuve	impotente.

Al	día	siguiente	la	Chamuca	y	yo	nos	fuimos	a	vivir	en	el	hotel	del	Calderón.

(jueves	24	de	abril)

Frente	a	mí,	en	la	mesa	de	ping	pong	del	hotel	está	mi	trabajo	terminado.	El	plano
de	 configuración,	 que	 parece	 muy	 exacto,	 tiene	 un	 metro	 veinte	 de	 ancho	 y	 no
coincide	con	el	mapa	aéreo	de	la	región.	El	Cerro	sin	Nombre,	por	ejemplo,	que	en	el
mapa	 aparece	 circular,	 en	 el	 plano	 que	 yo	 hice	 es	 ovalado,	 lo	 cual	me	 parece	más
elegante	 y	 quizá	 hasta	 más	 apegado	 a	 la	 realidad	 —sin	 que	 esto	 tenga	 mayor
importancia—.	Hay	veinte	hojas	cuadriculadas	bajo	el	 título	general	de	«Estudio	de
costos	 y	 rendimientos»,	 llenas	 de	 cálculos,	 cuyo	 significado	 entiendo,	 pero	 sería
demasiado	complicado	y	completamente	inútil	explicar	aquí.	Al	final	hay	otras	cinco
hojas	escritas	a	máquina	—por	la	Chamuca	en	la	máquina	del	hotel—	que	se	llaman
«Conclusiones	 y	 recomendaciones»,	 en	 las	 que	 demuestro,	 de	 manera
incontrovertible,	que	la	mina,	siendo	muy	rica,	es	incosteable	en	pequeña	escala.	Son
las	ocho	de	la	noche,	hay	moscos	en	el	corredor,	en	donde	he	trabajado	sin	descansar
durante	 los	 últimos	 tres	 días	—doña	 Petra,	 la	 encargada,	 me	 ha	 permitido	 usar	 la
mesa	de	ping	pong	gracias	a	que	no	hay	más	huéspedes	que	nosotros—.	Dentro	de	un
momento	 iremos	 en	 el	 Safari	 a	 Muérdago.	 La	 Chamuca	 esperará	 en	 la	 Plaza	 de
Armas,	yo	llevaré	el	trabajo	a	mi	tío,	quien	tiene	que	entregarme,	según	el	contrato,
cuarenta	mil	 pesos.	Mañana,	 la	 Chamuca	 y	 yo	 llegaremos	 a	 la	 Playa	 de	 la	Media
Luna,	hotel	Aurora,	en	donde	ya	tenemos	reservaciones.
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Capítulo	IX

Lo	que	 voy	 a	 contar	 es	 lo	 único	 notable	 que	me	ha	 pasado	 en	 la	 vida:	 después	 de
cincuenta	años	de	ser	boticario	me	convertí	en	detective.	No	puedo	decir	que	triunfé
en	 este	 segundo	 oficio,	 pero	 lo	 desempeñé	 mejor	 que	 los	 profesionales	 que
intervinieron	 en	 el	 caso	 que	 me	 tocó	 resolver.	 Para	 comenzar	 mi	 relato	 creo	 que
conviene	advertir	que	yo	fui	causante	 indirecto	de	 los	delitos	que	después	 tuve	que
investigar.	 Si	 aquella	 noche	 que	 yo	 estaba	 cerrando	 la	 farmacia	 y	 pasó	 Marcos
González	 y	 me	 saludó	 y	 lo	 reconocí,	 le	 hubiera	 yo	 dicho,	 como	 hacen	 algunas
personas,	«qué	gusto	me	da	verte,	muy	buenas	noches	y	que	te	vaya	bien»,	es	posible
que	él	hubiera	seguido	su	camino	y	que	ninguna	desgracia	hubiera	pasado.	Pero	no
fue	así,	porque	al	ver	a	Marcos	sentí	una	gran	simpatía	hacia	él,	por	ser	tan	parecido	a
su	tía	Leonor	Alcántara,	que	fue	una	de	las	personas	a	quien	yo	más	he	admirado	y
respetado.	Él	 estaba	 cansado	esa	noche	y	 llevaba	 jorongo	y	barbas,	 y	unos	 zapatos
muy	raros	que,	según	me	dijo	después,	se	 llaman	«botas	argentinas»,	pero	de	 todas
maneras	 se	parecía	a	Leonor	y	me	cayó	bien.	Cuando	me	dijo	que	había	estado	en
casa	de	Ramón	y	que	Amalia	no	lo	había	dejado	entrar,	no	titubeé	en	invitarlo	a	pasar
la	noche	en	la	mía.	Así	lo	hice	en	aquel	momento	y	creo	que	hice	lo	correcto,	porque
se	hubiera	necesitado	ser	adivino	para	imaginar	las	consecuencias	que	aquel	acto	iba
a	tener.	Cuando	me	contó	la	historia	de	la	mina,	le	creí	a	pie	juntillas.	No	sólo	le	creí,
sino	 que	 me	 pareció	 que	 el	 negocio	 que	 venía	 a	 ofrecer	 podía	 ser	 benéfico	 para
Ramón.

Al	 día	 siguiente	 lo	 llevé	 a	 casa	 de	 su	 tío,	 lo	 presenté	 y	 lo	 apoyé	 y	 hasta	 firmé
como	 testigo	 en	 el	 contrato	 que	 entre	 los	 dos	 firmaron.	 Todo	 esto	 hice	 y	 no	 me
arrepiento,	porque	actué	de	buena	fe.	Si	las	consecuencias	fueron	fatales,	ni	modo.

Al	día	siguiente	de	que	se	reunieron	el	tío	y	el	sobrino,	me	di	cuenta	de	que	se	me
había	 acabado	 la	 esencia	de	Esparta,	 una	 sustancia	 indispensable	 en	 toda	 farmacia,
que	no	se	consigue	más	que	en	 la	del	doctor	Ballesteros,	en	 la	ciudad	de	Cuévano.
Me	vi	 obligado	 a	hacer	un	viaje	 a	 la	 capital	 de	mi	Estado.	Había	yo	 terminado	mi
misión	y	salía	de	 la	 farmacia	del	doctor	Ballesteros	con	 la	esencia	de	Esparta	en	 la
bolsa,	 cuando	 vi	 a	 Marcos.	 Mi	 primer	 impulso	 fue	 llamarlo,	 pero	 estaba	 lejos	 y
parecía	 que	 tenía	 prisa.	 Salió	 de	 la	 Flor	 de	 Cuévano,	 cruzó	 el	 Jardín	 de	 la
Constitución	echó	algo	en	un	bote	de	la	basura	y	se	fue	a	la	izquierda,	como	quien	se
dirige	a	la	calle	del	Triunfo	de	Bustos.

Yo	creo	que	algo	en	su	proceder	me	dio	mala	 impresión,	porque	me	hizo	hacer
algo	que	no	acostumbro.	Quise	ver	qué	era	lo	que	Marcos	había	tirado	en	la	basura.
Afortunadamente	 era	 un	 bote	 abierto	 y	 no	 tuve	 que	 empujar	 la	 tapa,	 lo	 cual	 me
hubiera	 parecido	 humillante.	 En	 la	 basura	 estaban	 cinco	 periódicos	 de	México	 de
aquel	mismo	día.

Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 terminal	 de	 autobuses	 yo	 iba	 pensando	 por	 qué
alguien	tiene	que	Comprar	cinco	periódicos	del	mismo	día.	O	está	buscando	trabajo	o
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quiere	comprar	casa	o	está	esperando	una	noticia	que	le	interesa.	Cuando	llegué	a	la
terminal	me	acerqué	al	puesto	de	periódicos	y	compré	Excélsior,	El	Universal,	El	Sol
de	 México,	 La	 Prensa	 y	 El	 Heraldo.	 Los	 fui	 leyendo	 en	 el	 autobús	 de	 regreso	 a
Muérdago,	tratando	de	descubrir	la	noticia	que	podría	interesarle	a	Marcos.	Deseché
las	 noticias	 internacionales,	 las	 páginas	 de	 sociedad,	 las	 secciones	 editoriales	 y	me
quedé	 con	 una	 convención	 de	 banqueros	 que	 había	 en	Acapulco,	 un	 exfuncionario
acusado	de	robarse	ciento	diez	millones,	una	mujer	que	le	había	dado	de	puñaladas	a
la	 casera,	 otra	 que	 atormentaba	 a	 su	 hijo	 y,	 en	 la	 página	 18	 de	 Excélsior,	 unos
terroristas	presos	el	día	anterior	por	la	policía.	Había	un	fugitivo	apodado	«el	Negro».

Recorté	con	una	navajita	la	noticia	y	cuando	bajé	del	autobús	en	Muérdago	hice
lo	mismo	que	había	hecho	Marcos	en	Cuévano:	echar	en	un	bote	de	la	basura	cinco
periódicos	de	aquel	día.

Eran	las	tres	y	diez.	Yo	tenía	hambre	y	sabía	que	mi	esposa	estaría	esperándome,
pero	en	vez	de	ir	a	mi	casa	fui	a	la	de	Ramón,	con	la	esperanza	de	poder	hablar	con	él
antes	de	que	se	durmiera	la	siesta.	Debo	advertir	que	en	aquel	momento	no	sabía	qué
era	lo	que	iba	a	decirle	a	Ramón,	pero	sentía	la	necesidad	de	hablar	con	él	acerca	de
Marcos.	Cuando	nos	encerramos	en	su	despacho	él	dijo	algo	que	me	extrañó:

—¿No	te	parece	que	la	historia	que	nos	contó	Marcos	sobre	la	mina	de	burilio	es
una	tomadura	de	pelo?

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	esta	mañana	descubrí	que	Marcos	tenía	sesenta	y	un	pesos	en	la	bolsa.
—¿Y	eso	qué?
—¿Cómo	 que	 y	 eso	 qué?	 Si	 me	 propone	 un	 negocio	 que	 vale	 millones	 y	 yo

acepto	que	haga	un	trabajo	por	lo	que	va	a	cobrar	cincuenta	mil	pesos	de	honorarios,
y	no	tiene	más	que	sesenta	y	uno	en	la	bolsa,	lo	natural	es	que	me	diga,	«tío,	dame
cinco	 mil	 a	 cuenta,	 porque	 no	 tengo	 ni	 para	 gasolina».	 Que	 no	 me	 haya	 pedido
anticipo	es	 indicio	de	que	en	 lo	que	me	ha	propuesto	hay	algo	chueco	y	no	quiere
mover	el	agua,	por	temor	a	que	yo	descubra	que	está	obrando	de	mala	fe.

Yo	había	ido	a	ver	a	Ramón	para	ponerlo	sobre	aviso,	pero	cuando	vi	que	él	había
entrado	en	sospechas,	me	parecieron	injustas.

—Es	posible	que	no	te	haya	pedido	dinero	por	pura	timidez	—dije.
Él	estaba	tan	indeciso	con	respecto	a	Marcos	como	yo.	Dijo:
—Claro	que	puede	ser	timidez.	Eso	pensé	esta	mañana.	Por	eso	le	di	mil	pesos.
—¿Le	diste	mil	pesos?
—Que	no	volveré	a	ver.	No	sólo	le	di	mil	pesos,	hice	que	Fernando	le	prestara	el

Safari.
—Y	ahora	crees	que	nada	te	va	a	devolver.
—Estoy	convencido.	Fui	muy	torpe,	porque	se	podía	haber	llevado	el	Galaxie	de

Alfonso,	que	es	más	caro,	pero	que	tiene	la	enorme	ventaja	de	no	ser	mío.	No	sé	por
qué	a	esta	edad	me	ha	dado	por	ser	generoso.

—Para	alguien	que	va	huyendo	—dije—,	Marcos	no	ha	llegado	muy	lejos:	lo	vi
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en	Cuévano	hace	un	rato.
Fue	evidente	que	esta	noticia	lo	tranquilizó,	sin	embargo,	me	dijo:
—Te	apuesto	mil	pesos	a	que	no	vuelvo	a	ver	ni	los	otros	mil	pesos	ni	a	Marcos

ni	al	Safari.
Acepté	la	apuesta	creyendo	que	iba	a	perderla,	no	dije	que	había	visto	a	Marcos

tirando	periódicos	en	la	basura	y	le	pregunté	a	Ramón:
—¿Cómo	apodaban	a	Marcos	sus	primos?	¿El	Negro,	o	cómo?
—Sus	 primos	 y	 todos	 los	 que	 lo	 han	 conocido	 le	 han	 dicho	 el	 Negro,	 por	 la

sencilla	razón	de	que	es	negro.	Me	despedí	e	iba	saliendo	cuando	Ramón	me	pidió:
—Dile	a	Zenaida	que	si	Marcos	vuelve	a	esta	casa	le	dé	de	comer	lo	que	a	él	se	le

antoje.
Esa	 tarde	 Zenaida	 llegó	 a	 la	 farmacia	 con	 uno	 de	 los	 papelitos	 doblados	 que

Ramón	usaba	para	comunicarse	conmigo	—desde	que	Amalia	y	Lucero	habían	ido	a
vivir	en	su	casa	no	usaba	el	teléfono	por	estar	convencido	de	que	Amalia	escuchaba
las	 conversaciones	 desde	 el	 aparato	 que	 ella	 tenía	 en	 su	 recámara—.	 El	 mensaje
decía:

«Regresó	el	pajarito	y	trajo	las	muestras.	Ven	a	la	casa	con	la	enciclopedia	para
ver	si	realmente	estas	piedras	son	creolita.»

Como	 de	 costumbre,	 Ramón	 no	 me	 decía	 «por	 favor»,	 como	 de	 costumbre,
también,	obedecí	inmediatamente.	Dejé	la	farmacia	a	cargo	de	la	dependienta	y	fui	a
casa	de	mi	amigo	con	dos	 tomos	de	 la	Enciclopedia	de	 las	 ciencias	y	 las	 artes.	Lo
encontré	en	el	despacho	estudiando	las	piedras	que	estaban	en	el	escritorio.

—Cierra	la	puerta	—me	dijo,	y	cuando	lo	hice—:	busca	la	palabra	«creolita»	—y
en	otro	tono—:	te	apuesto	cien	pesos	a	que	estas	piedras	no	son	creolita.

Yo	 abrí	 uno	 de	 los	 tomos,	 encontré	 la	 palabra	 «creolita»,	 vi	 la	 ilustración,	 la
comparé	con	las	piedras	que	había	en	el	escritorio	y	dije:

—Me	debes	mil	cien	pesos.
—¿Por	qué	mil	cien?
—Porque	Marcos	regresó	y	esas	piedras	son	creolita.
—Un	momento.	Marcos	regresó	y	trajo	el	Safari,	pero	los	mil	pesos	que	le	di	esta

mañana	no	los	he	vuelto	a	ver.	Así	que	ni	gano	ni	pierdo.	Ahora,	que	estas	piedras	se
parecen	a	la	ilustración,	estoy	de	acuerdo.

Sacó	 cien	 pesos	 y	 me	 los	 dio.	 Es	 la	 única	 vez	 que	 lo	 vi	 pagar	 una	 apuesta.
Comprendí	que	estaba	feliz	porque	Marcos	había	regresado.

—Quiero	—me	dijo—	que	mañana	vayas	 a	Cuévano	y	 lleves	 estas	muestras	 al
laboratorio,	a	ver	si	es	cierto	que	tienen	tan	buena	ley	como	dice	este	muchacho.

Me	molestaba	tener	que	regresar	a	Cuévano	al	día	siguiente,	pero	Ramón	se	veía
tan	interesado	en	la	mina	y	tan	lleno	de	entusiasmo,	que	le	prometí	cumplir	su	gusto.
Él	me	confesó:

—Volví	a	cometer	una	torpeza.
—¿Y	ahora	qué	fue?
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—Le	he	dado	a	Marcos	otros	nueve	mil	pesos.
—Bueno,	pero	el	contrato	no	decía	eso.
—Ya	lo	sé.	Pero	espérate	que	no	te	he	acabado	de	contar:	no	sólo	le	di	nueve	mil

pesos	que	no	tenía	obligación	de	darle,	sino	que	le	dije	que	podía	usar	el	Safari	todo
el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta,	 y	 peor,	 le	 prometí	 darle	 una	 carta	 para	 el	 ingeniero
Requena	 pidiéndole	 unos	 aparatos	 de	 topografía	 que	Marcos	 dice	 que	 necesita.	 Es
decir	que	si	como	hoy	volvió	mañana	desaparece,	yo	pierdo	diez	mil	pesos,	un	coche
en	muy	buen	estado	y	unos	aparatos	de	topografía	que	valen	una	fortuna.

—¿Por	qué,	si	le	tienes	tanta	desconfianza,	haces	por	él	todo	eso?
No	me	miró	de	frente	cuando	contestó:
—Yo	creo	que	es	porque	me	recuerda	a	Leonor.
No	pude	decirle	nada	porque	con	respecto	a	Marcos	yo	tenía	la	misma	debilidad.

Entonces	Ramón	me	dijo:
—Mañana	voy	a	hacer	testamento.
—Haces	bien	—le	dije—,	ahora	que	estás	en	tus	cabales.
Creí	que	me	 iba	a	decir	qué	era	 lo	que	 iba	a	escribir	en	el	 testamento,	pero	me

quedé	 esperando	 y	 él	 no	 dijo	 nada.	Me	 levanté	 del	 sillón	 y	 puse	 las	 piedras	 en	 la
bolsa.

—Tengo	que	regresar	a	la	farmacia	—dije.
Él	se	despidió	de	mí	y	siguió	sin	decirme	nada.
Al	día	siguiente,	que	regresé	a	Cuévano,	 fui	a	ver	a	Carlitos	Inastrillas,	que	fue

compañero	mío	de	escuela	y	que	ahora	es	director	del	Registro	Minero.	Lo	encontré
muy	 desmejorado,	 pero	 me	 recibió	 amablemente.	 Me	 preguntó	 qué	 milagro	 me
llevaba	a	su	oficina.

—Quiero	que	me	digas	si	en	el	Estado	hay	una	mina	que	se	llama	la	Covadonga.
Carlitos	mandó	llamar	al	jefe	de	archivo.	Nunca,	entre	dos	burócratas,	me	dieron

un	 servicio	 tan	 eficaz	 y	 tan	 rápido.	 El	 jefe	 de	 archivo	 nos	 dijo	 que	 la	 Covadonga
existía	y	que	ese	mismo	día	había	expedido	un	certificado	de	«no	registro».

—El	certificado	de	no	registro	—me	explicó	Carlitos	mientras	el	jefe	de	archivo
iba	por	el	expediente—	significa	que	la	mina	no	ha	sido	denunciada	o	que	la	denuncia
anterior	caducó	y	puede	ser	vuelta	a	explotar.

Cuando	Carlitos	tuvo	el	expediente	en	la	mano	y	el	jefe	de	archivo	se	retiró,	me
fue	leyendo:

—La	 Covadonga	 está	 en	 el	Municipio	 de	 las	 Tuzas,	 en	 terrenos	 de	 la	 antigua
hacienda	del	Calderón…

De	 todo	 lo	 que	 me	 podía	 haber	 dicho,	 esto	 era	 lo	 más	 tranquilizador:	 la
Covadonga	 no	 sólo	 existía,	 sino	 que	 estaba	 en	 terrenos	 cercanos	 al	 lugar	 donde
Marcos	y	su	familia	habían	nacido	y	vivido.	Además,	Marcos	había	hecho	la	gestión
realmente,	como	lo	había	prometido:	había	tramitado	el	certificado	de	«no	registro».

—Fue	 explotada	 —siguió	 leyendo	 Carlitos—	 para	 extraer	 minerales	 de
manganeso.
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Si	hubiera	yo	dicho	«creolita»,	 en	ese	momento,	Carlitos	me	hubiera	 explicado
que	 donde	 ha	 habido	 manganeso	 nunca	 se	 encuentra	 burilio.	 No	 dije	 nada	 y	 esta
peculiaridad	de	las	minas	la	supe	cuando	era	demasiado	tarde.

Los	 resultados	del	ensaye	de	 las	muestras	que	yo	había	 llevado	aquella	mañana
fueron	satisfactorios.	Una	de	las	piedras	tenía	una	ley	de	.12	y	las	otras	cuatro,	de	.11.
Superiores	en	ambos	casos	al	.08	que	Marcos	había	calculado	inicialmente.	Guardé	el
sobre	con	los	resultados,	y	estaba	sacando	la	cartera	para	pagar	el	análisis	cuando	el
laboratorista	me	dijo:

—Le	 recomiendo	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 traiga	 a	 ensayar	 mineral	 de	 dos
yacimientos,	separe	las	muestras	para	evitar	confusiones.

No	entendí	bien	de	qué	hablaba.	Él	siguió:
—En	este	caso	no	importa	porque	las	dos	minas	tienen	leyes	casi	iguales,	pero	es

una	situación	poco	frecuente.
Yo	hice	como	que	contaba	y	recontaba	el	dinero	y	después	le	pregunté:
—¿De	modo	que	usted	es	capaz	de	notar	a	simple	vista	que	el	mineral	que	le	traje

venía	de	dos	minas	diferentes?
—A	 simple	 vista	 no,	 pero	 al	 observar	 las	 muestras	 con	 el	 microscopio	 no	 me

quedó	la	menor	duda,	porque	las	cristalizaciones	son	muy	distintas.
Al	salir	de	la	Universidad	me	quedé	parado	en	la	calle	del	Sol,	mirando	sin	ver	a

la	gente	pasar.	Yo	estaba	seguro	de	no	haber	oído	a	Marcos	hablar	en	plural:	no	había
dicho	ni	«las	minas»	ni	«los	yacimientos	de	creolita».	¿Por	qué	entonces	las	muestras
que	había	llevado	a	Ramón	provenían	de	dos	depósitos?	¿Sería	esta	imprecisión	otro
indicio	de	mala	fe?

Cuando	 vi	 a	 Ramón	 otra	 vez	 no	 le	 di	 más	 que	 las	 buenas	 noticias:	 que	 la
Covadonga	existía,	que	estaba	en	el	Calderón	y	que	los	resultados	del	ensaye	habían
sido	más	que	satisfactorios.	Él	estaba	contento	porque	Marcos	había	regresado	y	con
lo	que	yo	le	dije	se	puso	de	mejor	humor.

—Empiezo	a	creer	que	Marcos	es	honrado.	¿Será	chochez?
Yo	 iba	a	decirle	que	Marcos	compraba	cinco	periódicos	del	mismo	día,	que	 los

echaba	en	la	basura	después	de	leerlos,	que	había	un	individuo	apodado	el	Negro	que
andaba	prófugo,	que	las	muestras	de	creolita	que	yo	había	llevado	a	ensayar	eran	de
dos	minas,	etc.,	pero	decidí	que	era	más	sencillo	callarme	 la	boca	y	eso	 fue	 lo	que
hice.

Al	día	siguiente	estaba	yo	sentado	en	una	banca	de	la	Plaza	de	Armas,	cuando	se
me	acercó	Paco	el	del	Casino	y	me	dijo:

—Apuesto	mil	pesos	a	que	el	sobrino	nuevo	que	acaba	de	llegar	de	México	es	el
heredero	universal	de	Ramón.

Nos	oyeron	dos	boleros	y	unas	muchachas	que	estaban	en	la	banca	de	junto.
—No	lo	digas	tan	recio,	se	supone	que	el	testamento	que	hizo	Ramón	es	secreto

—dije.
—Yo	no	he	afirmado	nada.	Yo	apuesto.	¿Tomas	la	apuesta	o	la	dejas?

www.lectulandia.com	-	Página	81



Fui	a	ver	a	Ramón	y	le	dije	a	lo	que	andaba	apostando	Paco.
—¿No	será	que	alcanzó	a	ver	lo	que	tú	escribiste?
Ramón	 soltó	 la	 carcajada,	 pero	 no	 me	 dijo	 qué	 era	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 el

testamento.	Esta	reserva	me	molestó	tanto	que	dejé	de	verlo	varios	días.	En	cambio,
tuve	noticias	de	la	familia.	El	lunes,	cuando	nos	sentábamos	a	cenar,	Jacinta	me	dijo:

—Dice	Zenaida	que	llegó	la	esposa	de	Marcos.
—¿Cuál	esposa	de	Marcos,	si	no	es	casado?
—Dice	Zenaida	que	es	joven	y	muy	alta	y	que	tiene	los	ojos	negros.
En	ese	momento	sentí	que	Marcos	había	colmado	el	plato.	Decidí	que	no	era	de

fiar.
A	la	noche	siguiente	Jacinta	me	dijo:
—Dice	Zenaida	que	Marcos	y	su	señora	se	fueron	a	vivir	en	una	mina.
El	 jueves	 en	 la	 tarde	 Zenaida	 fue	 a	 la	 farmacia	 llevando	 otro	 de	 los	 papelitos

doblados	de	Ramón,	que	decía:	«ven	inmediatamente».	Como	yo	estaba	molesto	con
Ramón,	perdí	el	tiempo	y	me	tardé	media	hora	en	llegar.

—¿Por	qué	tardaste	tanto?	—me	preguntó	cuando	me	reuní	con	él	en	el	corredor.
Estaba	tan	inquieto	como	pueda	estarlo	un	paralítico.
—Creí	que	estarías	durmiendo	la	siesta	—dije,	para	excusarme.
—¿Cómo	crees	que	voy	a	dormir	la	siesta	si	he	estado	esperando	a	Marcos	desde

en	la	mañana?
Me	dijo	que	Marcos	había	prometido	llevarle	ese	día	en	la	mañana	el	estudio	de

costos	y	rendimientos.
—Yo	tenía	el	cheque	de	cuarenta	mil	pesos	listo	para	entregárselo	y	no	vino.
—Todavía	puede	venir.
—Yo	creo	 que	 no.	Yo	 creo	 que	 cuando	 se	 fue	 de	 aquí	 con	 su	 esposa,	 dizque	 a

vivir	en	la	mina,	no	pensaba	regresar.	Es	muy	bruto,	porque	si	se	hubiera	quedado	por
aquí	 unos	 seis	 meses	 yo	 hubiera	 hecho	 de	 él	 un	 hombre	 de	 provecho	 y	 quizá	 un
millonario.	Pero	lo	único	que	quería	era	robarme	un	coche	y	diez	mil	pesos.

A	 pesar	 de	 que	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 Ramón	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 que
Marcos	había	desaparecido	y	que	nunca	lo	volveríamos	a	ver,	traté	de	hacerle	ver	la
posibilidad	de	que	Marcos	se	hubiera	retrasado	en	el	trabajo	o	de	que	hubiera	tenido
un	contratiempo	en	el	camino.	Él	seguía	inquieto	y	yo	acabé	por	decirle:

—Te	prometo	que	mañana	busco	a	Marcos,	lo	encuentro	y	te	lo	traigo.
Cuando	me	despedí	de	Ramón	eran	las	siete.
Decidí	que	convenía	actuar	muy	temprano:	el	coche	de	alquiler	pasó	por	mí	a	las

seis,	a	las	seis	y	media	llegamos	al	letrero	que	dice	«Hotel	y	baños	El	Calderón,	10
kilómetros»,	poco	después	el	 chofer	 se	 tuvo	que	detener	porque	en	 la	brecha	había
una	recua	de	burros.	Bajé	el	vidrio	de	la	ventanilla	y	le	pregunté	al	arriero.

—¿No	hay	por	aquí	una	mina	vieja?
—Sígale	de	frente	hasta	llegar	al	atascadero	y	después	agarra	el	camino	que	sale

para	el	lado	donde	se	mete	el	sol.
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Seguimos	las	indicaciones	y	llegamos	a	un	lugar	en	donde,	en	efecto,	había	una
mina	vieja.	Me	pasó	lo	que	me	había	pasado	varias	veces	en	los	días	anteriores:	yo
sabía	que	cerca	del	Calderón	tenía	que	haber	una	mina	vieja,	sin	embargo,	al	verla,
sentí	 que	 aquella	 circunstancia	 demostraba	 que	 Marcos	 había	 estando	 diciendo	 la
verdad.	Era	una	tontería,	lo	sé,	pero	así	lo	sentía.

Bajé	del	coche	y	anduve	viendo	una	casa	destruida.	Aquí	no	puede	vivir	Marcos,
pensé,	y	menos	si	está	con	su	esposa.	Los	techos	estaban	caídos,	pero	alguien	había
puesto	 una	 cerca	 de	 piedras	 en	 una	 ventana,	 y	 en	 el	 suelo	 había	 huellas	 de	 gente
pobre:	cascaras	de	cacahuate	y	bagazo	de	caña.	Regresé	al	coche	y	le	dije	al	chofer:

—Llévame	al	hotel.
El	hotel	 había	 cambiado	mucho	desde	que	yo	había	 estado	 en	 él	 la	última	vez,

cuarenta	 años	 antes.	 Tenía	 hasta	 un	 letrero	 que	 decía	 «Ladies	 bar».	 El	 chofer
estacionó	 el	 coche	 debajo	 de	 unos	 mezquites,	 yo	 crucé	 el	 portal	 y	 el	 vestíbulo	 y
llegué	a	la	administración.	No	había	nadie,	por	eso	se	me	hizo	natural	abrir	el	registro
que	estaba	en	el	mostrador.	Pasé	las	hojas	hasta	encontrar	los	apuntes	de	los	últimos
días.	Tal	como	había	sospechado,	el	nombre	de	Marcos	no	aparecía.	«Ángel	Valdés	y
señora»,	los	últimos	pasajeros	registrados,	habían	llegado	al	hotel	el	martes,	es	decir,
el	día	en	que	Marcos	había	salido	de	Muérdago.

Una	puerta	rechinó	al	 final	del	corredor	y	casi	me	hizo	cerrar	el	 libro.	Vi	a	una
mujer	 de	 chancletas	 que	 caminaba	 lentamente	 hacia	 mí,	 mirándome	 con
desconfianza.

—¿Qué	quiere?	—preguntó.
Había	notado	el	registro	abierto.	Comprendí	que	había	interrumpido	su	desayuno,

porque	en	la	esquina	de	la	boca	llevaba	un	pedazo	de	tortilla.	Saqué	de	mi	cartera	un
billete	de	veinte	pesos	y	lo	puse	en	el	mostrador.	Cuando	la	mirada	de	la	mujer	estuvo
fija	en	el	billete,	le	dije:

—Ando	buscando	a	unas	personas	y	quiero	que	usted	me	ayude	a	encontrarlas.
Ella	dejó	de	mirar	el	billete,	miró	el	registro,	me	miró	a	mí,	y	volvió	a	mirar	el

billete.
—No	sé	si	podré	ayudarlo,	señor.
—Es	un	señor	de	treinta	años,	que	se	llama	Marcos	y	que	viaja	con	su	señora.
—No	lo	conozco,	señor.
—Él	es	moreno	y	tiene	el	pelo	chino,	la	señora,	me	dicen	que	es	alta	y	que	tiene

los	ojos	muy	bonitos.
—No.	Nunca	los	he	visto.
Saqué	 de	 la	 cartera	 otro	 billete	 de	 veinte	 pesos	 y	 lo	 puse	 junto	 al	 otro	 en	 el

mostrador.
—Él	lleva	un	jorongo	de	Santa	Marta.
—Ah,	ahora	sí	ya	sé	quiénes	dice	usted.	Son	la	pareja	del	106.
Le	di	los	dos	billetes	antes	de	decirle:
—Dígale	por	favor	al	señor	que	lo	busca	José	Lara.
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—Eso	sí	no	lo	puedo	hacer,	señor.	Saqué	otro	billete	de	veinte	pesos.	Ella	lo	miró
con	tristeza.

—Es	que	se	fueron	anoche	—me	dijo.	No	le	creí.	Le	dije:
—¿Quiere	estos	veinte	pesos?	Se	los	doy	si	me	demuestra	que	estas	personas	ya

no	están	aquí,	porque	me	urge	verlas.
Ella	 pasó	 del	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 abrió	 un	 cajón	 y	 me	 enseñó	 la	 cuenta

saldada	del	cuarto	106.	La	factura	había	sido	liquidada	a	las	8:30	p.m.	Le	entregué	a
la	mujer	el	billete	que	tenía	en	la	mano.

Me	 costó	 otros	 cuarenta	 pesos	 ver	 el	 cuarto	 106,	 en	 donde	 no	 encontré	 nada
importante,	y	revisar	con	calma	las	notas	de	consumos	extras	que	había	en	la	factura.
Me	interesaron	dos	llamadas	telefónicas,	una,	hecha	a	la	casa	de	Ramón	a	las	cinco	y
media	de	la	tarde	del	día	anterior,	es	decir,	antes	de	que	yo	estuviera	con	él.	La	otra
llamada	 había	 sido	 hecha	 también	 el	 día	 anterior,	 a	 un	 número	 de	 la	 región	 de
Ticomán.

Otros	veinte	pesos	me	costó	poner	estas	dos	notas	en	mi	cartera.
—Ahora	comuníqueme	con	Muérdago	—dije	a	 la	mujer	y	 le	di	mi	nombre	y	el

número	de	Ramón.	Contestó	Amalia.	Dije:
—Es	José	Lara,	Amalia,	buenos	días,	quiero	hablar	con	Ramón.
—Mi	tío	Ramón	murió	anoche	—me	dijo.
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Capítulo	X

Ramón	y	yo	nos	conocimos	desde	niños,	pero	nos	hicimos	amigos	cuando	fuimos	a
estudiar	 en	 Cuévano	 y	 nos	 tocó	 vivir	 en	 la	misma	 casa	 de	 huéspedes.	 Ramón	 era
entonces	 un	 joven	 delgado	 que	 usaba	 los	 cuellos	 duros	 y	 los	 trajes	 de	 casimir	 que
había	desechado	su	hermano	el	guapo,	quien	a	su	vez	los	heredaba	de	don	Enrique,	el
padre,	 que	 tenía	 en	 Muérdago	 fama	 de	 ser	 elegante	 pero	 económico.	 Los	 lunes
enviaba	a	sus	hijos	que	estaban	estudiando	en	Cuévano	un	giro	postal	por	seis	pesos
para	gastos	personales.	Esta	cantidad	le	alcanzaba	al	guapo	ampliamente,	porque	era
un	 joven	modelo,	pero	para	Ramón	seis	pesos	eran	una	bicoca.	 Inventó	un	negocio
que	 tuvo	 la	 virtud	 de	 no	 necesitar	 ni	 ingenio	 ni	 esfuerzo	 ni	 capital.	 Dando	 como
fiador	a	 su	padre	—sin	que	éste	se	enterara—	consiguió	un	 local,	que	se	 llamó	«el
depósito»,	y	luego,	con	puras	promesas,	contrató	a	un	hombre	muy	honrado,	que	fue
el	administrador.	Ramón	era	«comisionista».	«Aceptaba»	en	el	depósito	todo	lo	que
no	se	pudriera	y	que	 todo	el	mundo	necesitara,	desde	carbón	y	 leña,	hasta	velas	de
parafina.	 Ramón	 no	 hacía	 más	 que	 ir	 todos	 los	 días	 al	 depósito	 a	 dividir	 las
comisiones	con	el	administrador.

Ramón,	gracias	al	depósito,	y	yo,	gracias	a	la	generosidad	de	Ramón,	pasamos	los
años	 de	 estudiante	 viviendo	 holgadamente.	 Entre	 semana,	 después	 de	 clases,	 nos
juntábamos	con	otros	amigos	en	El	Aula,	una	cantina	que	está	en	las	calles	del	Sol,
frente	a	la	Universidad.	Cada	vez	que	Ramón	pagaba	una	tanda	recuperaba	después	el
dinero	jugando	al	Perico,	en	las	noches	jugábamos	carambola,	y	los	sábados	íbamos
sin	falta	a	la	casa	de	la	señora	Aurelia,	en	el	callejón	de	Malaquitas,	que	era	el	único
burdel	para	gente	decente	que	había	en	Cuévano.	Los	domingos,	en	cambio,	oíamos
misa	 de	 once	 en	 la	 Parroquia	 y	 después	 jugábamos	 tenis	 en	 la	 casa	 del	 doctor
Miranda,	 hasta	 que	 el	 doctor	 nos	 invitaba	 a	 comer.	 Las	 tres	 señoritas	Miranda	 se
enamoraron	de	Ramón	y	él,	con	el	tiempo,	se	hizo	novio	de	Margarita,	la	mayor.

Dizque	estudiábamos	Leyes,	pero	 rara	vez	 íbamos	a	clase,	preferíamos,	además
de	 los	 pasatiempos	 que	 he	 enumerado,	 nadar	 en	 la	 presa	 de	 los	 Tepozanes,	 torear
vacas	 en	 el	 corral	 del	 Palito,	 o	 simplemente	 sentarnos	 á	 ver	 pasar	 a	 la	 gente	 en	 el
jardín	de	la	Constitución.	Así	estábamos	el	día	en	que	el	guapo	se	nos	acercó	y	le	dijo
a	Ramón:

—Has	arrastrado	el	honor	de	la	familia	por	el	fango.
Cuando	Ramón	 supo	 que	 el	 guapo	 quería	 decir	 que	 a	 esas	 horas	 debería	 haber

estado	en	clase	de	Derecho	Romano,	soltó	la	carcajada.
Como	era	de	esperarse,	en	tercero	destripamos	y	regresamos	a	Muérdago,	nuestro

pueblo	natal.	Ramón	 fue	a	administrar	 la	hacienda	de	 la	Mancuerna,	que	era	de	 su
padre	y	yo	a	trabajar	en	la	farmacia	La	Fe	que	era	de	mi	madre.	Aunque	no	teníamos
tanto	 tiempo	para	divertirnos	como	cuando	habíamos	sido	estudiantes,	Ramón	y	yo
seguíamos	 viéndonos	 todos	 los	 días.	 Nos	 hicimos	 socios	 del	 Casino	 y	 jugábamos
billar	 todas	 las	 tardes.	 Los	 sábados,	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 tomábamos	 el	 tren	 de
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Cuévano,	en	donde	al	llegar	nos	hospedábamos	en	el	hotel	Palacio,	visitábamos	esa
noche	la	casa	de	la	señora	Aurelia,	en	el	callejón	de	Malaquitas,	y	el	domingo	oíamos
misa	de	once	y	 jugábamos	 tenis	 en	 la	 casa	de	 las	Miranda	hasta	que	 el	 doctor	nos
invitaba	 a	 comer.	 Margarita	 hacía	 cada	 domingo	 maravillas	 en	 la	 cocina,	 y	 cada
domingo	también,	en	el	tren	de	regreso	a	Muérdago,	Ramón	me	decía,	mirando	por	la
ventanilla	los	cerros,	a	la	luz	del	atardecer:

—A	 Margarita	 la	 quiero	 mucho	 y	 me	 voy	 a	 casar	 con	 ella,	 nomás	 que	 no
inmediatamente.

Pasaron	tres	años.
Una	noche	de	sábado	doña	Aurelia	nos	recibió	entusiasmada.
—Tengo	algo	que	ni	mandado	hacer	para	ustedes	—nos	dijo,	y	cuando	quisimos

saber	qué	era,	explicó—.	Es	una	muchacha	que	acaba	de	llegar	de	la	tierra	caliente.
Recibimos	la	noticia	con	reserva,	porque	doña	Aurelia	ya	nos	había	presentado	a

varios	adefesios,	pero	aquella	noche	separó	los	hilos	de	cuentas	que	había	en	la	puerta
del	recibidor	e	hizo	entrar	a	una	mujer	alta	y	bien	formada,	que	a	pesar	del	vestido
que	llevaba	se	veía	muy	elegante.	Era	mulata	y	tenía	los	ojos	del	color	de	la	miel	de
colmena.	Se	sentó	en	la	mesa	con	nosotros	y	con	doña	Aurelia,	habló	poco	y	con	los
ojos	bajos,	dijo	que	se	llamaba	Estela	y	que	no	era	costeña,	sino	que	había	nacido	en
el	Calderón	—un	rancho	perdido,	famoso	por	sus	manantiales—.	Doña	Aurelia	hizo
la	conversación	hasta	que	Ramón	la	interrumpió	para	preguntarme:

—¿Vas	tú	con	ella	o	voy	yo?
Jugamos	a	Estela	en	un	volado	que	Ramón	ganó.
Cuando	salí	de	la	casa	de	la	señora	Aurelia	regresé	al	hotel	y	me	acosté.	Cuando

desperté	estaba	clareando.	Ramón	estaba	sentado	en	su	cama,	quitándose	los	zapatos.
Cuando	vio	que	yo	había	despertado,	me	dijo:

—Es	muy	simpática.
El	domingo	empezó	como	de	costumbre,	oímos	la	misa	de	once,	jugamos	tenis,	el

doctor	Miranda	nos	invitó	a	comer,	Margarita	hizo	primores,	etc.	Pero	cuando	íbamos
con	las	maletas	camino	de	la	estación,	Ramón	se	detuvo	de	pronto	y	me	dijo:

—Hazme	 un	 favor.	 Cuando	 llegues	 a	Muérdago	 ve	 a	 mi	 casa	 y	 le	 dices	 a	 mi
mamá	que	se	murió	un	compañero	nuestro	del	colegio	y	que	yo	tuve	que	quedarme	al
velorio.	Dile	que	regresaré	mañana,	en	el	tren	de	las	ocho.

Yo	 acepté	 el	 encargo,	 él	 me	 acompañó	 a	 la	 estación,	 y	 antes	 de	 despedirnos
inventarnos	 el	 nombre	 del	 muerto,	 que	 se	 llamó	 «Gabriel	 Gonzaga».	 Él	 cruzó	 la
placita	 que	 está	 afuera	 de	 la	 estación	 casi	 corriendo.	 Por	 el	 rumbo	 que	 tomó
comprendí	que	iba	derecho	al	callejón	de	Malaquitas.

Así	empezó	la	época	más	agitada	en	la	vida	de	Ramón.	Además	de	los	viajes	que
hacíamos	los	sábados	pasaba	en	Cuévano	dos	o	tres	noches	cada	semana,	regresaba	a
Muérdago	en	el	tren	de	las	ocho	y	encontraba	al	mozo	en	la	estación,	esperándolo	con
los	caballos,	para	irse	a	la	Mancuerna.	Esta	actividad	no	pasó	inadvertida,	se	han	de
haber	soltado	rumores	y	uno	de	ellos	ha	de	haber	llegado	a	oídos	del	doctor	Miranda.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Un	domingo	no	nos	invitó	a	comer.	Margarita	casi	se	desmayó.	Nos	despedimos	muy
cortésmente	de	la	familia	y	fuimos	a	comer	al	hotel	Palacio.	Estuvimos	callados	hasta
que	llevaron	el	ate	con	queso	que	siempre	dan	de	postre.	Ramón	dijo	entonces:

—Ya	sé	lo	que	voy	a	hacer:	voy	a	llevarla	a	vivir	en	Muérdago.
—¿A	Margarita?
—No.	A	Leonor.
—¿Quién	es	Leonor?
—Estela.	Se	llama	Leonor	Alcántara.
—¿Vas	a	casarte	con	ella?
—No.	Voy	a	casarme	con	Margarita.
En	los	días	que	siguieron	lo	ayudé	a	buscar	casa	en	Muérdago.	Encontramos	una

que	a	Ramón	le	pareció	adecuada,	en	el	barrio	de	San	José,	cerca	de	las	ladrilleras.
—Este	rumbo	se	inunda	en	tiempo	de	aguas	—advertí.
—Muy	cierto	—dijo	él—	pero	tiene	la	ventaja	de	que	por	aquí	nadie	me	conoce.
Compró	 la	 casa,	 la	mandó	pintar	 e	 hizo	 que	 le	 pusieran	 agua	 corriente,	 que	 no

tenía,	y	un	excusado.	Le	pregunté	por	qué	no	instalaba	de	una	vez	calentador	y	tina
de	baño.

—Sería	 un	 gasto	 inútil	—me	 dijo—,	 porque	 yo	 seguiré	 viviendo	 en	mi	 casa	 y
Leonor	está	acostumbrada	a	bañarse	en	artesa.

Desde	que	Leonor	 fue	a	vivir	en	Muérdago,	 los	viajes	de	Ramón	a	Cuévano	se
hicieron	cada	vez	menos	frecuentes.	Un	día	Ramón	me	explicó:

—A	Margarita	 la	 quiero	mucho	 y	 un	 día	 voy	 a	 casarme	 con	 ella.	 Voy	 poco	 a
Cuévano	porque	hay	un	agujero	en	la	cancha	de	tenis.

Estuve	presente	el	día	en	que	se	acabó	el	noviazgo.	Después	de	varias	semanas	de
no	ir	a	Cuévano,	hicimos	un	esfuerzo	y	fuimos	un	domingo	por	la	mañana.	Al	entrar
en	la	parroquia	a	oír	misa	de	once	vimos	en	una	banca	a	un	ingeniero	minero,	viudo	y
con	tres	hijos,	que	estaba	leyendo	el	misal	que	Margarita	Miranda	tenía	en	la	mano.
Ramón	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—Yo,	francamente,	no	veo	el	caso	de	quedarme	a	oír	el	sermón.
Nos	salimos	de	la	iglesia	en	el	Ofertorio.	No	sólo	no	volvimos	a	jugar	tenis	con

las	Miranda,	sino	que	no	volvimos	a	oír	misa.
Cuando	murió	don	Enrique,	dejó	la	casa	de	la	calle	de	la	Sonaja	al	guapo,	que	se

había	casado	y	 tenía	hijos.	Ramón	tuvo	que	irse	a	vivir	con	Leonor	en	la	casita	del
barrio	 de	San	 José,	 que	 se	 inundaba	 en	 agosto.	Allí	 vivió	varios	 años	y	un	día	me
dijo:

—En	 cierto	 sentido	mi	 vida	 ha	 sido	 un	 fracaso.	 Tengo	 la	 edad	 de	 Cristo	 y	 no
tengo	ni	baño.

Tenía	que	cruzar	Muérdago	para	llegar	al	baño	ruso	que	había	en	el	Casino.
Ramón	nunca	mencionaba	a	Leonor	por	su	nombre	y	cuando	hablaba	de	ella	 lo

hacía	de	la	manera	más	indirecta	posible.	Decía,	por	ejemplo:
—En	la	casa	planchan	las	camisas	bastante	bien.	O:
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—No	saben	hacer	espagueti.
Un	día,	que	estábamos	en	Pedrones,	hizo	que	yo	escogiera	un	perfume	muy	fino

—«tú	 has	 de	 saber	 de	 eso	 porque	 eres	 boticario»—	 y	 no	me	 dijo	 para	 quién	 era.
Después	vi	en	el	calendario	de	Galván	que	era	la	víspera	de	Santa	Leonor.

En	los	primeros	quince	años	que	Leonor	vivió	en	Muérdago	yo	creo	que	la	vi	tres
veces.	Una	 fue	en	 la	 subida	del	Tecolote.	Había	un	puesto	de	 tunas	y	ella	 se	había
inclinado	para	escoger	las	mejores.	Yo	iba	subiendo	por	el	callejón	y	tuve	tiempo	de
admirar	 sus	 formas	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 Leonor.	 He	 de	 haberme
ruborizado	porque	cuando	ella	me	vio	le	dio	risa.	Dijo	«buenos	días,	Pepe»	cuando
pasó	con	la	canasta	a	mi	lado.

En	otra	ocasión	me	urgía	que	Ramón	firmara	los	papeles	de	una	fianza	a	una	hora
en	que	yo	sabía	que	él	estaría	con	Leonor	en	la	casa	del	barrio	de	San	José	y	tuve	que
ir	a	buscarlo	allá.	Leonor	abrió	la	puerta	y	le	dio	gusto	verme.

—Pásale	por	aquí	—dijo.
Me	hablaba	de	tú,	porque	de	tú	me	había	hablado	el	día	en	que	nos	conocimos	en

la	 casa	 de	 la	 señora	Aurelia.	Me	 hizo	 pasar	 al	 recibidor	 y	 fue	 a	 avisarle	 a	Ramón
quien	entró	al	poco	rato,	muy	serio,	en	mangas	de	camisa.

Mientras	 discutíamos	 los	 papeles	 que	 él	 tenía	 que	 firmar,	 Leonor	 llevó	 una
charola	 con	 una	 servilleta	 muy	 limpia,	 una	 botella	 de	 mezcal,	 dos	 copas	 y	 unos
bocadillos	de	 langosta	 importada.	Ramón	y	yo	comimos	y	bebimos	 fingiendo	estar
absortos	 en	 la	 fianza,	 como	 si	 nos	 hubiera	 servido	 el	mozo	 del	 Casino	 y	 como	 si
hubiéramos	estado	acostumbrados	a	comer	langosta	todos	los	días.

La	tercera	vez	que	la	vi	era	una	mañana,	entró	en	la	farmacia	sin	saludarme	y	me
dijo:

—Ramón	está	muy	malo.
—¿Qué	tiene?
—Un	dolor	aquí	—dijo	poniéndose	la	mano	en	el	vientre.
Fuimos	con	Canalejas	a	la	casita	del	barrio	de	San	José.	Canalejas	vio	a	Ramón	y

diagnosticó	apendicitis	aguda.	Llevamos	a	Ramón	a	Pedrones,	que	era	donde	estaba
entonces	 el	 único	 hospital	 moderno	 del	 Estado	 del	 Plan	 de	 Abajo.	 La	 monja
administradora	no	dejaba	entrar	a	Leonor,	porque	Ramón,	al	dar	sus	generarles,	había
dicho	que	era	soltero.	Al	ver	la	situación	tan	difícil,	Ramón	dijo:

—Ni	modo.	Nos	casamos.
Se	casaron	en	un	pasillo,	afuera	de	la	sala	de	operaciones.	Canalejas	y	yo	fuimos

testigos	del	matrimonio	civil	y	padrinos	en	el	eclesiástico.	La	operación	fue	un	éxito
y	durante	 la	convalecencia	Ramón	recibió	de	 las	monjas	 las	atenciones	combinadas
de	 paciente	 rico	 y	 pecador	 arrepentido.	 Cuando	 se	 alivió	 regresaron	 a	 la	 casa	 del
barrio	de	San	José	y	siguieron	viviendo	como	antes.

—No	 sé	 por	 qué	—me	 confesó	 un	 día	 Ramón—	 me	 da	 más	 vergüenza	 estar
casado	que	viviendo	en	amasiato.

Cuando	llegó	el	agrarismo	al	Plan	de	Abajo,	Ramón	ofreció	comprarle	al	guapo
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su	parte	de	 la	Mancuerna,	y	el	guapo	se	 la	vendió	en	veintitrés	mil	pesos	creyendo
que	 hacía	 un	 negociazo.	 Pero	 cuando	 pasaron	 los	 años	 y	 la	 Mancuerna	 no	 fue
repartida,	el	guapo	lo	tomó	a	mal	y	dijo	que	su	hermano	se	había	puesto	de	acuerdo
con	el	Gobierno	para	comprarle	su	patrimonio	en	una	bicoca.	Este	coraje,	más	la	vida
intachable	que	 llevó	—es	uno	de	 los	hombres	más	hipócritas	que	he	conocido—	lo
llevaron	a	una	tumba	temprana.	Cosa	rara	en	quien	nunca	tomó	una	copa,	murió	de
algo	que	Canalejas	diagnosticó	cirrosis,	y	más	rara	en	quien	fue	tan	ordenado	en	sus
gastos	que	rayó	en	 la	avaricia,	dejó	puras	deudas	cuando	murió.	Ramón	ayudó	a	 la
familia	 comprándole	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Sonaja	 en	 quince	mil	 pesos,	 pagó	 la
mudanza	para	que	la	desocuparan	pronto,	y	fue	a	vivir	en	ella	con	Leonor,	a	quien	la
gente	decente	de	Muérdago	conocía	como	«la	mujer	que	Ramón	tenía	por	el	barrio	de
San	José».	Ya	entonces	trabajaba	con	ellos	Zenaida.

Ramón	borró	los	rastros	que	había	dejado	la	familia	del	guapo	cuando	ocupó	la
casa	—hizo	una	 fogata	 con	un	Divino	Rostro	 y	 unas	 cortinas	moradas—	y	 la	 dejó
como	estaba	en	vida	de	sus	padres.	Los	que	esperaban	que	Ramón	hiciera	fiesta	para
presentar	 a	 su	 esposa	 a	 la	 sociedad	 muerdaguense,	 se	 quedaron	 esperando,	 y	 los
únicos	invitados	a	la	casa	éramos	Canalejas,	Zorrilla	y	yo.	La	comida	era	excelente	y
Leonor	nomás	entraba	en	el	comedor	a	supervisar	el	servicio.

Un	día	que	estábamos	en	la	Plaza	de	Armas	y	vimos	pasar	a	Margarita	Miranda
con	su	marido	y	sus	entenados,	Ramón	me	dijo:

—A	doña	Aurelia	le	debo	haberme	librado	de	ese	destino.
Su	felicidad	duró	hasta	una	mañana	en	que	Leonor,	quien,	según	parece,	nunca	se

quejó	de	un	dolor	de	cabeza,	se	cayó	muerta	cuando	estaba	poniendo	el	mantel	en	la
mesa.
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Capítulo	XI

—Yo	estaba	en	el	comedor,	sirviéndole	el	chocolate	a	mi	tío	—dijo	Amalia—	cuando
oí	los	aldabonazos.

Amalia,	 que	 había	 engordado	 desde	 el	 último	 luto,	 se	 había	 puesto	 un	 vestido
negro	que	le	quedaba	chico.	Yo	nunca	la	había	visto	sin	pintar	y	la	miraba	extrañado.
Sus	 ojos,	 sin	 adornos,	 parecían	 hinchados	 y	 enrojecidos,	 como	 si	 hubiera	 estado
llorando	 la	 muerte	 de	 Ramón,	 lo	 cual	 era	 improbable.	 Estábamos	 en	 las	 sillas
incómodas	que	hay	en	la	sala	y	ella	nos	estaba	contando,	a	mí	y	a	otros	que	también
acababan	 de	 llegar,	 lo	 acontecido	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 Ramón	 Tarragona,	 cuyo
cadáver	había	sido	amortajado	por	varias	mujeres,	entre	ellas	mi	esposa	y	Zenaida,	y
estaba	 tendido	 en	 su	 recámara,	 mientras	 traían	 el	 ataúd,	 porque	 Alfonso	 no	 había
encontrado	 en	 Muérdago	 uno	 que	 le	 pareciera	 bastante	 elegante	 para	 guardar	 los
restos	de	Ramón	y	había	pedido	por	teléfono	a	Pedrones	el	más	caro	que	hubiera	en
ese	lugar.	La	sala	era	oscura	y	como	se	abría	rara	vez	olía	a	brocados	podridos.

Amalia	siguió	su	relato:
—«Ojalá	 que	 sea	 Marcos»,	 pensé,	 porque	 sabía	 que	 mi	 tío	 lo	 había	 estado

esperando	 todo	 el	 día	 con	 ansiedad.	 «Voy	 a	 ver	 quién	 es»,	 le	 dije	 a	mi	 tío,	 porque
Zenaida	había	salido	a	un	encargo.	Cuando	salí	al	corredor	vi	que	ya	Lucero	había
abierto	 el	 portón	 y	 estaba	 hablando	 con	Marcos	 en	 el	 zaguán:	 «¡Bendito	 sea	Dios
porque	 llegaste!»,	 le	 dije	 a	 Marcos,	 «mi	 tío	 te	 ha	 estado	 esperando	 desde	 en	 la
mañana».	Marcos	traía	rollos	de	planos	y	muchos	papeles	en	la	mano.

«Es	que	acabo	de	terminar	el	trabajo»,	me	dijo.	Yo	lo	hice	pasar	inmediatamente
al	 comedor.	Mi	 tío	hizo	 a	un	 lado	el	 chocolate.	 «Acaba	de	merendar,	 tío»,	 le	pedí:
«¡Qué	merendar	ni	qué	ocho	cuartos!,	que	me	lleven	al	despacho»,	dijo	él.	«El	vaso
de	leche	siquiera»,	le	dije	yo.	«Que	nos	traigan	la	botella	de	coñac»,	dijo	él.	Así	era	la
costumbre.	Después	de	cenar,	mi	tío	y	Marcos	iban	a	platicar	en	el	despacho	y	Lucero
o	yo	 les	 llevábamos	una	botella	de	coñac	para	que	 tomara	Marcos	y	una	botella	de
agua	mineral	para	que	tomara	mi	tío,	porque	tenía	prohibido	las	bebidas	alcohólicas.
Anoche,	la	testarudez	de	mi	tío	por	no	querer	terminar	su	merienda	me	puso	de	mal
humor,	por	eso	arreglé	en	una	charola	 lo	que	ellos	necesitaban	y	Lucero	 la	 llevó	al
despacho,	 cuando	 ella	 salió,	Marcos	 cerró	 la	 puerta	 y	 las	 dos	 nos	 sentamos	 en	 el
corredor	 sin	 hablar.	 Había	 muchos	 moscos.	 Han	 de	 haber	 sido	 las	 diez	 cuando
Zenaida	 regresó	 de	 la	 calle:	 «¿No	 quieren	merendar?»,	 nos	 preguntó	 y	 yo	 le	 dije:
«pues	sí,	 caliéntanos	algo».	Nos	preparó	una	cosita	de	nada	y	estábamos	comiendo
cuando	oímos	que	la	puerta	del	despacho	se	abría	y	se	cerraba,	después,	los	pasos	de
Marcos	y	cuando	llegó	frente	a	la	puerta	se	detuvo	sin	entrar	en	el	comedor	y	nos	dijo
«buenas	noches».	«¿Pero	cómo	buenas	noches?»,	dije	yo,	«¿qué	no	vas	a	cenar	con
nosotras?»	Le	dije	que	había	lentejas,	que	sé	que	le	gustan.	«Tengo	muchísima	prisa»,
nos	dijo,	«no	me	puedo	quedar	ni	un	momento»,	entró	en	el	comedor,	nos	dio	un	beso
a	cada	una	y	se	fue.	Lucero	y	yo	fuimos	al	despacho	a	ver	si	no	se	le	ofrecía	nada	a
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mi	tío.	Lo	encontramos	escribiendo.	«¿No	se	te	ofrece	nada,	tío?»,	le	pregunté.	«Nada
por	el	momento»,	me	dijo,	«pero	cuando	termine	esta	carta	voy	a	querer	que	Zenaida
la	ponga	en	el	buzón	hoy	mismo».	Lucero	y	yo	regresamos	al	comedor	y	terminamos
de	cenar.	Cuando	mi	tío	gritó	«Zenaida»,	fuimos	las	tres	al	despacho.	La	carta	estaba
en	un	sobre	cerrado	y	con	estampilla.	Mi	tío	se	la	dio	a	Zenaida	y	le	dijo	que	fuera	a
ponerla	en	el	buzón,	y	yo	no	pude	ver	a	quién	iba	dirigida.	También	le	dio	un	papelito
para	que	se	lo	llevara	a	usted,	don	Pepe.

—No	lo	recibí	—dije.	Amalia	siguió	hablando:
—«¿No	 quieres	 merendar	 ahora?»,	 pregunté	 a	 mi	 tío.	 «No»,	 me	 dijo,	 «quiero

acostarme».	 Zenaida	 se	 fue	 a	 la	 calle	 y	 entre	 Lucero	 y	 yo	 ayudamos	 a	 mi	 tío	 a
acostarse.	Cuando	lo	vi	en	la	cama	me	pareció	muy	cansado.	«¿Te	sientes	bien?»,	le
pregunté.	 «Tengo	 mucho	 sueño»,	 me	 dijo.	 «Que	 pases	 buena	 noche»,	 le	 dije.
«Ustedes	 también»,	 me	 contestó,	 luego	 miró	 el	 reloj	 y	 dijo:	 «son	 ya	 las	 once	 y
veinte».	Apagué	la	luz	y	salimos	del	cuarto.

Aquella	 mañana,	 siguió	 diciendo	 Amalia,	 Zenaida	 llevó,	 como	 siempre,	 a	 las
siete,	la	taza	de	té	de	amula	que	Ramón	tomaba	antes	de	levantarse.	Tocó	a	la	puerta
varias	 veces	 sin	 que	 nadie	 le	 contestara	 y	 por	 fin,	 comprendiendo	 que	 algo	 grave
había	sucedido,	empujó	la	puerta,	que	se	quedaba	entornada,	entró	en	la	recámara	y
encontró	a	Ramón	muerto,	ya	rígido,	en	la	cama.	Canalejas,	que	había	pronosticado	la
muerte	 de	Ramón	 desde	 hacía	 tiempo,	 había	 escrito	 en	 el	 certificado	 de	 defunción
que	se	había	debido	a	un	infarto.

Los	hijos	del	guapo	estaban	de	negro	y	sus	esposas	 lloraban,	el	gringo	se	había
puesto	 corbata.	 Cuando	 Amalia	 terminó	 el	 relato	 todos	 se	 hincaron	 y	 rezaron	 el
rosario.	Nunca	me	pareció	tan	largo	un	rosario:	cuando	terminaron	los	cinco	misterios
y	el	Padrenuestro	y	las	tres	Aves	Marías	y	la	Salve,	Amalia	agregó	un	De	Profundis	y
una	oración	especial	para	 auxilio	de	 los	que	mueren	dormidos	y	otra	pidiendo	a	 la
Virgen	que	interceda	por	los	que	no	han	sido	absueltos,	rezamos	después	una	letanía
circular	 —estoy	 seguro	 de	 que	 oí	 decir	 Virgo	 Veneranda	 tres	 veces—,	 en	 esa
estábamos	cuando	sentí	una	mano	en	el	hombro.	Era	Canalejas,	que	estaba	a	mi	lado.
Me	 hizo	 seña	 de	 que	 lo	 siguiera.	 Yo	 me	 levanté	 con	 trabajos,	 porque	 no	 tengo
costumbre	de	hincarme,	y	salí	de	la	sala	tras	de	él,	que	se	detuvo	en	la	puerta	y	me
dijo	en	voz	baja:

—Quiero	que	veas	el	cadáver	para	que	me	des	tu	opinión.
Íbamos	por	el	corredor	cuando	vi	a	Lucero	y	Zenaida	que	iban	cruzando	el	patio.

Lucero	llevaba	la	cafetera	y	Zenaida,	que	se	había	puesto	el	rebozo	en	señal	de	luto,
llevaba	 las	 tazas	 en	 una	 bandeja.	 Al	 verme,	 Lucero	 fue	 hacia	mí,	 dejó	 la	 cafetera
sobre	una	mesa,	y	nos	abrazamos.	Lucero	se	puso	a	llorar	en	mis	brazos,	después	se
retiró,	le	di	mi	pañuelo,	ella	se	secó	las	lágrimas,	sonrió,	cogió	la	cafetera	y	siguió	su
camino	hacia	la	sala.	Canalejas	me	esperaba	en	el	umbral	de	la	habitación	de	Ramón.
Entramos	 juntos.	Ramón	 estaba	 sobre	 su	 cama,	 tendido	 y	 amortajado,	 la	 piel	 se	 le
había	puesto	blanco	plomizo,	de	entre	los	labios	alcanzaba	a	salírsele	un	diente,	 los
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pelos	de	la	barba,	que	nadie	le	habían	afeitado,	le	hacían	a	su	cara	como	una	aureola
plateada.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	en	la	base	del	labio	inferior	habían	aparecido
unos	círculos	diminutos,	azulados.	Es	el	síntoma	clásico	de	los	que	mueren	por	haber
tomado	dosis	muy	fuertes	de	agua	zafia.

El	 nombre	 científico	 de	 la	 zafia	 es	 Arandula	 vertiginosa.	 La	 planta	 tiene	 raíz
blanquecina,	parecida	al	nabo,	de	la	que	brotan	hojas	onduladas,	de	color	oscuro,	que
se	extienden	en	círculos	por	el	suelo,	 las	flores	son	púrpura,	 lo	mismo	que	el	fruto,
que	tiene	el	tamaño	y	la	forma	del	capulín.	La	planta	entera	y	cualquiera	de	sus	partes
exhalan	un	olor	fétido.	Se	llama	también	nenepixtle.	Crece	en	lugares	sombríos	y	a	la
orilla	de	los	arroyos.

El	fruto	de	la	zafia,	deshuesado	y	puesto	a	secar	al	sol,	se	muele	en	un	mortero
hasta	reducirlo	a	un	polvo	fino	y	se	mezcla	en	partes	iguales	con	una	solución	al	diez
por	 ciento	 de	 ácido	 trémico.	 El	 producto	 obtenido	 se	 llama	 agua	 zafia,	 una	 de	 las
medicinas	más	 versátiles,	más	 eficaces	 y	 de	 empleo	más	 delicado	 que	 se	 conocen.
Una	 gota	 de	 agua	 zafia	 disuelta	 en	 medio	 vaso	 de	 agua	 y	 tomada	 después	 de	 la
comida,	 cura	 la	 acidez,	 dos,	 a	 las	 once,	 estimulan	 el	 apetito,	 cinco	 constituyen	 un
afrodisíaco	 notable,	 diez	 gotas	 tomadas	 diariamente	 son	 un	 gran	 tónico	 cardiaco	 y
alargan	 la	vida,	 treinta	gotas,	 en	cambio,	 tomadas	de	un	 tirón,	 la	ponen	en	peligro,
dos	cucharadas	soperas	de	agua	zafia	matan	a	cualquiera.	Otra	característica	notable
de	esta	sustancia	es	que	no	produce	acostumbramiento,	lo	que	hace	que	la	medicina
pueda	 suspenderse	 bruscamente	 sin	 que	 el	 paciente	 sufra	 incomodidad,	 en	 cambio,
aunque	haya	tomado	pequeñas	cantidades	de	agua	zafia	por	 largo	tiempo,	no	queda
inmunizado	contra	los	efectos	de	una	dosis	excesiva.

Canalejas	y	yo	nos	miramos	un	momento	en	silencio	antes	de	que	empezaran	las
recriminaciones.

—Tú	tuviste	la	culpa	—dije	yo.
—No.	La	tuviste	tú	—dijo	él.
—Tú	le	recetaste	el	agua	zafia	a	Ramón	—dije	yo.
—Claro	 que	 se	 la	 receté,	 porque	 le	 hacía	 mucho	 provecho.	 Pero	 tú	 se	 la

preparabas.	¿Qué	no	te	habrás	equivocado	en	las	cantidades?
—Yo	nunca	me	equivoco	en	las	cantidades,	y	menos	tratándose	de	una	medicina

que	tomaba	mi	mejor	amigo.
—Pero	 tú	 sabías	 que	 es	 una	 medicina	 peligrosa	 y	 que	 la	 dosificación	 es	 muy

importante.
—Claro	 que	 lo	 sé,	 por	 eso	 tengo	 guardadas	 en	 la	 farmacia	 las	 recetas	 que	 tú

firmaste.
—Tú	sabes	perfectamente,	Pepe,	que	el	único	boticario	que	sabe	hacer	agua	zafia

en	Muérdago	eres	tú,	los	demás	son	yerberos.
—Y	también	sé	que	el	único	médico	que	la	receta	eres	tú,	los	demás	son	brujos.
—Muy	 cierto.	 Entonces	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 estamos	 en	 el	 mismo

aprieto:	Ramón	se	murió	y	parece	que	entre	los	dos	lo	matamos.	Quiero	que	me	hagas
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el	favor	de	decirme	ahora	qué	hacemos.
—No	 te	 puedo	 decir	 nada	—le	 contesté—,	 porque	 desde	 que	 entramos	 en	 este

cuarto	no	has	hecho	más	que	estar	chingue	y	chingue	y	chingue	y	no	me	has	dejado
pensar.

Con	 esto,	 afortunadamente,	 lo	 callé	 y	 los	 dos	miramos	 en	 silencio	 los	 círculos
azulados	que	iban	siendo	cada	momento	más	evidentes	en	la	base	del	labio	inferior	de
Ramón.

—La	última	receta	de	agua	zafia	—dije	por	fin—,	la	preparé	el	martes	pasado,	es
decir,	que	la	botella	estaba	llena	y	de	ella	no	deben	haberse	sacado	más	que	dos	dosis,
es	decir,	veinte	gotas,	es	decir,	que	debe	estar	casi	llena.

Fue	mi	primera	deducción.
Canalejas	y	yo	salimos	del	cuarto	y,	como	para	contrarrestar	el	principio	de	pleito

que	 acabábamos	 de	 tener,	 nos	 agarramos	 del	 brazo	 mientras	 caminábamos	 por	 el
corredor.	 Empezaban	 a	 llegar	 las	 coronas	 y	 algunos	 dolientes	—todas	 las	 personas
que	Ramón	no	hubiera	querido	ver—.	En	la	sala,	 llamamos	a	Amalia	aparte,	con	la
mayor	discreción	que	se	pudo	y	Canalejas	le	dijo:

—Oye,	Amalia,	Ramón	tomaba	una	medicina	todas	las	mañanas,	¿no	te	acuerdas
en	dónde	la	guardaba?

—Por	supuesto	que	me	acuerdo,	si	yo	era	quien	se	la	preparaba.
Nos	llevó	al	despacho,	abrió	la	cortina	del	escritorio,	luego	uno	de	los	cajoncitos

del	 copete	 y	 sacó	 la	 botellita	 azul	 del	 agua	 zafia.	Amalia	 se	 quedó	mirándola	 con
incredulidad.

—¡Ayer	en	la	mañana	estaba	casi	llena!	—dijo.
La	botellita	azul	de	agua	zafia,	como	era	de	esperarse,	estaba	vacía.	Pero	yo	había

notado	 otra	 cosa	 que	 me	 pareció	 inesperada	 y	 más	 inquietante:	 en	 el	 cajón	 que
Amalia	acababa	de	abrir	había	unas	fotos,	de	las	cuales,	la	que	estaba	más	arriba	tenía
una	dedicatoria	que	decía,	«a	Estela».

Mientras	tanto,	Amalia,	sin	que	nadie	le	ayudara,	había	hecho	otro	razonamiento:
—¿Creen	 ustedes	 que	 mi	 tío…?	 ¿Sería	 capaz?	 No.	 No	 es	 posible.	 Cuando	 se

quedó	escribiendo	la	carta…	que	se	haya	tomado	la	medicina.	No,	no	es	posible.	Él
no	se	pudo	haber	quitado	la	vida	por	su	propia	voluntad,	porque	era	feliz.

—No,	Amalia	—le	dije—,	no	hay	que	precipitarse	en	las	conclusiones.	Sabemos
que	esta	botella	ayer	estaba	casi	llena	y	ahora	está	vacía.	Después	vamos	a	pensar	con
calma	qué	significa	eso.

—Mientras	tanto	—recomendó	Canalejas—,	¿por	qué	no	rezas	otro	rosario?
Amalia	salió	del	despacho	tropezándose	con	los	muebles,	muy	desconcertada,	al

rato	la	oímos	decir,	con	voz	perfectamente	serena:
—En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	—etc.
—¿Tú	crees	que	Ramón	se	suicidó?	—preguntó	Canalejas.
—No	podemos	 saber	—le	dije—	mientras	 no	 sepamos	 lo	que	dice	 la	 carta	 que

escribió.
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—Yo	 necesito	 saber	 antes	 —me	 dijo—,	 porque	 en	 el	 certificado	 escribí	 que
Ramón	murió	de	muerte	natural.	¿Crees	tú	que	vale	la	pena	retractarme	y	pedir	una
autopsia?

Era	 una	 decisión	 muy	 difícil,	 porque,	 después	 de	 todo,	 si	 Ramón	 se	 había
suicidado,	no	tenía	mayor	caso	publicarlo	y	hacer	un	escándalo.	Había	varias	razones
para	 dejar	 que	 el	 cadáver	 se	 fuera	 a	 la	 tumba	 como	 si	 hubiera	 muerto	 de	manera
natural.

—Lo	que	parece	evidente	—dije—,	es	que	si	Ramón	bebió	el	agua	zafia	por	gusto
o	sin	darse	cuenta,	tuvo	que	bebería	en	este	despacho.

Miramos	 a	 nuestro	 alrededor	 tratando	 de	 encontrar	 una	 pista.	 Los	 planos	 y	 los
cálculos	 que	había	 llevado	Marcos	 estaban	 sobre	 la	mesita,	 olía	 a	 cigarro,	 pero	 las
botellas	y	los	ceniceros	habían	sido	retirados.	Pregunté	a	Canalejas:

—¿Crees	que	el	agua	zafia	puede	beberse	sola?
—No	en	la	cantidad	que	bebió	Ramón,	porque	produce	vómito.
—Es	decir,	que	tuvo	que	mezclarla	con	algo,	como,	por	ejemplo…
—El	agua	mineral	que,	según	Amalia,	trajo	Lucero.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	por	la	cocina	—sugerí.
En	 el	 corredor	 había	 cuatro	 cargadores	 que	 llevaban	 una	 corona	 enorme	 que

decía,	 en	 letras	 hechas	 con	 margaritas:	 «Unión	 de	 Cosecheros».	 Alfonso	 estaba
diciéndoles	dónde	deberían	colocarla.	Al	pasar	junto	a	la	sala	oí	a	Amalia	decir	otra
vez	 «Virgo	 Veneranda».	 Zenaida	 estaba	 en	 la	 cocina,	 lavando	 tazas.	 Tuvimos	 que
darle	el	pésame	antes	de	hacerle	la	pregunta	que	nos	interesaba.

—Parece	 que	 anoche,	 Zenaida,	 cuando	 Ramón	 platicó	 un	 rato	 con	 el	 señor
Marcos,	la	señorita	Lucero	les	llevó	algo	de	beber.	¿Podría	usted	decirnos	cuál	era	el
vaso	de	Ramón?

—Zenaida	señaló	uno	de	los	que	estaban	en	el	armario.	Canalejas	se	lo	acercó	a
las	narices	e	hizo	seña	de	que	no	olía	a	nada.

—¿Usted	lo	lavó?	—pregunté.
—No,	don	Pepe,	porque	sólo	lavo	los	vasos	que	están	sucios	y	éste	estaba	limpio.

El	 patrón	 no	 bebió	 agua	mineral	 anoche.	 Si	 le	 voy	 a	 decir	 la	 verdad,	 don	Pepe,	 el
patrón	casi	nunca	bebía	agua	mineral	en	la	noche.	La	botella	que	llevaba	doña	Amalia
o	 la	 señorita	 Lucero	 iba	 al	 despacho	 y	 salía	 del	 despacho	 sin	 que	 nada	 le	 hubiera
pasado.	Por	eso	no	lavé	el	vaso	del	patrón,	porque	está	limpio.

En	ese	momento	comprendí	 lo	que	para	mí	debería	haber	estado	claro	desde	el
principio:	que	Ramón	hacía	en	las	noches	lo	mismo	que	al	medio	día:	tomar	alcohol	a
escondidas.

—Vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	despacho	—dije	a	Canalejas.
Salimos	de	la	cocina.	Estaban	entrando	en	la	casa	la	delegación	del	Casino	y	unos

rancheros	 de	 la	 Mancuerna,	 la	 corona	 de	 la	 Unión	 de	 Cosecheros	 había	 quedado
eclipsada	por	la	que	había	mandado	el	Gobierno	del	Estado	del	Plan	de	Abajo.	Una
vez	 en	 el	 despacho	 fui	 derecho	 a	 la	 caja	 fuerte	 y	 empecé	 a	 mover	 el	 disco	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	94



cerradura.	 No	 me	 costó	 ningún	 trabajo	 abrirla,	 porque	 conocía	 la	 combinación	 de
memoria.	 Saqué	 las	 tres	 copas	 y	 estuvimos	 oliéndolas	 por	 turnos,	 Canalejas	 y	 yo,
hasta	que	no	nos	quedó	la	menor	duda:	las	tres	tenían	tiempo	de	no	ser	lavadas.	Dos
olían	un	poco	a	mezcal	y	la	otra,	sin	duda,	a	agua	zafia.	Saqué	la	botella	de	mezcal
que	había	en	la	caja	fuerte	y	la	estuvimos	oliendo	y	decidimos	que	olía	a	mezcal.

—Vamos	 a	 dar	 otra	 vuelta	 por	 la	 cocina	—dije.	 Y	 fuimos	 a	 la	 cocina.	 En	 el
corredor	había	mucha	gente.

—Dígame,	Zenaida,	¿dónde	está	la	botella	que	llevó	anoche	la	señorita	Lucero	al
despacho?

—La	eché	en	la	basura.
—¿No	nos	hace	usted	favor,	Zenaida	—dijo	Canalejas—,	de	sacarla	de	la	basura?

Zenaida	nos	miró	con	incredulidad.
—Necesitamos	ver	la	botella,	Zenaida	—dije.
—¡Pero	si	está	vacía!
—No	importa,	Zenaida,	el	doctor	y	yo	tenemos	que	verla.
—Pues	si	usted	me	lo	pide,	don	Pepe,	allá	usted	—dijo	Zenaida.
Sacó	 una	 botella	 de	 coñac	 Martell	 de	 la	 basura	 y	 la	 llevaba	 al	 fregadero	 con

intención	de	lavarla,	cuando	Canalejas	se	la	quitó	de	las	manos	con	un	movimiento
brusco,	 después	 destapó	 la	 botella	 y	 se	 la	 acercó	 a	 las	 narices	 Se	 veía	 un	 poco
ridículo.	 Parecía	 alguien	 que	 hubiera	 inventado	 un	 nuevo	 vicio.	Después	 de	 olerla,
Canalejas	me	pasó	la	botella	con	aire	de	triunfo.

—Huele	nomás.
Al	tomar	la	botella	me	di	cuenta	de	que	alguien	había	echado	granos	de	café	en	la

basura.	Creí	que	era	necesario	explicarle	a	Zenaida:
—Es	muy	importante	saber	a	qué	huele	esta	botella.
Olía	a	rayos,	es	decir,	a	agua	zafia.
—¿A	qué	hora	sacó	usted	esta	botella	del	despacho,	Zenaida?	—pregunté.
—No	 la	 saqué	 yo,	 don	 Pepe,	 la	 sacó	 la	 señora	Amalia	 cuando	 se	 fue	 el	 señor

Marcos.	La	dejó	en	el	comedor	junto	con	el	cenicero	sucio	y	yo	la	traje	a	la	cocina
cuando	terminé	de	servir	la	mesa.

Canalejas	y	yo	salimos	de	la	cocina	con	la	botella	vacía	y	tuvimos	un	conciliábulo
en	el	patio	de	servicio.

—Tú	que	 conocías	 a	Ramón	mejor	 que	 yo	—dijo	Canalejas—,	 ¿qué	 opinas	 de
todo	esto?	Le	dije	lo	que	estaba	pensando:

—Que	Ramón	no	se	suicidó,	bebió	el	agua	zafia	con	coñac	creyendo	que	era	puro
coñac.

—Es	decir,	que	alguien	puso	el	agua	zafia	en	la	botella	de	coñac	sin	que	Ramón
se	diera	cuenta.

—Exactamente.
—Es	decir,	que	tengo	que	pedir	autopsia.
—Creo	que	será	lo	mejor.
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—¿Crees	 que	 será	 necesario	 avisarles	 antes	 a	 la	 familia	 que	 tenemos	 estas
sospechas?

—Eso	tú	lo	decides,	tú	eres	el	médico.	Canalejas	tomó	una	decisión.
—Vamos	 a	 juntarlos,	 entonces.	 Nunca	 lo	 he	 envidiado	 menos.	 Empezamos	 a

caminar	hacia	la	sala.
—Lo	más	molesto	de	este	caso	—me	dijo—	es	que	probablemente	uno	de	los	que

vamos	a	ver	dentro	de	un	momento	haya	sido	el	que	puso	el	agua	zafia	en	el	coñac.
—Así	es	—dije.
Revoloteando	en	mi	mente	había	una	idea	que	no	me	dejaba	en	paz	desde	hacía

rato:	Marcos	había	sabido,	desde	hacía	varios	días,	dónde	se	guardaba	el	agua	zafia,
puesto	 que	 había	 visto	 las	 fotos	 dedicadas	 a	Estela	 que	 se	 guardaban	 en	 el	mismo
cajón.

Si	 nunca	 envidié	 menos	 a	 Canalejas	 cuando	 supe	 la	 misión	 que	 le	 tocaba
desempeñar,	nunca	lo	admiré	más	que	cuando	lo	vi	cumplirla.	Sin	que	los	dolientes	lo
notaran	hizo	que	los	hijos	del	guapo,	y	el	gringo,	se	juntaran	en	el	despacho,	cerró	la
puerta	 con	 llave	 y	 después,	 tomando	 la	 botellita	 azul	 que	 tenía	 la	 etiqueta	 de	 mi
farmacia,	explicó	cómo,	según	él	y	yo,	había	muerto	Ramón.

Gerardo	exclamó,	con	incredulidad:
—¿Mi	tío	envenenado?
Alfonso,	que	estaba	sentado,	se	puso	de	pie	de	un	brinco,	Fernando,	en	cambio,

tuvo	 que	 sentarse	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 donde	 estaba	Amalia,	 el	 gringo	 nomás	 se
restiró	los	calcetines.	Amalia	se	resistía	a	creer	que	Ramón	tomara	coñac,	que	tenía
prohibido,	yo	tuve	que	confesar	que	solía	tomar	mezcal	con	él	al	medio	día	y	que,	por
consiguiente,	 no	 había	 razón	 para	 no	 suponer	 que	 tomara	 coñac	 en	 las	 noches	 con
Marcos.

—¡Entonces	—dijo	Amalia—	Marcos	y	mi	tío	me	engañaban!
—Marcos	—dijo	Alfonso—	nos	ha	engañado	a	todos.	Dijo	que	era	consultor	de

minas	y	que	tenía	un	despacho	en	la	calle	de	Palma,	mentira,	en	la	calle	de	Palma	no
hay	 ninguna	 consultoría	 de	 minas,	 dijo	 que	 tenía	 una	 pick	 up	 International,	 falso
también,	no	hay	ninguna	camioneta	de	esa	marca	a	nombre	de	Marcos	González,	dijo
que	 había	 hecho	 peritajes	 para	 la	 Compañía	Minera	 El	Monte,	 falso	 otra	 vez,	 esa
compañía	 nunca	 ha	 ocupado	 un	 experto	 particular	 que	 se	 llame	Marcos	González.
Estos	datos	los	oímos	todos,	pero	yo	me	tomé	el	 trabajo	de	apuntarlos	y	de	mandar
comprobarlos	por	nuestros	investigadores	de	crédito.	El	resultado	indica	que	Marcos
vino	a	Muérdago	a	engañarnos	y	nos	engañó.

Yo	hubiera	podido	agregar	el	caso	de	 las	muestras	de	creolita	que	provenían	de
dos	minas,	pero	no	dije	nada.

Alguien	tocó	a	la	puerta.	Yo	abrí.	Era	Zenaida.
—En	la	puerta	está	un	señor	que	quiere	hablar	con	don	Ramón.
—Dígale	que	no	puede	hablar	con	don	Ramón,	porque	ya	se	murió.
—Eso	le	dije,	pero	no	quiere	 irse,	dice	que	necesita	hablar	con	cualquiera	de	 la
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familia,	que	es	muy	urgente.	Manda	esta	tarjeta.
Era	una	tarjeta	con	águila	nacional	realzada,	que	decía:
«Lic.	 Francisco	 Santana	 Esponda»,	 y	 en	 una	 esquina:	 «Inspector»	 «Dirección

General	de	Investigaciones».
Alfonso	se	acercó	a	mí	y	preguntó:
—¿Qué	pasa?
—Que	 ya	 llegó	 la	 policía	 —dije,	 dándole	 la	 tarjeta.	 El	 licenciado	 Santana

Esponda	llevaba	traje	de	gabardina	y	un	portafolios.	Tenía	un	diente	de	oro.
—Muy	 buenos	 días	 —dijo,	 al	 entrar	 en	 el	 despacho—,	 disculpen	 ustedes,

procuraré	ser	breve.
Puso	 el	 portafolios	 en	 la	 mesita	 y	 lo	 abrió,	 sacó	 varias	 copias	 de	 una	 misma

fotografía	y	las	repartió	entre	los	que	estábamos	reunidos.
—Quiero	que	me	digan	si	reconocen	a	este	individuo	—dijo.
Miré	 la	 foto,	 era	 una	 amplificación	 y	 estaba	 un	 poco	 borrada.	 Aparecían	 una

mujer	y	un	hombre	con	barbas,	en	traje	de	baño,	tomando	cerveza.	Era	Marcos.
El	gringo	fue	el	primero	en	decirlo:
—Es	Marcos.
—¿Es	pariente	de	ustedes?
—Es	primo	de	mi	esposa	y	de	sus	hermanos.
—Político	—advirtió	Gerardo,	devolviendo	la	foto—.	Primo	político.
—Es	 mi	 deber	 decirles	 —dijo	 Santana—	 que	 tenemos	 prueba	 de	 que	 está

complicado	en	el	incendio	del	Globo.
—¡Ay,	qué	horror!	—dijo	Amalia.
—Precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 usted	 llegó,	 señor	 licenciado	 —dijo

Alfonso—,	yo	estaba	diciéndoles	 a	mis	hermanos	y	 al	doctor	y	 a	don	Pepe	y	 a	mi
cuñado,	que	Marcos	González	es	un	delincuente.

—¿Tienen	ustedes	idea	de	dónde	puedo	encontrarlo?	—preguntó	Santana.
Yo	no	dije	nada,	los	Tarragona	se	miraron	unos	a	otros,	el	gringo	se	puso	de	pie.
—Yo	 sé	 dónde	 está	 Marcos	—dijo—.	 Si	 usted	 quiere,	 licenciado,	 yo	 lo	 llevo

ahora	mismo.
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Capítulo	XII

El	velorio	de	Ramón,	que	había	empezado	tan	natural	y	tan	solemne,	se	convirtió	de
pronto,	en	uno	de	los	escándalos	más	memorables	que	hemos	tenido	en	Muérdago.	La
ambulancia	 que	 iba	 a	 transportar	 el	 cadáver	 al	 anfiteatro	 y	 la	 carroza	 fúnebre	 que
llevó	a	Muérdago	el	ataúd	elegante	que	Alfonso	había	pedido	por	teléfono,	llegaron
frente	a	 la	puerta	de	 la	casa	de	 la	calle	de	 la	Sonaja	y	se	estacionaron	en	doble	fila
exactamente	 al	mismo	 tiempo.	 En	 el	 corredor,	 que	 estaba	 repleto,	 los	 asistentes	 se
apretujaron,	 primero	 para	 que	 pasara	 el	 féretro,	 que	miraron	 con	 actitud	 reverente,
porque	era	gris	perla	con	agarraderas	de	plata,	y	después,	para	que	pasara,	en	sentido
contrario,	el	cadáver	que	habían	ido	a	velar,	reconocible	porque	iba	cubierto	con	una
sábana,	ya	que	el	médico	legista	había	desarreglado	la	mortaja,	y	porque	iba	en	una
camilla	muy	usada	que	cargaban	dos	famosos	«muerteros»	del	Hospital	Civil.	Dejó
ondas	de	curiosidad.

Vi	cómo	Lucero,	a	quien	no	le	habíamos	dicho	nada	de	lo	que	estaba	pasando,	vio
el	bulto	cuando	lo	llevaban	por	el	zaguán,	comprendió	que	era	el	cadáver	de	Ramón	y
se	desmayó.	Yo	quise	ayudarla,	pero	cuando	pude	acercarme	a	ella	ya	unas	señoras	le
daban	a	oler	alcanfor.

En	 el	 corredor	 encontré	 a	 Amalia,	 quien	 no	 se	 enteró	 de	 que	 su	 hija	 se	 había
desmayado,	que	decía	a	varias	personas:

—Muchas	gracias	por	haber	venido	a	acompañarnos	en	estas	horas	tan	tristes,	el
doctor	Canalejas	tiene	una	duda	y	pidió	que	le	hagan	una	autopsia	a	mi	tío,	nosotros
les	avisaremos	sin	falta	apenas	sepamos	cuándo	va	a	ser	el	entierro.

Paco	el	del	Casino	se	me	acercó	y	me	dijo:
—Dime	 si	 miento,	 Pepe:	 el	 sobrino	 nuevo	 de	 Ramón	 lo	 asesinó	 y	 ahora	 anda

huyendo,	¿o	no?
Me	hice	el	sordo	y	entré	en	el	despacho.	Alfonso	estaba	hablando	por	teléfono	y

Gerardo	metía	las	manos	en	los	cajones	del	escritorio.	Dio	un	brinco	al	verme	y	me
dijo:

—Estoy	buscando	unos	cerillos.
Yo	me	senté	en	un	sillón.	Alfonso	decía:
—…	en	circunstancias	muy	sospechosas…	yo	voy	a	suplicarle,	señor	licenciado,

que	 usted	 tome	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 haga	 que	 nos	 den	 un	 tratamiento	 adecuado.
Usted	recuerda	a	mi	tío	Ramón,	era	un	prócer.

Me	quedé	allí	 sentado	mientras	Alfonso	habló	con	el	Gobernador,	el	Presidente
Municipal,	 el	 notario,	 el	 jefe	 de	 policía	 y	 el	 director	 del	 Sol	 de	Abajo.	A	 unos	 les
pidió	 apoyo	 moral,	 a	 otros,	 una	 cita,	 a	 otros,	 simplemente	 que	 violaran	 la
Constitución	o	algún	reglamento.	Gerardo,	mientras	tanto,	encontró	un	billete	de	mil
pesos	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 la	 bolsa	 disimuladamente,	 creyendo	 que	 yo	 no	 me	 daba
cuenta.

—A	las	tres	—dijo	Alfonso—	viene	Majorro	a	levantar	el	acta.
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Marcó	otro	número,	habló	con	el	jefe	de	la	Zona	Militar	y	le	pidió	ayuda.
—¿Para	qué	quieres	ayuda	del	jefe	de	la	Zona?	—le	pregunté	cuando	colgó.
—No	es	probable	que	la	necesitemos	—me	explicó—,	pero	esta	gente	siempre	se

siente	halagada	cuando	una	persona	como	yo	les	pide	un	favor.
Gerardo	había	encontrado	el	reloj	de	Ramón.	Alfonso	dijo:
—Ese	reloj,	Gerardo,	todos	lo	conocemos,	así	que	ponlo	en	donde	lo	encontraste.
Fernando	entró	en	el	despacho.	Parecía	azorado.
—No	entiendo	—dijo—.	Acaban	de	avisarme	que	Marcos	dejó	anoche	el	Safari

en	una	pensión	de	coches,	con	órdenes	de	que	 lo	 lavaran	y	me	 lo	entregaran.	Dejó
hasta	pagado	el	servicio.

—¿No	le	faltará	alguna	pieza?	—preguntó	Alfonso.
—Parece	que	está	en	perfecto	estado.	No	entiendo.
Los	tres	hermanos	parecían	contrariados.
Me	 levanté	 y	 salí	 del	 despacho.	 El	 corredor	 estaba	 casi	 desierto.	 La	 gente	 que

hacía	un	rato	parecía	que	nunca	iba	a	irse,	se	había	marchado	a	las	dos	en	punto.	Me
imaginé	 las	cantinas	del	 centro	 llenas	de	enlutados	haciendo	conjeturas	como	 la	de
Paco	el	del	Casino.	Caminé	entre	las	coronas	y	entré	en	la	sala.	Alguien	había	abierto
las	ventanas	para	que	se	ventilara	el	lugar.	Fui	a	asomarme	a	un	balcón.	En	la	calle
había	la	resaca	que	queda	después	del	accidente	o	del	pleito.	En	la	esquina	estaba	el
que	vende	 las	palanquetas,	 con	 su	batea,	 tres	 rancheros	de	 la	Mancuerna	 se	habían
sentado	en	la	acera,	las	señoritas	que	viven	en	la	casa	de	enfrente	estaban	asomadas	al
balcón,	en	la	puerta	de	La	Mascota,	un	estanquillo,	estaban	chismorreando	la	dueña	y
varias	mujeres	de	las	casas	vecinas	—la	dueña	hizo	un	gesto	que	figuraba	un	cadáver
cubierto	por	una	sábana—.	De	pronto	sentí	que	alguien	había	entrado	en	la	sala,	me
di	la	vuelta	y	vi	a	Lucero,	que	estaba	recogiendo	unas	tazas.	Estaba	muy	pálida.

—Lucero,	te	ves	muy	cansada	—le	dije—,	¿por	qué	no	te	vas	a	acostar?
—Porque	prefiero	estar	ocupada.	Así	me	distraigo.	Me	pareció	que	tenía	razón	y

la	ayudé	a	recoger	tazas.
Zenaida	 hizo	 un	 altero	 de	 sandwiches	 y	 los	 puso	 en	 la	mesa	 del	 comedor,	 con

cervezas.	 Comimos	 en	 silencio	 hasta	 que	 llegó	 Majorro,	 el	 agente	 del	 Ministerio
Público,	 con	 un	 mecanógrafo,	 se	 instaló	 en	 la	 sala	 y	 empezó	 a	 levantar	 el	 acta.
Primero	mandó	llamar	a	Amalia,	siguió	Lucero,	después	entraron,	uno	tras	otro,	los
tres	 hijos	 varones	 del	 guapo,	 a	 mí	 me	 tocó	 en	 sexto	 lugar,	 cuando	 ya	 había	 casi
terminado	el	crucigrama	de	la	revista	Fuensanta.

—Buenas	 tardes,	 don	 Pepe	—dijo	Majorro	 cuando	 entré	 en	 la	 sala—,	 hágame
favor	de	sentarse.

Majorro	había	encendido	el	candil	de	prismas	que	gastaba	mucha	electricidad.	Yo
me	senté	en	una	de	las	sillas	incómodas.

—Tenga	la	bondad	de	darme	sus	generales,	para	que	las	apunte	el	compañero.
Cuando	cumplí	este	requisito,	Majorro	dijo:
—Tengo	entendido	que	usted	fue	quien	trajo	al	individuo	a	esta	casa.
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Comprendí	que	«el	individuo»	era	Marcos.	Majorro	siguió:
—Le	agradeceré	que	me	explique	qué	lo	motivó	a	dar	ese	paso.
Era	 evidente	 que	 Amalia	 había	 revelado	 que	 ella	 no	 había	 permitido	 entrar	 a

Marcos	cuando	llegó	la	primera	vez	a	la	casa.	Dije	que	me	había	parecido	que	lo	más
natural	era	que	Marcos	viera	a	su	tío	y	que	por	esa	razón	lo	había	invitado	a	dormir
en	mi	casa	y	lo	había	llevado	al	día	siguiente	a	la	de	Ramón.

—¿No	 le	 pareció	 sospechoso	 que	 el	 individuo	 se	 rasurara	 en	 la	 mañana	 para
cambiar	de	apariencia?

—No,	 señor	 Majorro,	 me	 pareció	 muy	 bien,	 porque	 con	 las	 barbas	 tenía	 un
aspecto	desaseado.

—Voy	a	suplicarle,	don	Pepe,	que	me	diga	licenciado.
—Muy	bien,	licenciado.
—Según	otras	declaraciones,	el	individuo	llegó	a	esta	casa	llevando	un	jorongo	y

un	libro.	Un	libro	de	botánica,	según	parece.	¿Usted	vio	ese	libro?
—Por	supuesto,	licenciado,	yo	se	lo	regalé	a	Marcos.	Se	llama	El	jardín	medicinal

y	está	escrito	por	el	doctor	Pantoja.
—¿Qué	 fue	 lo	 que	 lo	 motivó	 a	 usted,	 don	 Pepe,	 a	 obsequiar	 ese	 libro	 a	 una

persona	a	la	que	tenía	muchos	años	de	no	haber	visto?
—Me	pareció	que	Marcos	era	un	joven	muy	listo	y	que	podía	sacar	provecho	del

libro,	no	se	lo	di	porque	le	notara	un	especial	interés	en	la	botánica.
Esta	respuesta	pareció	satisfacer	a	Majorro.
—Bien	 —dijo,	 y	 agregó	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 precisa—.	 ¿Puede	 usted

decirme	si	en	ese	libro	hay	alguna	referencia	al	agua	zafia?
Comprendí	que	sin	querer	había	puesto	a	Marcos	en	un	aprieto.	No	me	quedaba

más	remedio	que	decir	la	verdad.
—Sí.	En	El	jardín	medicinal	hay	un	capítulo	entero	sobre	el	agua	zafia,	dice	cómo

se	prepara,	cómo	se	dosifica	y	qué	efectos	tiene.
Además	de	lo	que	escribió	el	mecanógrafo,	Majorro	hizo	una	nota	en	su	libreta.
—Muchas	gracias,	don	Pepe	—dijo.	Y	me	dejó	salir.
Cuando	llegué	a	mi	casa,	estaba	pardeando.	Mi	mujer,	que	había	salido	de	la	casa

de	Ramón	a	buena	hora,	creyó	que	yo	iba	a	estar	muerto	de	hambre	y	había	preparado
un	 comelitón.	Cuando	me	 puso	 enfrente	 un	 plato	 de	macarrones	 comprendí	 que	 la
tontería	que	le	había	dicho	a	Majorro	me	había	quitado	el	apetito.	Mientras	miraba	los
macarrones,	Jacinta	me	dijo:

—Entre	las	macetas	que	están	cerca	de	la	entrada	encontré	este	papel.
Me	dio	uno	de	los	papelitos	doblados	que	Ramón	había	acostumbrado	mandarme

con	 Zenaida.	 Al	 verlo	 la	 idea	 de	 que	 Ramón	 había	 muerto	 me	 llegó	 con	 mayor
claridad	que	cuando	había	visto	el	cadáver.	Comprendí	que	el	que	tenía	enfrente	era
el	último	mensaje	que	Ramón	habría	de	mandarme.	Lo	desdoblé	y	leí:

«El	 pajarito	 llegó,	 aunque	 muy	 retrasado.	 Todos	 los	 asuntos	 que	 estaban
pendientes	han	quedado	arreglados.	No	te	molestes	en	hacer	lo	que	te	pedí.	Ramón.»
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Comprendí	entonces	lo	que	había	sucedido:	Zenaida	ha	de	haber	llegado	a	la	casa
demasiado	 tarde,	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 no	 le	 abrimos,	 o	 bien,	 convencida	 de	 que
estaríamos	dormidos,	ni	siquiera	se	atrevió	a	 llamar,	echó	el	papel	por	debajo	de	 la
puerta,	 se	 quedó	 entre	 las	 macetas,	 y	 yo	 salí	 de	 la	 casa	 en	 la	 mañana	 sin	 verlo.
Entonces	pensé	que	si	hubiera	encontrado	el	recado	a	tiempo	me	hubiera	evitado	el
viaje	 al	 Calderón.	Ahora	 que	 escribo	 esto,	 varios	meses	 después,	me	 alegro	 de	 no
haberlo	visto,	porque	el	viaje	al	Calderón	fue	afortunado.

—No	puedo	cenar	—dije,	e	hice	a	un	lado	el	plato	de	macarrones.
—Estas	tristezas	—me	dijo	Jacinta—	a	veces	le	dan	a	uno	hambre	y	a	veces	se	la

quitan.
Cuando	 salí	 del	 comedor	 ella	 empezaba	 a	 comerse	 los	 macarrones	 que	 había

calentado	 para	 mí.	 Anduve	 en	 el	 patio	 viendo	 las	 macetas	 y	 me	 detuve	 ante	 la
brumidora,	 que	 en	 la	 noche	 exhala	 un	 olor	muy	 fuerte,	 parecido	 al	 de	 la	 ruda.	Me
acordé	de	Marcos,	de	El	jardín	medicinal,	del	licenciado	Santana	y	de	las	fotos	que
nos	había	enseñado.	Marcos,	pensé,	me	había	dado	desconfianza	en	varias	ocasiones,
pero	 no	 parecía	 terrorista	 ni,	mucho	menos,	 envenenador.	Decidí	 que	 lo	 que	 había
pasado	 aquel	 día	 era	 más	 que	 suficiente	 y	 decidí	 ponerle	 fin	 acostándome	 más
temprano	que	de	costumbre.

Ya	en	mi	cuarto,	al	desvestirme,	encontré	las	dos	facturas	que	había	echado	en	la
bolsa	en	el	hotel	del	Calderón.	Decidí	que	la	llamada	que	había	hecho	Marcos	a	las
cinco	 y	 media	 a	 la	 casa	 de	 Ramón	 era	 francamente	 muy	 extraña:	 había	 habido
comunicación,	 puesto	 que	 la	 conferencia	 había	 durado	 cuatro	 minutos,	 era
probablemente	para	 avisar	 que	 iba	 con	 retraso	y	 sin	 embargo,	 nadie	 le	 había	dicho
nada	a	Ramón,	el	cual,	toda	la	familia	sabía,	estaba	esperando	noticias	de	Marcos.

Con	 la	 otra	 factura	 en	 la	 mano	 fui	 al	 teléfono	 y	 marqué	 el	 número	 que	 había
recibido	la	llamada.	Contestó	una	voz	de	hombre.

—Playa	de	la	Media	Luna	—me	dijo—,	hotel	Aurora.
Colgué	sin	decir	nada,	regresé	a	mi	cuarto,	puse	las	dos	facturas	y	el	papelito	que

Ramón	me	había	mandado	con	Zenaida	en	el	cajón	de	la	mesa	de	noche,	me	acosté
boca	 arriba,	 con	 las	manos	 cruzadas	 debajo	 de	 la	 cabeza	 estuve	 pensando	 un	 rato.
Jacinta	entró	en	la	recámara,	se	desvistió	y	se	acostó	a	mi	lado.

—No	entiendo	nada	—dije,	al	apagar	la	luz.
—¿No	entiendes	nada	de	qué?	—preguntó	Jacinta.
Al	día	siguiente,	cuando	estaba	regando	las	mandíbulas	alguien	tocó	a	la	puerta.

Eran	 las	 ocho	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana,	 Jacinta	 estaba	 en	 la	 cocina	 haciendo	 el
desayuno,	fui	a	abrir.	Eran	Santana	y	Majorro.

Dijeron	que	estaban	muy	apenados	de	venir	a	molestarme	tan	temprano.
—Pasen	—les	dije—.	¿Ya	desayunaron?
—No	queremos	ser	cargantes,	don	Pepe	—dijo	Majorro.
Le	pedí	a	Jacinta	que	hiciera	más	huevos	con	chorizo.
—Mire	nomás,	licenciado	—dijo	Majorro,	que	es	poeta	aficionado—,	qué	bonita

www.lectulandia.com	-	Página	101



casa	tiene	don	Pepe.	Si	yo	viviera	aquí	escribiría	como	Amado	Nervo.
Santana,	 que	 seguía	 con	 el	 portafolios	 en	 la	mano,	 parecía	 impaciente,	 pero	 no

dijo	nada	hasta	que	 terminamos	de	desayunar	y	Jacinta	salió	del	comedor	cargando
los	platos	sucios.	Dijo:

—Ayer	no	nos	dijo	usted,	don	Pepe,	ni	a	mí	ni	al	licenciado	Majorro,	que	había
usted	estado	en	el	Calderón.

Yo	perdí	el	 tiempo	sacudiendo	unas	migajas	que	me	habían	caído	en	 la	camisa,
Majorro	tosió,	se	aclaró	la	garganta	y	escupió	en	un	paliacate,	Santana	puso	sobre	la
mesa	 una	 factura	 idéntica	 a	 las	 que	 yo	 tenía	 guardadas	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesa	 de
noche,	que	era	prueba	de	que	yo	había	hecho	una	llamada	telefónica	desde	el	hotel	El
Calderón	a	la	casa	de	Ramón	a	las	ocho	de	la	mañana.

—No	 les	 dije	 nada	 ni	 a	 usted	 ni	 al	 licenciado	Majorro	—contesté—	porque	 ni
usted	ni	el	licenciado	Majorro	me	preguntaron	ayer	dónde	había	estado.

—Pero	 usted	 sabía,	 don	 Pepe,	 que	 yo	 estaba	 buscando	 a	 Marcos	 González
Alcántara,	alias	el	Negro.

—Sí,	licenciado,	y	además	vi	cómo	el	señor	Jim	Henry	ofreció	llevarlo	a	donde	él
estaba.	Yo	no	podía	ofrecerle	lo	mismo,	porque	no	sé	dónde	está	Marcos	González.

—¿Quiere	 usted	 decirnos	 ahora,	 don	 Pepe,	 con	 qué	 objeto	 fue	 a	 buscar	 a	 ese
individuo	al	Calderón?	—preguntó	Majorro.

Les	 dije	 la	 verdad,	 que	 al	 oírla	 de	 mis	 propios	 labios	 me	 pareció	 poco
convincente,	 sobre	 todo	 la	 parte	 de	 que	 no	 encontré	 el	 papel	 que	 Zenaida	 había
echado	debajo	de	la	puerta	en	el	que	Ramón	me	anunciaba	que	ya	no	hacía	falta	que
yo	buscara	a	Marcos,	etc.	Cuando	terminé,	Santana	me	miró	satisfecho.

—Creo	que	yo	tuve	más	suerte	que	usted	—dijo.
—¿Encontró	a	Marcos?	—pregunté.
—Eso	es	lo	que	está	por	verse	—dijo	Santana.	Majorro	agregó:
—El	 licenciado	Santana	encontró	algo	que	queremos	que	usted	 identifique.	¿Le

sería	molesto	acompañarnos,	don	Pepe?	Es	cuestión	de	dos	o	tres	horas.
—Vamos	a	donde	ustedes	quieran	—dije	y	me	puse	de	pie.
Acepté	 ir	 con	 ellos,	 en	 parte	 porque	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 y	 en	 parte

porque	 tenía	 una	 curiosidad	 muy	 grande	 de	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 Santana	 había
encontrado.

Santana	tenía	un	coche	grande	y	maltratado	que	manejaba	a	toda	velocidad	y	con
mucho	descuido.	La	dirección	que	 tomó	me	hizo	entender	que	 íbamos	al	Calderón,
como	 yo	 esperaba.	 Yo	 iba	 sentado	 entre	 los	 dos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 viajar	 en
silencio	decidí	hacer	conversación.

—Y	el	Cuerpo	al	que	usted	pertenece,	licenciado	—le	dije	a	Santana—,	¿de	quién
depende?

Me	 hizo	 una	 explicación	 larga	 y	 burocrática	 para	 decirme	 que	 la	Dirección	 de
Investigaciones	es	casi	la	mano	derecha	del	Presidente	de	la	República.

—Cuéntenos	algunos	casos	que	haya	usted	investigado	—le	pedí.
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Contó	 varios,	 entre	 otros,	 la	 historia	 del	 pagador	 de	 una	 compañía	 estatal	 que
desapareció	un	buen	día	con	cincuenta	mil	pesos.	El	 robo	ocurrió	en	Los	Mochis	y
Santana	capturó	al	pagador	ocho	días	después,	en	Tuxtla	Gutiérrez.

—Cuando	lo	agarré	—dijo	Santana—	me	ofreció	cinco	mil	pesos.	«Perdóneme»,
le	dije,	«pero	yo	soy	fino».	Casi	me	ofendió.	Ahora	el	 tipo	está	en	 la	cárcel.	Cinco
años	le	echaron,	por	abuso	de	confianza.	Lo	interesante	de	este	caso,	don	Pepe,	es	que
ese	hombre	había	tenido	en	sus	manos	más	de	un	millón	de	pesos	una	semana	antes
del	 robo.	No	 lo	 tocó.	 Se	 fue	 una	 semana	 después	 con	 los	 cincuenta	mil	 pesos	 que
había	 en	 la	 caja.	 Parece	 que	 andaba	 enredado	 con	 una	 mujer	 y	 tuvo	 que	 salir
corriendo	 del	 pueblo.	 «Si	 se	 hubiera	 usted	 ido	 con	 el	 millón»,	 le	 dije	 cuando	 lo
apresé,	«no	lo	alcanza	a	usted	ni	Dios	Padre».	Porque	quinientos	mil	pesos,	don	Pepe,
no	hay	agente	que	los	resista.	Usted	me	entiende,	don	Pepe.

—Sí,	sí	entiendo	—dije.	Majorro	agregó	este	colofón:
—La	 gente	 espera	 que	 la	 policía	 sea	 incorrupta,	 pero	 ¿por	 qué	 ha	 de	 serlo,	 si

todos	somos	humanos?
En	vez	de	 ir	 hacia	 el	hotel,	Santana	 tomó	el	 camino	que	 lleva	a	 la	mina.	En	el

portal	de	la	casa	medio	derruida	había	un	policía	que	al	vernos	llegar	se	puso	de	pie,
se	 caló	 la	 gorra	 y	 se	 enderezó	 el	 uniforme.	 Reconocí	 en	 él	 al	Muelas,	 uno	 de	 los
policías	más	conocidos	de	Muérdago.	Es	gordo,	tiene	la	cara	llena	de	barros	y	se	dice
que	es	retrasado	mental.	Estaba	oyendo	en	un	radio	una	canción	ranchera.	Se	cuadró
al	vernos,	pero	no	apagó	el	radio.

—Sin	novedad,	licenciado	—dijo	a	Majorro.
—Si	nos	hace	usted	favor,	don	Pepe	—dijo	Santana—,	venga	por	aquí.
Empezó	a	caminar	por	una	vereda,	yo	 lo	seguí	y	Majorro	 fue	detrás	de	mí.	Era

una	subida	bastante	pendiente	y	al	llegar	a	la	cima	de	la	primera	loma	nos	detuvimos
a	tomar	aliento.	Vi	que	el	Muelas	se	había	puesto	a	pelar	una	caña.	La	voz	de	Pedro
Infante	 retumbaba	en	 los	cerros.	Seguimos	caminando.	La	vereda	era	caprichosa:	 a
veces	bordeaba	 el	 cerro	 a	 un	mismo	nivel,	 a	 veces	 se	 lanzaba	 con	decisión	 en	una
subida	empinada,	otras	nos	hacía	descender	abruptamente	sin	motivo.	Observé	que	la
flora	del	Calderón	es	más	variada	de	 lo	que	parece.	Además	de	 los	huizaches	y	 los
garambullos,	que	abundan,	hay	palo	dulce	y	palo	prieto,	algunos	casahuates,	pitayos,
nopalillo	 de	 San	 Antonio,	 baldana,	 yerba	 andariega	 y	 tres	 especies	 de	 corínfulas.
Conforme	 avanzábamos	 la	 tierra	 fue	 cambiando	 de	 color,	 empezó	 blanquecina,
después	se	volvió	rojiza	y	acabó	gris	azulado.	De	pronto,	al	subir	una	cuesta,	oí	un
bramido	que	no	coincidía	con	mi	jadeo	ni	con	el	latir	de	mis	sienes.	Al	principio	no
supe	qué	era,	pero	después	comprendí	que	 tenía	que	ser	el	 ruido	del	borbollón.	Un
policía	y	un	ranchero,	que	estaban	jugando	baraja	al	pie	de	un	huizache,	se	levantaron
al	vernos	llegar.	Santana	se	volvió	hacia	mí	al	llegar	a	un	recodo	y	me	advirtió:

—Vaya	con	cuidado.
Habíamos	 llegado	 a	 la	 poza,	 de	 la	 que	 salía	 una	 nube	 de	 vapor.	 El	 piso	 estaba

resbaloso.	Bordeando	caminamos	hasta	llegar	al	principio	del	arroyo	donde	se	vierte
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el	agua	del	manantial.	Santana	se	detuvo,	el	policía	y	el	ranchero	se	nos	reunieron	y
éste	nos	saludó	dándonos	la	mano.	Santana	esperó	a	que	yo	limpiara	los	anteojos,	que
se	me	habían	empañado	con	el	vapor	y	cuando	volví	a	ponérmelos	dijo:

—Mire	—y	 señaló	 el	 lecho	 del	 arroyo.	 Tardé	 un	momento	 en	 entender	 lo	 que
Santana	quería	que	viera.	En	el	fondo	del	arroyo,	lleno	de	lamas	verdosas,	alcancé	a
distinguir	dos	objetos	extraños	de	color	café.

—¿Alcanza	a	verlos?	—preguntó	Santana.
—Sí.
—¿Reconoce	esos	zapatos?
—Son	las	botas	argentinas	de	Marcos	—dije,	sin	titubear.
—¿Oyó	usted,	licenciado?	—preguntó	Santana	a	Majorro,	que	acababa	de	llegar

jadeando.	Majorro	asintió	y	Santana	me	dijo—.	Consideraremos	esto	que	acaba	usted
de	decir,	don	Pepe,	como	una	declaración	formal	ante	el	Ministerio	Público.

—¿Pero	qué	quiere	decir	todo	esto?	—pregunté.	Santana	y	Majorro	me	llevaron	a
un	lugar	desde	el	que	no	podía	oírnos	el	policía	y	el	ranchero.

—Este	muchacho	—dijo	Santana	 señalando	 al	 ranchero—	es	 del	Calderón	y	 le
dicen	 el	Colorado.	Él	 fue	 quien	 encontró	 las	 botas.	Dice	 que	 el	 cadáver	 está	 en	 la
poza.

—¿Cuál	cadáver?	—pregunté.
—El	de	Marcos	González,	alias	el	Negro	—dijo	Majorro.
Santana	explicó:
—Parece	 que	Marcos	González	 regresó	 al	 Calderón	 el	 jueves	 en	 la	 noche.	 No

sabemos	si	se	echó	adrede	al	borbollón	o	si	se	resbaló	y	se	cayó.	De	cualquier	manera
es	cosa	nomás	de	dragar	para	encontrar	el	cadáver	y	cerrar	el	expediente.

Parecía	muy	satisfecho.
—Están	 esperándote	 en	 la	 notaría	 del	 licenciado	Zorrilla	—dijo	 Jacinta	 cuando

regresé	a	la	casa.
—¿Para	qué	me	quieren?	—pregunté.
—Parece	que	el	licenciado	va	a	leer	el	testamento	de	Ramón	y	no	quiere	abrirlo

hasta	que	estés	tú	presente.
Fui	al	baño	a	hacer	mis	necesidades	menores.	Cuando	orinaba	estuve	repitiendo

en	voz	alta	las	palabras	de	Santana:
—«Es	cosa	nomás	de	dragar	para	encontrar	el	cadáver	y	cerrar	el	expediente.»
Más	extrañas	me	parecieron.
Los	que	estaban	alrededor	de	la	mesa	que	Zorrilla	tiene	en	su	notaría	me	miraron

de	mal	humor	cuando	entré,	porque	tenían	una	hora	esperándome.	Vi	allí	sentados	a
los	cuatro	hijos	del	guapo,	las	esposas	de	los	varones	no	habían	sido	invitadas,	pero	sí
el	gringo,	que	había	encendido	un	puro	y	apestado	 la	notaría,	y	Lucero,	por	ser,	de
todos	los	sobrinos	nietos	de	Ramón,	la	única	mayor	de	edad.

Zorrilla	me	había	recibido	en	la	sala	de	espera.
—Canalejas	 y	 Paco	 el	 del	 Casino	 están	 aquí	 —me	 explicó—	 porque	 fueron
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testigos	cuando	Ramón	hizo	su	testamento.
—¿Y	yo	por	qué	tengo	que	estar	presente?	—pregunté.
—Porque	 Ramón	me	 dijo	 que	 tú	 serás	 el	 albacea.	Me	 senté	 entre	 Lucero	 y	 el

gringo.	Zorrilla	cerró	la	puerta	y	fue	a	sentarse	en	la	cabecera.	Dijo:
—El	acto	que	vamos	a	celebrar	es	perfectamente	legal.
—Claro,	licenciado	—dijo	Gerardo,	que	es	juez.
—Cuando	una	persona	muere	en	circunstancias	que	hacen	suponer	que	su	muerte

no	 fue	natural,	queda	al	notario	decidir	entre	abrir	el	 testamento	 inmediatamente,	o
bien	esperar	 los	 resultados	de	 la	 investigación	que	se	 lleve	a	cabo.	En	este	caso	he
decidido	abrir	el	testamento	ahora,	porque	considero	que	en	el	documento	que	vamos
a	leer	puede	estar	la	clave	del	misterio	que	las	autoridades	están	tratando	de	resolver.
¿Hay	alguna	objeción	a	que	se	abra	el	testamento?

—Por	mí,	ninguna	—dijo	Gerardo.
—La	determinación	que	usted	tomó,	licenciado	—dijo	Alfonso—,	me	parece	de

lo	más	acertada.	¿No	opinan	ustedes	 lo	mismo,	muchachos?	—preguntó,	mirando	a
su	alrededor.

—Sí	—contestaron	a	una	los	herederos	posibles,	menos	Lucero.
Me	pareció	que	a	los	Tarragona	les	urgía	saber	qué	les	había	dejado	Ramón.	Yo

intervine:
—Quiero	saber	si	se	invitó	o,	cuando	menos,	si	se	hizo	la	lucha	por	invitar	al	otro

presunto	heredero.
Hubo	 un	 silencio.	Alfonso	me	miraba	 como	 si	 no	 hubiera	 entendido	 lo	 que	 yo

había	dicho.
—¿El	otro	presunto	heredero,	a	quién	se	refiere,	don	Pepe?
—A	Marcos.
Alfonso	pareció	recordar	entonces	aquella	figura	casi	olvidada.
—¡Ah!	Pero	Marcos	 no	 es	 presunto	 heredero.	 ¿Alguien	 oyó	 decir	 a	mi	 tío	 que

fuera	heredar	a	Marcos?	Yo	no.
—Yo	tampoco	—dijo	Amalia.
—Era	sobrino	de	Ramón	—expliqué.
—Sí,	pero	político	—advirtió	Gerardo.
—Es	el	heredero	único	de	Ramón	—dijo	Paco	el	del	Casino—.	Yo	he	apostado

quince	mil	pesos	que	ese	muchacho	hereda	todo.
Hubo	otro	silencio.
—De	cualquier	manera	—dijo	Zorrilla—	la	persona	que	tú	acabas	de	mencionar

no	fue	invitada	y	ni	siquiera	traté	de	invitarla.
—Era	lo	que	quería	saber	—dije,	fingiendo	estar	satisfecho.
Zorrilla,	 con	 mucha	 solemnidad,	 hizo	 que	 Canalejas	 y	 Paco	 el	 del	 Casino

reconocieran	sus	firmas	en	el	sobre	y	se	aseguraran	de	que	el	 lacre	no	hubiera	sido
violado.	Cuando	este	requisito	fue	cumplido,	rompió	el	lacre,	abrió	el	sobre,	sacó	el
papel	que	estaba	adentro	y	leyó:
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—«Nombro	albacea,	apoderado	y	encargado	de	que	se	cumpla	mi	voluntad	en	la
distribución	de	mis	bienes,	a	mi	amigo	de	muchos	años,	José	Lara,	y	dispongo	que	se
le	entreguen	cien	mil	pesos,	en	compensación	de	las	molestias	que	va	a	pasar…»

—Muy	 bien	 empieza	 el	 testamento	 —dijo	 Gerardo—,	 don	 Pepe	 merece	 toda
nuestra	confianza.

—«…	A	mi	sirvienta	Zenaida,	quien	con	 tanta	 fidelidad	nos	ha	servido	durante
muchos	 años	 a	 mí	 y	 a	 mi	 esposa	 Leonor,	 dejo	 la	 casa	 del	 barrio	 de	 San	 José	 y
doscientos	mil	pesos,	para	que	viva	tranquila	sus	últimos	años…»

—¡Muy	 justo,	muy	 justo!	—dijo	Amalia—.	 ¡Me	 alegro	 de	 que	mi	 tío	 se	 haya
acordado	de	Zenaida!

—…	«a	mi	sobrina	Lucero,	a	quien	debo	las	pocas	alegrías	que	he	tenido	durante
los	últimos	meses,	porque	 juega	conmigo	ajedrez,	 le	dejo	un	millón	cien	mil	pesos
que	están	en	mi	cuenta	de	ahorros	del	Banco	de	la	Lonja…»

—Mañana	 mismo	 vas	 al	 banco,	 Lucero	 —dijo	 Alfonso—	 para	 hacer	 el
movimiento	sin	que	tengas	que	pagar	impuestos.

Lucero	se	echó	a	llorar.
—«…	a	mi	sobrina	Amalia,	que	se	sacrificó	por	mí,	yéndose	a	vivir	en	la	casa,	y

cuidando	de	mi	salud	más	que	mi	propio	médico,	le	dejo	el	candil	de	prismas	que	está
en	la	sala…»

Hubo	una	pausa.
—¿Y	qué	más?	—preguntó	el	gringo.
—Nada	más	—dijo	Zorrilla	y	siguió	leyendo—,	«a	mi	sobrino	Alfonso	le	dejo	la

carpeta…»
—¿La	carpeta	o	la	cartera?	—preguntó	Alfonso.
—«…	la	carpeta	de	cuero	que	está	encima	del	escritorio…»
—¡Qué	ridiculez!	—dijo	Alfonso.
—«…	a	mi	sobrino	Gerardo	le	dejo	el	escritorio	mismo,	que	tanto	le	gusta…»
—¡Pero	si	no	tengo	ni	dónde	ponerlo!
—«…	 a	 mi	 sobrino	 Fernando	 le	 dejo	 la	 silla	 de	 montar	 que	 tengo	 en	 la

Mancuerna…»
—¿Por	qué	la	silla,	si	yo	nomás	monto	a	caballo	cuando	estoy	sin	coche?
—«…	 a	 mi	 sobrino	 político,	 James	 Henry,	 le	 dejo	 el	 cenicero	 que	 tiene	 mis

iniciales…»
El	gringo	dijo	algo	en	inglés	que	no	entendí.
—«…	 a	 mi	 sobrino	 Marcos	 le	 dejo	 mi	 parte	 del	 producto	 de	 la	 mina	 la

Covadonga,	que	él	descubrió	y	que	él	va	a	explotar…»
—¡No	puede	ser!	—dijo	Paco	el	del	Casino—.	¡Ha	de	haber	algún	error!
—«…	 el	 resto	 de	mis	 bienes,	 que	 suman	 aproximadamente	 diecisiete	 y	medio

millones	de	pesos	—siguió	leyendo	Zorrilla—	los	dejo	como	patrimonio	al	Casino	de
Muérdago…»

Al	llegar	a	este	punto	de	la	lectura,	Gerardo	y	Fernando	se	estaban	poniendo	de
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pie,	Alfonso	estaba	abriendo	la	puerta.	Me	incliné	hacia	Lucero,	que	había	terminado
de	llorar,	para	preguntarle:

—¿Puedes	decirme	si	Marcos	llevaba	sus	botas	argentinas	cuando	llegó	a	la	casa
el	viernes?

—No	—dijo	sin	titubear—,	había	comprado	zapatos	nuevos.
Cuando	regresé	a	mi	casa,	Jacinta	me	preguntó:
—¿Qué	decía	el	testamento?
—Puras	locuras.
Dejé	el	sombrero	en	el	perchero	y	fui	a	mi	recámara,	abrí	el	cajoncito	de	la	mesa

de	noche	y	saqué	una	de	las	facturas,	fui	al	teléfono	y	marqué	el	número.	La	misma
voz	de	hombre	me	contestó:

—Playa	de	la	Media	Luna,	hotel	Aurora.
—Dígame	cómo	se	llega	allá.
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Capítulo	XIII

El	que	quiere	ir	de	Muérdago	a	Ticomán	tiene	que	abordar	tres	autobuses,	viajar	doce
horas,	 perder	 cuatro	 en	Mezcala,	 comer	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 cenar	 a	 la	 media
noche.	Al	bajarme	del	autobús	en	la	terminal	de	Ticomán	sentí	el	calorón	y	tuve	que
quitarme	el	chaleco	—esto	ocurrió	a	pesar	de	que	llevaba	puesto	el	 traje	más	ligero
que	tengo—,	cuando	salí	a	la	calle	sentí	más	calor	y	tuve	que	quitarme	el	saco.	Me	fui
caminando	 al	 puerto.	 Eran	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana,	 el	mar	 estaba	 lechoso,
había	anclados	dos	barcos	camaroneros,	a	lo	lejos	vi	volar	pelícanos.	Fui	al	muelle	y
pregunté	a	un	hombre	que	estaba	limpiando	pescado	por	la	lancha	que	va	a	la	Playa
de	la	Media	Luna.

—Es	aquella	—dijo	y	señaló	una	con	toldo	y	bancas	llamada	«Lupita»—.	Sale	a
las	nueve.

Coincidía	con	las	señales	que	me	había	dado	el	gerente	del	hotel	Aurora.	Regresé
al	malecón	y	entré	en	un	restaurante	abierto	que	se	llama	La	Reina	de	Ticomán	y	pedí
algo	 de	 desayunar.	 Allí	 estuve	 hasta	 que	 dieron	 las	 nueve,	 porque	 el	 lugar	 era
agradable	y	había	ventilación.	La	«Lupita»	zarpó	a	las	diez.	Los	otros	pasajeros	eran
una	familia	de	cuatro	negros	que	iban	a	pasar	el	día	en	la	playa.

—Hoy	es	mi	día	libre	—me	dijo	el	padre,	que	era	panadero.
He	 de	 haber	 despertado	 sospechas:	 un	 viejo,	 con	 chaleco,	 saco,	 sombrero	 y

corbata	y	sin	traje	de	baño.
—¿Va	a	quedarse	en	la	Playa?	—me	preguntó	el	lanchero.
—Ando	buscando	a	unos	amigos	—le	dije.	Describí	lo	mejor	que	pude	a	Marcos

y	su	señora	pero	el	lanchero	no	los	recordaba.
—¡Vienen	 tantos!	 —me	 dijo—.	 Raro	 es	 el	 día	 en	 que	 no	 lleve	 a	 alguien	 a

quedarse	en	el	hotel	Aurora.
La	 travesía	 duró	 una	 hora,	 salimos	 de	 una	 bahía	 y	 entramos	 en	 la	 ensenada

vecina.	Vimos	las	montañas	alejarse	un	poco	y	luego	se	volvieron	a	acercar.	El	mar
estaba	como	un	plato.	El	chiquillo	que	ayudaba	al	lanchero	se	paró	en	la	proa,	se	echó
al	agua	llevando	el	cabo	y	tiró	hasta	que	la	lancha	quedó	varada.	Los	pasajeros	nos
quitamos	los	zapatos	para	desembarcar.

La	playa	tenía,	en	efecto,	la	forma	de	media	luna,	bordeada	de	cocoteros.	Había
casas	 de	 pescadores,	 dos	 lanchas	 podridas,	 unas	 redes,	 un	 muchacho	 tirando	 el
anzuelo	y	dos	perros.

—El	 hotel	 Aurora	 está	 allá	 —me	 dijo	 el	 lanchero.	 Era	 una	 construcción	 de
mampostería	que	estaba	sobre	una	colina.

—¿A	qué	horas	regresa	al	puerto?	—le	pregunté.
—A	las	tres.
Empecé	a	caminar	por	una	vereda	llena	de	cardos.	Los	tabachines	estaban	en	flor.

Cuando	llegué	al	porche	del	hotel	estaba	empapado	en	sudor.	El	piso	era	de	mosaico
rojo,	como	el	del	hotel	del	Calderón.	Entré	en	el	vestíbulo	y	fui	a	la	administración.
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—¿Usted	fue	el	que	llamó	por	teléfono?	—preguntó	el	hombre	que	estaba	detrás
del	mostrador.

Como	me	había	dicho	que	era	el	gerente,	saqué	un	billete	de	cien	pesos.
Igual	que	en	el	Calderón,	no	me	costó	trabajo	obtener	informes,	pero	igual	que	en

el	Calderón,	lo	que	me	dijo	el	gerente	fue	que	Marcos	no	estaba	en	el	hotel,	pero	en
cambio	reveló	que	alguien	había	hecho	el	jueves	una	reservación	telefónica	para	dos
personas	 con	 el	 nombre	 de	 «Ángel	 Valdés	 y	 señora»,	 quienes	 no	 se	 habían
presentado.

—¿Está	usted	seguro?	—pregunté	al	gerente.
Por	cien	pesos	más	me	enseñó	el	registro.	No	había	dónde	escoger.	Del	viernes	a

la	fecha	no	había	llegado	nadie	al	hotel.	Comprendí	que	el	lanchero	había	exagerado,
y	que	el	hotel	Aurora	era	tan	mal	negocio	como	el	del	Calderón.	Comprendí	también
que	el	viaje,	la	desvelada	y	los	doscientos	pesos	que	le	había	dado	al	gerente	habían
sido	en	vano.

—Deme	una	cerveza	entonces	—le	pedí	al	gerente.
No	me	 la	quiso	cobrar.	Me	 la	 tomé	en	una	de	 las	sillas	de	 lona	que	había	en	el

porche	y	después	me	quedé	dormido.	Cuando	abrí	los	ojos	había	una	lancha	gris	en	la
ensenada.

—¿Y	esa	lancha?	—pregunté	al	gerente.
—Es	del	Gobierno.
—Deme	un	mezcal.
Se	había	soltado	un	airecito	fresco.	Me	puse	el	chaleco	en	ese	momento	y	el	saco

antes	de	abordar	la	«Lupita».	La	travesía	de	regreso	fue	muy	diferente	a	la	ida.	El	mar
se	había	picado,	 la	esposa	del	panadero	se	mareó	y	vomitó,	 la	 lancha	del	Gobierno
salió	de	la	Playa	de	la	Media	Luna	después	que	nosotros	y	cuando	llegamos	al	puerto
ya	estaba	en	el	malecón.

Se	había	nublado	y	empezó	a	 lloviznar,	hacía	 frío,	 eran	 las	cuatro	y	media	y	el
autobús	de	Mezcala	salía	a	las	seis.	Fui	a	sentarme	otra	vez	en	la	Reina	de	Ticomán.
Me	di	cuenta	de	que	tenía	hambre	y	pedí	algo	de	comer.

Faltaban	veinte	para	las	seis,	ya	había	terminado	el	segundo	café,	ya	había	pagado
la	cuenta,	ya	estaba	por	levantarme	de	la	mesa,	cuando	vi	pasar	por	la	calle	una	mujer
que,	 para	 protegerse	 de	 a	 llovizna,	 se	 había	 puesto	 un	 jorongo.	 Era	 el	 jorongo	 de
Marcos.

Salí	a	la	calle	tras	ella	y	tuve	que	correr	un	poco	para	alcanzarla.
—Óigame,	señorita	—le	dije.
Ella	se	volvió	alarmada.	Era	muy	guapa.	No	sólo	era	guapa,	era	 la	misma	cuya

foto	nos	había	 enseñado	Santana.	No	 tuve	 tiempo	de	 inventar	mentiras	y	 le	dije	 lo
primero	que	se	me	ocurrió:

—Estoy	buscando	a	Marcos.
Por	 su	 expresión	 comprendí	 que	 conocía	 a	 algún	Marcos.	 No	 le	 di	 tiempo	 de

negarlo.
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—Me	llamó	José	Lara,	soy	amigo	de	Marcos	y	necesito	hablar	con	él.
Ella	me	miró	dudando.	He	de	haberle	inspirado	confianza	porque	al	fin	me	dijo:
—Marcos	está	en	el	hospital.
—¿Qué	le	pasó?
—Tuvo	un	envenenamiento	muy	fuerte.	Casi	se	muere.
Hasta	 entonces	 se	me	 ocurrió	 la	 posibilidad	 de	 que	Marcos	 y	Ramón	 hubieran

tomado	de	la	misma	botella.
—Lléveme	con	él	—pedí	a	la	mujer—.	Me	urge	verlo.
En	el	camino	me	dijo	que	Marcos	se	había	quedado	dormido	en	el	autobús	al	salir

de	Mezcala	y	que	cuando	ella	trató	de	despertarlo	al	llegar	a	Ticomán	se	dio	cuenta
de	que	estaba	moribundo.

—Tuve	que	llevarlo	al	Hospital	Naval,	porque	en	el	Civil	se	negaron	a	admitirlo
porque	no	tenían	los	aparatos	que	necesitaban	para	curarlo.	Hasta	hoy	le	quitaron	el
suero.

—¿Qué	dijo	el	médico?
—Que	Marcos	 se	 envenenó	 con	una	 sustancia	 desconocida	 que	 comió	o	 bebió.

Dice	 que	 así	 como	 se	 salvó	 pudo	 haberse	 muerto,	 porque	 no	 pudo	 darle	 ningún
antídoto.

—¿Le	 salieron	unos	 lunares	 azulados	 en	 la	 base	del	 labio	 inferior?	—pregunté.
Ella	me	miró	extrañada.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Un	amigo	mío	murió	de	lo	mismo.
Para	 que	me	 dejaran	 entrar	 en	 el	Hospital	Naval	 tuve	 que	 dar	mis	 generales	 y

cincuenta	pesos	al	cabo	de	guardia,	que	me	dejó	pasar	a	una	sala	en	la	que	el	único
enfermo	 era	 Marcos.	 Estaba	 irreconocible.	 Había	 adelgazado	 y	 tenía	 un	 color
verdoso,	 estaba	 dormido	 y	 parecía	 muerto.	 Su	 esposa	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 tocó	 el
hombro	hasta	que	abrió	los	ojos.

—Aquí	hay	un	 señor	que	quiere	hablar	 contigo.	Marcos	me	 reconoció	y	 sonrió
débilmente.

—¿Cómo	te	sientes?	—le	pregunté.
—Un	poco	mejor	—dijo,	con	voz	ronca.
—Tengo	que	decirte	varias	cosas.	¿Quieres	que	hablemos	ahora	o	prefieres	que

venga	mañana?
—Ahora.
¡Yo	 estaba	 tan	 contento	 de	 haber	 encontrado	 por	 fin	 al	 hombre	 que	 buscaba!

¿Quién	me	hubiera	dicho	que	el	momento	siguiente	iba	a	ser	el	más	bochornoso	de
mi	vida?	Primero	oí	que	se	abría	la	puerta	y	cuando	volteé	vi	que	entraban	Santana	y
Majorro	seguidos	de	varios	policías.

Marcos	 fue	 trasladado	 a	 Muérdago	 en	 una	 ambulancia	 que	 llevaba	 médico	 y
escolta.	La	esposa	de	Marcos	y	yo	viajamos	en	el	coche	de	Santana.	Yo	iba	adelante,
entre	Santana	y	Majorro	y	ella	atrás,	con	un	policía.	No	hablamos	en	la	primera	parte
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del	 trayecto,	 pero	 cuando	 nos	 detuvimos	 en	 un	 restaurante	 que	 está	 junto	 a	 la
carretera	y	nos	apeamos	del	coche	 los	 tres	que	 íbamos	adelante,	Santana	me	agarró
del	brazo	y	me	dijo:

—¡No	me	guarde	mala	voluntad,	don	Pepe,	porque	eso	sí	no	lo	podría	soportar!
—Usted	 me	 engañó	—le	 dije—	 porque	 nunca	 creyó	 el	 cuento	 de	 que	Marcos

hubiera	caído	al	borbollón.	«Nomás	es	cosa	de	dragar	para	encontrar	el	cadáver»,	dijo
usted.	¡Puras	mentiras!

—De	acuerdo,	don	Pepe,	perdónenos.	Pero	el	licenciado	Majorro	y	yo	sabíamos
que	cuando	usted	fue	al	hotel	del	Calderón	se	 llevó	dos	papelitos	que	no	nos	quiso
enseñar.

Como	no	quería	hablar	de	ese	asunto,	me	puse	a	caminar	malhumorado.	Ellos	me
siguieron.

—Le	advierto,	don	Pepe	—dijo	Majorro—	que	 fue	el	 licenciado	el	que	 insistió
que	fuéramos	a	la	casa	de	usted	antier	en	la	mañana.	¿Verdad,	licenciado?

—Sí,	yo	fui.	Pero	no	se	ponga	de	mal	humor,	don	Pepe,	cuando	gracias	a	usted	ya
todo	salió	tan	bien.	Ya	el	licenciado	puede	cerrar	su	expediente	y	yo	puedo	cerrar	el
mío.	Véngase	a	tomar	una	copa	para	brindar	por	este	triunfo	de	la	justicia.

Los	miré	con	 todo	el	desprecio	de	que	soy	capaz.	Estos	burócratas	quincenales,
pensé,	no	piensan	más	que	en	cerrar	expedientes.

—No,	muchas	gracias	—les	dije,	de	una	manera	cortante.
Ellos	 se	 fueron	 al	 restaurante	 y	 pidieron	 lechón	 al	 horno,	 yo	me	 quedé	 dando

vueltas	 en	 el	 portal,	 pero	 tenía	 hambre	 y	 sed,	 por	 lo	 que	 acabé	 por	 entrar	 en	 el
restaurante,	me	acerqué	a	la	barra	y	pedí	una	torta	y	una	cerveza.

—Acompáñenos,	don	Pepe	—dijo	Majorro	desde	la	mesa.
—No,	muchas	gracias	—repetí	y	después	dije	a	 la	mesera—:	deme	dos	 tortas	y

dos	cervezas.
Cuando	 la	mesera	me	 las	 llevó,	 tomé	una	de	 cada	una	y	 fui	 a	 ofrecérselas	 a	 la

esposa	de	Marcos,	que	estaba	sola	en	la	parte	de	atrás	del	coche.	El	policía	se	había
bajado	 a	 cenar	 y	 le	 había	 puesto	 esposas	 en	 los	 tobillos.	 Cuando	me	 acerqué	 ella
seguía	terca,	mirando	por	la	ventanilla	en	la	dirección	opuesta.

—Aquí	le	traigo	esto	—le	dije.
Ella	volteó,	miró	la	cerveza	y	la	torta,	luego	me	miró	a	mí	con	desprecio	—supe

esto	a	pesar	de	que	estaba	oscuro—	y	me	dijo:
—No,	muchas	gracias.
Regresé	al	restaurante,	me	senté	con	los	licenciados	y	acepté	el	tequila	y	el	lechón

al	horno.
Cuando	entré	en	mi	casa	estaban	llamando	a	misa	de	seis.	Jacinta	despertó	cuando

entré	en	la	recámara.
—¿Cómo	te	fue?	—preguntó.
—Mal.	Fui	a	hacer	el	ridículo	a	Ticomán.
Me	acosté	y	me	dormí	profundamente.	Cuando	desperté	estaba	anocheciendo	otra
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vez.	Jacinta	había	entrado	en	el	cuarto	y	había	encendido	la	luz.
—El	licenciado	Zorrilla	está	en	la	sala	—me	dijo—.	Es	la	tercera	vez	que	viene	a

buscarte.
—¿Y	ahora	qué	quiere?
—Hablar	contigo	apenas	despiertes.
—Estoy	despierto.
Mandé	a	Zorrilla	la	llave	del	armario	para	que	tomara	una	copa	mientras	yo	me

lavaba	 la	 cara	 y	 me	 ponía	 bata	 y	 pantuflas.	 Cuando	 entré	 en	 la	 sala	 lo	 encontré
moviendo	la	punta	del	pie,	signo	de	que	estaba	nervioso.	Al	verme	se	puso	de	pie	y
me	dijo:

—¡Pepe,	qué	alegría	me	da	verte!
—¿Qué	pasa?
—Esta	mañana	recibí	una	carta	de	Ramón.
—¿Una	carta	de	Ramón?
La	sacó	de	la	bolsa	y	me	la	dio.	Al	ver	el	sobre	comprendí	que	era	la	que	Ramón

había	 escrito	 la	 noche	 del	 jueves	 y	 que	 Zenaida	 había	 ido	 a	 poner	 en	 el	 buzón.
Adentro	del	primer	sobre	había	una	carta	y	otro	sobre	cerrado.

—Léela	—me	pidió	Zorrilla.	Decía	así:
«Querido	Pablo	Zorrilla:
Te	 pido	 un	 favor	 muy	 grande:	 agrega	 al	 testamento	 que	 hice	 el	 otro	 día	 la

disposición	que	encontrarás	adjunta	y	anula	las	cláusulas	que	la	contradigan.	No	creas
que	me	siento	mal,	nomás	que	quiero	dejar	todo	en	orden.	Perdóname	tanta	molestia.

Ramón	Tarragona,	(firmado)»
—¿Esto	es	válido?	—pregunté.
—Se	necesitan	dos	testigos.	Fui	a	la	puerta	y	grité:
—¡Jacinta!
Cuando	Jacinta	estuvo	presente,	Zorrilla	abrió	el	segundo	sobre	y	leyó:
«Habiendo	tenido	una	conversación	muy	larga	con	mi	sobrino	Marcos	González

Alcántara,	 de	 quien	 cada	 día	 estoy	más	 contento	 y	 quien	me	parece	 un	 hombre	 de
provecho,	 he	 decidido	 cambiar	 mi	 última	 voluntad	 expresada	 en	 el	 documento
fechado	(…,	etc.)	y	dejarle	a	él	todo	lo	que	antes	le	dejaba	al	Casino.»

—Francamente	 —dijo	 Zorrilla,	 quitándose	 los	 anteojos—,	 este	 segundo
testamento	me	parece	más	sensato	que	el	anterior,	porque	dejar	diecisiete	millones	y
medio	al	Casino	era	una	exageración.

—Claro	—agregó	Jacinta—,	es	más	natural	dejárselos	a	algún	pariente.
—¿Saben	 ustedes	 dónde	 está	 Marcos?	 —pregunté—.	 Está	 en	 la	 cárcel.	 Se	 le

sospecha,	entre	otras	cosas,	de	envenenar	a	Ramón.
—¡Ay,	qué	ingratitud!	—exclamó	Jacinta—,	¡qué	cosa	tan	horrible!
—Si	se	comprueba	su	culpabilidad	—advirtió	Zorrilla—,	el	segundo	 testamento

será	automáticamente	nulo.
Pero	lo	que	me	preocupaba	entonces	no	era	la	nulidad	o	la	vigencia	del	segundo
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testamento,	sino	que	lo	que	éste	decía	constituía	el	único	motivo	conocido	para	que
Marcos	hubiera	envenenado	a	Ramón.

—¿Sigo	siendo	albacea?	—pregunté.
—Así	dice	en	el	primer	testamento	—dijo	Zorrilla—,	y	no	hay	nada	que	anule	esa

disposición	en	el	segundo.
Marcos,	me	dijo	el	Muelas	cuando	 fui	a	 la	cárcel	a	 la	mañana	siguiente,	estaba

«muy	mejoradito»,	había	salido	de	la	enfermería,	donde	había	pasado	el	día	anterior	y
estaba	 en	 una	 de	 las	 celdas.	 Le	 entregué	 al	Muelas	 el	 pase	 que	Majorro	me	 había
conseguido	y	él	lo	examinó	muy	atentamente	pero	sin	dar	señales	de	entender	lo	que
decía.

—Es	un	pase	—expliqué—.	Dice	allí	que	estoy	autorizado	a	entrar	en	la	cárcel	y
visitar	al	preso.

—Así	es	dijo	el	Muelas,	pero	no	 se	movió.	Estábamos	en	el	 cuarto	de	guardia,
solos	el	Muelas	y	yo.	Saqué	veinte	pesos	y	se	los	di.

—Pásele	por	aquí,	don	Pepe	—dijo	el	Muelas	y	fue	a	descolgar	las	llaves.
Cruzamos	 el	 patio	 y	 entramos	 por	 un	 pasillo,	 pasamos	 junto	 a	 la	 celda	 de	 los

borrachos,	el	Muelas	abrió	la	siguiente	puerta	y	me	hizo	entrar	en	una	celda	oscura	y
húmeda	en	donde	había	un	excusado	que	olía	a	rayos.	Marcos	estaba	acostado	en	un
catre,	cubierto	con	el	jorongo.	Cosa	rara,	le	dio	gusto	verme.

—Buenos	días,	don	Pepe	—dijo	y	se	incorporó.
El	Muelas	recogió	unos	platos	sucios	que	había	en	el	piso	y	nos	dejó	solos.	Me

senté	en	el	catre,	junto	a	Marcos,	que	explicó:
—La	 comida	 de	 la	 cárcel	 es	 malísima.	 Hice	 que	 me	 trajeran	 algo	 del	 hotel

Universal,	pero	el	policía	gordo	que	acaba	de	salir	se	comió	la	mitad	en	el	camino.
Prometí	hacer	que	Jacinta	le	llevara	una	canasta	con	provisiones	y	luego	empecé	a

tratar	el	asunto	que	me	importaba.
—¿Sabes	que	Ramón	murió?	—pregunté.
—Eso	me	han	dicho.
—¿Y	que	murió	envenenado?
—También	eso	sé.
—Tú	y	él	estuvieron	tomando	coñac.
—Eso	hacíamos	todas	las	noches.	El	jueves	mi	tío	tomó	más,	porque	había	poco

coñac	en	la	botella,	por	eso	tomé	dos	copas	y	después	estuve	bebiendo	mezcal.	Mi	tío
se	acabó	el	coñac.

—Eso	te	salvó	la	vida,	porque	el	coñac	estaba	envenenado.
—Eso	pensé.
—Tú	sabías	dónde	guardaban	la	medicina.
—Sí,	pero	no	sabía	que	fuera	venenosa.
—Pero	 tenías	 un	 libro,	 El	 jardín	 medicinal,	 que	 dice	 que	 el	 agua	 de	 zafia	 es

mortal.
—Nunca	leí	esa	parte.
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—Pero	 tenías	 el	 libro,	 alguien	 lo	 vio	 en	 tu	 poder	 y	 consta	 en	 el	 acta	 que	 se
levantó.

—¿Quiere	usted	decir	entonces	que	soy	sospechoso	de	envenenar	a	mi	tío?
—Exactamente.
—¡Pero	 si	 nos	 envenenaron	 a	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo!	 Yo	 puedo	 sacar	 un

certificado	médico.
—Que	 sería	 más	 conveniente	 si	 te	 hubieras	 muerto,	 no	 como	 sucedió,	 que	 te

envenenaste	nomás	un	poquito.
—¿Pero	 por	 qué	 habría	 yo	 de	 envenenar	 a	 mi	 tío?	 ¿Qué	 gano?	 El	 me	 había

entregado	un	cheque	por	cuarenta	mil	pesos	esa	noche.
—¿Sabes	que	Ramón	escribió	esa	noche	un	segundo	testamento	en	que	te	nombra

heredero	universal,	aparte	de	unos	cuantos	legados?
Marcos	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¿Te	das	cuenta	ahora	de	que	tu	situación	es	muy	difícil?
—Don	Pepe,	yo	no	maté	a	mi	tío.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 estás	 complicado	 en	 el	 incendio	del	Globo	y	 eso	 te	 hace	muy

sospechoso.
—Tampoco	tengo	nada	que	ver	con	el	incendio	del	Globo.
—¿Quieres	 decir	 que	 estás	 acusado	 de	 dos	 delitos	 que	 no	 has	 cometido?	 Es

increíble.
Se	encogió	de	hombros	y	dijo,	en	tono	fatalista.
—Nací	 en	 un	 rancho	 perdido,	mi	 padre	 fue	 agrarista,	me	 dicen	 el	 Negro,	 y	 el

único	pedazo	de	buena	suerte	que	me	ha	 tocado,	que	 fue	que	mi	 tío	me	dejara	una
herencia,	es	ahora	prueba	de	que	yo	lo	asesiné.	Estoy	jodido.	Y	por	si	fuera	poco,	ya
desde	 antes	 había	 yo	 echado	 a	 perder	 esta	 buena	 suerte,	 porque	 tengo	 firmado	 un
convenio	con	mis	primos	según	el	cual	me	comprometo	a	entregarles	cuatro	quintas
partes	de	la	herencia.

—A	ver	—le	dije—,	explícame	cómo	está	eso.
Cuando	 dije	 que	 quería	 verlo,	 Alfonso	 me	 hizo	 pasar	 inmediatamente	 a	 su

despacho	particular.	Estaba	esperándome	en	la	puerta	con	los	brazos	abiertos.
—Don	Pepe	—me	dijo	cuando	entré—,	ya	sé	que	usted	 logró	 la	captura	de	ese

cabrón.
No	pude	evitar	el	abrazo.	Cuando	me	separé	de	él	y	nos	sentamos,	le	dije:
—No	sé	si	te	ha	hablado	Zorrilla	de	la	carta	que	recibió.
—¿Cuál	carta	recibió	Zorrilla?
—La	que	escribió	Ramón.
Evidentemente	no	había	oído	nada.	Le	dije	que	Ramón	había	escrito	un	segundo

testamento	y	en	qué	consistía.	El	rostro	se	le	iluminó.
—En	 ese	 caso	 —me	 dijo—,	 a	 mis	 hermanos	 y	 a	 mí	 nos	 corresponde	 una

participación	mucho	mayor	que	la	que	nos	tocaba	según	el	primer	testamento,	porque
tenemos	 un	 convenio	 que	 firmamos	 con	 Marcos	 según	 el	 cual	 lo	 que	 reciba
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cualquiera	de	los	cuatro	hermanos	y	nuestro	primo,	se	divide	en	cinco	partes	iguales.
—Eso	entiendo	—dije—.	Lo	triste	en	este	caso,	es	que	Majorro	y	Santana	están

empeñados	 en	 demostrar	 que	 fue	 Marcos	 quien	 envenenó	 a	 Ramón,	 con	 lo	 cual
quedaría	anulado	el	segundo	testamento.

Admiré	la	rapidez	con	que	comprendió	el	sesgo	que	había	tomado	el	problema.
—Pero	 no	 vamos	 a	 dejar	 que	 dos	 policías	manejen	 este	 asunto	 como	 les	 dé	 la

gana.
—Claro	que	no.
—Marcos	es	sin	duda	un	badulaque,	pero	no	un	asesino.
—Eso	mismo	he	pensado	yo.
—A	mí	se	me	hace,	don	Pepe,	que	mi	tío	no	fue	asesinado,	sino	que	se	suicidó.
—Era	un	hombre	muy	enfermo.
—Deje	 usted	 la	 enfermedad,	 la	 humillación	 constante	 de	 depender	 de	 otras

personas	para	efectuar	los	actos	más	comunes	y	corrientes	de	la	vida.
—Era	una	situación	terrible.
—Yo	he	pensado	que	un	acto	así,	aunque	normalmente	es	pecado,	Dios	Nuestro

Señor	lo	perdona.
—Yo	tengo	un	recado	que	me	mandó	Ramón	la	noche	del	jueves	pero	que	no	leí

hasta	el	viernes	cuando	él	ya	estaba	muerto,	que	no	hallo	como	interpretar.
Le	di	el	papelito	que	Zenaida	había	echado	entre	las	macetas.
—«El	pajarito	llegó,	aunque	muy	retrasado»	—leyó	Alfonso—.	¿Cree	usted	que

se	refería	mi	tío	al	pajarito	de	la	Gloria?
—Es	posible.
—«Todos	los	asuntos	que	estaban	pendientes	han	quedado	arreglados.»	A	mí	me

parece	que	esto	es	muy	claro.	Es	la	carta	de	una	persona	que	sabe	que	va	a	morir.	Es
el	mensaje	de	un	suicida.	¿Qué	piensa	usted,	don	Pepe?

—Podría	interpretarse	así.
—«No	te	molestes	en	hacer	lo	que	te	pedí.»	Eso	sí	no	lo	entiendo.
—Es	algo	que	no	viene	a	cuento.
—Mire,	don	Pepe,	yo	aquí	en	el	banco	tengo	una	muchacha	de	mucha	confianza,

que	tiene	una	habilidad	extraordinaria	para	imitar	la	letra	de	otras	personas.	¿Qué	le
parece,	don	Pepe,	si	le	damos	este	papelito	y	ella	escribe	aquí	en	esta	esquina,	donde
hay	un	espacio	en	blanco,	algo	así	como	«no	se	culpe	a	nadie	de	mi	muerte»?

—Me	parece	innecesario	—contesté,	le	quité	el	papel	y	lo	guardé	en	mi	bolsa—,
sobre	 todo	cuando	 tú	y	yo	estamos	de	acuerdo	en	que	Ramón	murió	por	 su	propia
mano.

—En	eso,	don	Pepe,	usted	y	yo	pensamos	como	un	solo	hombre.
—En	mi	 calidad	de	 albacea	—seguí—	 tengo	que	hacerte	 la	 siguiente	pregunta:

¿están	tú	y	tus	hermanos	en	condiciones	de	liquidar	por	anticipado	y	en	efectivo	los
tres	millones	y	medio	que	le	corresponden	a	Marcos	como	parte	de	la	herencia?

—¿Considera	 usted	 que	 esa	 sea	 una	 condición	 indispensable	 para	 cerrar	 este
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asunto?
—Absolutamente.
—Pues	 entonces,	 don	 Pepe,	 Marcos	 puede	 contar	 con	 el	 efectivo	 cuando	 lo

necesite.	Este	banco	está	a	sus	órdenes.
Cuando	salí	del	Banco	de	la	Lonja,	en	vez	de	ir	por	los	portales	rumbo	a	mi	casa,

fui	por	la	calle	de	la	Sonaja	hacia	la	de	Ramón.	Alcancé	a	ver	al	gringo	que	salía	de	la
casa	 dando	 un	 portazo,	 se	 subía	 en	 su	 coche	 dando	 otro	 portazo,	 arrancaba	 con
violencia	y	se	alejaba.	Cuando	Zenaida	me	abrió,	comenté:

—El	señor	Jim	va	enojado.	Ella	dijo	en	tono	confidencial:
—Es	que	encontró	en	la	basura	unas	caras	del	señor	Marcos	que	dibujó	la	señorita

Lucero.
—¿En	la	basura?
—Ella	misma	las	hizo	pedazos	y	 las	echó	en	 la	basura.	Yo	saqué	el	canasto	del

cuarto	de	los	baúles	y	lo	llevaba	por	el	patio	cuando	encontré	a	don	Jim,	que	me	dijo,
«¿qué	es	eso	que	llevas	allí?».	«Pues	nada»,	le	dije,	«es	basura».	Él	sacó	los	pedazos
de	 las	caras	y	 los	estuvo	viendo	y	no	dijo	nacía,	nomás	se	puso	muy	colorado	y	se
fue.

Amalia	 y	 Lucero	 estaban	 cada	 una	 en	 su	 cuarto,	 haciendo	maletas.	 Salieron	 al
corredor	cuando	Zenaida	les	dijo	que	yo	había	llegado.

—Me	 da	 mucha	 tristeza	 tener	 que	 irme	 de	 esta	 casa	 —dijo	 Amalia,	 que
evidentemente	no	había	oído	del	segundo	testamento.

—¿No	quiere	usted	un	café,	don	Pepe?	—preguntó	Lucero.
—No,	muchas	 gracias.	Nomás	 vine	 un	momento,	 a	 saludarlas	 y	 a	 decirles	 que

Marcos	está	en	la	cárcel.
—Ya	lo	sabíamos	—dijo	Amalia	fríamente.	Lucero	no	dijo	nada.	Seguí	hablando:
—Parece	 que	 la	 comida	 que	 le	 dan	 en	 la	 cárcel	 es	 malísima.	 Mi	 esposa	 va	 a

llevarle	 una	 canasta	 con	 alimentos,	 si	 ustedes	 quieren	 enviarle	 alguna	 cosa,	 ella	 la
puede	llevar.

—Yo	no	le	mando	nada	—dijo	Amalia.
—Yo	creo	que	yo	sí	—dijo	Lucero.	Entonces	me	despedí	de	ellas.
En	el	suelo,	junto	a	la	puerta	del	cuarto	que	el	licenciado	Santana	ocupaba	en	el

hotel	Universal,	había	varias	botellas	vacías	y	un	servicio	para	dos	con	las	sobras	del
desayuno.	 En	 la	 cerradura	 estaba	 colgado	 un	 tarjetón	 que	 decía:	 «favor	 de	 no
molestar».	 Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 y	 oí	 voces.	 Bajé	 por	 la	 escalera	 y	 fui	 a	 la
administración.

Descolgué	el	teléfono	que	había	en	el	mostrador	y	le	pedí	al	empleado:
—Comuníqueme	 con	 el	 cuarto	 36.	 Eran	 las	 doce	 y	 media.	 Cuando	 Santana

contestó	el	teléfono	le	dije:
—Tengo	una	proposición	que	 creo	que	va	 a	 interesarles	 a	usted	y	 al	 licenciado

Majorro.
—¿Es	de	dinero,	don	Pepe?
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—Si	no	lo	fuera	no	le	estaría	hablando.	¿Pueden	verme	los	dos	a	la	una	en	el	bar
del	Casino?

—A	la	una	y	media.
—De	acuerdo.	Colgué.
Regresé	a	mi	casa.	Jacinta	había	puesto	la	mecedora	en	el	patio	y	se	había	sentado

a	 remendar	 calcetines.	Metí	 las	manos	 en	 las	 bolsas	 y	 empecé	 a	 dar	 vueltas,	 hablé
como	si	estuviera	contando	un	chisme.

—Parece	que	Lucero	dibujó	unos	retratos	de	Marcos	y	después	los	rompió	y	los
echó	en	la	basura.

Al	llegar	a	este	punto	me	detuve	y	me	quedé	mirando	a	mi	esposa.	Ella	levantó
los	ojos	rápidamente,	volvió	a	bajarlos	y	siguió	remendando.	Esperé.

—Tenían	 que	 ver	 —dijo,	 por	 fin,	 sin	 mirarme.	 Cuando	 Jacinta	 dice	 que	 dos
personas	«tienen	que	ver»	quiere	decir	que	tienen	relaciones	sexuales.

—¿Cómo	sabes?	—pregunté.
—Los	vi	una	tarde	desde	la	azotea,	por	 la	ventana	del	cuarto	que	está	cerca	del

gallinero.	Fue	sin	querer.	Se	puso	roja.
Cuando	 llegué	 al	 bar	 del	Casino	me	 senté	 en	 la	mesa	 que	 estaba	 en	 un	 rincón

apartado,	 procurando	 que	 nadie	 fuera	 a	 oír	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 decirles	 a	 Santana	 y	 a
Majorro.	Ellos	llegaron	casi	a	las	dos.	Esperé	a	que	Pedrito,	el	mesero,	trajera	lo	que
ellos	pidieron	y	empecé	a	hablar:

—Lo	que	voy	a	decir	será	en	mi	calidad	de	albacea	de	la	testamentaría	de	Ramón
Tarragona.

Ellos	me	miraron	con	respeto.	Seguí:
—Mis	representados,	los	herederos,	tienen	interés	en	evitar	la	mala	impresión	que

podría	causar	 la	noticia	de	que	Ramón	murió	asesinado.	Quieren	 informarse	 si	hay
alguna	manera	de	evitar	que	esto	suceda.

—Aquí	el	licenciado	Majorro	tiene	la	palabra	—dijo	Santana—,	porque	la	muerte
del	señor	Tarragona	no	es	asunto	de	mi	competencia.

Majorro	dijo:
—Lo	siento	mucho,	don	Pepe,	pero	es	demasiado	tarde.	Esto	lo	podíamos	haber

arreglado	cuando	nos	paramos	la	otra	noche	a	cenar	en	el	camino	de	Ticomán.	Ahora
el	asunto	ya	no	está	en	mis	manos.	Yo	ya	rendí	mi	parte	a	la	Jefatura,	ya	el	preso	está
a	disposición	del	juez,	ya	nomás	falta	que	éste	fije	la	fecha	en	que	va	a	comenzar	el
juicio.

—Qué	lástima	—dije	y	me	dirigí	a	Santana—.	¿Y	usted,	licenciado,	no	ve	manera
de	cerrar	el	expediente	del	Globo	sin	complicar	a	Marcos	González	y	a	su	esposa?

—Ni	me	pregunte,	don	Pepe,	es	 imposible.	Tenga	en	cuenta	que	 la	captura	que
logramos	el	otro	día	es	el	fin	de	una	investigación	de	meses.	No	tiene	usted	idea	del
trabajo	que	me	costó	infiltrar	la	célula	terrorista	a	la	que	pertenecían	esos	muchachos.
Ya	 ve	 cómo	 son	 los	 comunistas,	 muy	 desconfiados.	 Nomás	 se	 juntan	 entre	 ellos.
Conocí	a	una	del	grupo	por	casualidad;	ya	que	supe	qué	clase	de	gente	era,	insistí	en
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conocer	a	sus	amigos.	Ella	no	quería	al	principio	presentarme	con	ellos,	pero	por	fin
me	llevó.	Tuve	la	suerte	de	que	a	la	reunión	a	que	asistí,	que	fue	precisamente	en	la
casa	 de	 estos	 cabrones	 que	 están	 presos,	 llegó	 el	 mero	 caliente	 que	 andábamos
buscando.	Un	tal	Evodio	Alcocer.	Con	eso	creí	que	iba	a	cerrar	mi	expediente.	Nada.
Estos	 dos	 se	 escaparon.	 Tuve	 que	 ir	 a	 Cuévano	 y	 venir	 a	Muérdago,	 y	 luego	 ir	 a
Ticomán	y	los	agarramos	gracias	a	usted,	don	Pepe.	Nomás	imagínese	qué	me	dirían
mis	superiores	si	regresara	a	México	con	las	manos	vacías.

—Comprendo	su	situación	—dije,	hice	una	pausa	y	agregué,	resignado—.	Diré	a
mis	representados	que	no	hay	manera	de	lograr	lo	que	me	pidieron.

—Definitivamente	—dijo	Majorro—	no	la	hay.
—¿Saben	ustedes	cuánto	estaban	dispuestos	a	pagar	por	un	arreglo	satisfactorio?

Tres	millones	de	pesos.
—Un	 momento,	 don	 Pepe	 —dijo	 Santana—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estas	 personas

considerarían	un	arreglo	satisfactorio?
—Tiene	dos	partes,	un	dictamen	que	diga	que	la	muerte	de	Ramón	Tarragona	fue

debida	a	un	accidente.	Y	segunda,	otro	dictamen	que	diga	que	las	personas	que	eran
buscadas	 en	 conexión	 con	 el	 incendio	 del	 Globo	 no	 aparecieron	 y	 se	 les	 supone
ahogadas.

—Haberlo	dicho	antes,	don	Pepe	—dijo	Majorro—,	yo	creo	que	la	primera	parte,
que	es	 la	que	me	corresponde	a	mí,	se	puede	arreglar,	sobre	 todo	sabiendo	que	hay
dinero	suficiente	para	pagar	comisiones.	Ya	ve	usted	lo	que	es	eso.	Hay	mucha	gente
complicada.	 Hay	 que	 pagarles	 para	 que	 guarden	 discreción.	 ¿Usted	 qué	 opina,
licenciado?

—Yo	veo	obstáculos	—dijo	Santana—,	pero	ninguno	es	infranqueable.
Prometieron	 tener	 arreglados	 los	 papeles	 y	 poner	 en	 libertad	 a	 los	 presos	 a	 esa

misma	hora	del	día	siguiente,	yo	les	prometí	tener	listo	el	dinero.	Cuando	me	levanté
de	la	mesa	los	dejé	discutiendo	los	detalles	de	la	operación.

Esa	tarde	Zenaida	llevó	a	mi	casa	el	pastel	que	Lucero	había	hecho	para	Marcos.
—Es	la	misma	salsa	con	que	hace	el	pastel	de	agachonas	—explicó	a	Jacinta—,

pero	como	no	había	agachonas	le	puso	pechugas	de	pollo.
Cuando	Zenaida	se	fue,	Jacinta	comentó,	mirando	el	pastel.
—Se	ve	que	todavía	lo	quiere.
—Llévaselo	de	una	vez	a	Marcos	—dije.	Cuando	mi	esposa	regresó	de	la	cárcel

me	dijo:
—Entregué	el	pastel	a	un	policía	gordo	que	estaba	en	la	puerta.
—Más	vale	así	—dije.
En	la	mañana	siguiente	Canalejas	llamó	por	teléfono.
—¿Has	preparado	más	agua	zafia?	—preguntó.
—Ni	la	he	preparado	ni	volveré	a	prepararla.
—Pues	te	aviso	que	en	el	hospital	está	un	policía	que	le	dicen	el	Muelas	con	una

intoxicación	muy	fuerte	y	puntos	azulados	en	la	base	del	labio	inferior.
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—Ha	de	haber	tomado	agua	zafia	de	la	que	venden	los	yerberos	del	mercado.
Afortunadamente	no	era	agua	zafia	de	buena	calidad	y	el	Muelas	se	quedó	calvo,

pero	vive	todavía.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Capítulo	XIV

Durante	varios	meses	pareció	que	la	historia	que	he	contado	había	terminado	bien.	A
Santana	y	a	Majorro	no	los	he	vuelto	a	ver.	Marcos	y	su	esposa	se	fueron	a	radicar	en
Mezcala,	y	con	el	medio	millón	que	sobró	abrieron	un	 restaurante	 típico	en	donde,
según	me	 han	 dicho,	 se	 come	 bastante	 bien,	 en	 especial	 el	 tamal	 de	 cazuela.	 Los
cuatro	hijos	del	guapo	se	repartieron	lo	que	quedó	de	la	herencia	de	una	manera	que
según	 algunos	 es	 equitativa,	 según	 otros	 es	 ventajosa	 para	 Alfonso:	 Fernando	 se
quedó	con	la	Mancuerna,	que	era	lo	que	siempre	había	ambicionado,	Gerardo	con	las
casas	del	barrio	de	San	Antonio	y	Amalia	con	 la	casa	de	 los	Tarragona,	pero	 todos
pagan	intereses	a	Alfonso	por	haber	sido	él	quien	consiguió	los	tres	millones	y	medio
que	hubo	que	pagar	en	efectivo.	Alfonso,	además,	se	quedó	con	lo	que	él	 llama	«la
cartera»,	que	es	un	conjunto	de	 acciones	que	él	 sólo	 sabe	cuánto	valen.	Amalia,	 el
gringo	y	Lucero	 siguieron	 en	 la	 antigua	 casa	 de	Ramón.	Lucero	 puso	 el	millón	 de
pesos	 que	 heredó	 en	 valores	 de	 renta	 fija.	 Zenaida	 consideró	 que	 había	 trabajado
bastante	y	se	mudó	a	la	casa	que	le	dejó	Ramón	en	el	barrio	de	San	José.	A	mí	me
entregaron	con	toda	puntualidad	los	cien	mil	pesos	que	me	tocaban	y	yo,	a	mi	vez,	se
los	 entregué	 al	 Patronato	 del	 Casino,	 en	 compensación	 —muy	 modesta—	 de	 los
diecisiete	y	medio	millones	que	Ramón	les	había	heredado	en	su	primer	testamento.
Me	dicen	que	estoy	loco,	pero	Jacinta	y	yo,	¿para	qué	queremos	cien	mil	pesos?

En	septiembre	se	concluyó	el	juicio	testamentario	y	llegó	el	momento	de	hacer	la
traslación	de	dominio	de	 los	bienes.	Zorrilla	me	dijo	que	era	necesario	que	Marcos
fuera	a	Muérdago	para	firmar	los	papeles,	yo	me	comuniqué	con	él,	porque	conozco
su	dirección	y	él	accedió	de	muy	buena	gana.

Marcos	llegó	de	noche	a	la	casa	como	la	vez	anterior,	con	barbas	y	con	jorongo,
nomás	que	no	a	pie	sino	en	coche	propio.	La	señora	no	venía	con	él.

—El	 restaurante	 es	 buen	 negocio,	 pero	 no	 podemos	 dejarlo	 solo	 —le	 dijo	 a
Jacinta,	cuando	ella	preguntó	por	la	esposa.

Sentí	que	era	una	frase	demasiado	convencional	para	ser	verdad,	y	que	si	hubiera
querido	llevar	a	su	esposa,	la	hubiera	llevado.

Marcos	estuvo	de	buen	humor	y	cenó	con	nosotros,	pero	al	terminar	dijo	que	le
gustaría	salir	a	la	calle	a	dar	una	vuelta,	por	lo	que	le	di	las	llaves,	para	que	pudiera
entrar	en	la	casa	a	la	hora	que	quisiera.

—Ha	de	ir	a	ver	a	Lucero	—dijo	Jacinta	cuando	Marcos	se	fue.
No	sé	por	qué	me	irritó	tanto	esta	frase.
—Bueno,	¿y	a	nosotros	qué	nos	importa?	—exclamé.
Jacinta	y	yo	nos	acostamos	a	 las	once,	 como	de	costumbre,	y	apagamos	 la	 luz,

pero	ni	ella	ni	yo	dormimos	hasta	que	Marcos	regresó,	que	fue	bastante	después	de	la
una.	Cuando	oímos	la	puerta,	Jacinta	dijo,	en	la	oscuridad:

—En	Muérdago	 todo	 se	 cierra	 a	 las	 doce,	 así	 que	 ha	 de	 haber	 estado	 en	 casa
particular.
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Yo,	 que	 no	 quería	 contestar	 esta	 frase,	 hice	 un	 ruido	 como	 si	 hubiera	 estado
dormido.	Durante	un	 rato	dudé	si	 sería	prudente	 levantarme	a	ver	 si	Marcos	estaba
bien,	pero	al	fin	llegué	a	la	conclusión	de	que	si	a	aquellas	alturas	Marcos	se	dejaba
envenenar,	se	lo	tenía	merecido.	Después	me	dormí.

Marcos	 amaneció	 bien	 y	 con	 hambre,	 desayunó	 con	 nosotros,	 mi	 esposa	 le
preguntó	 si	 quería	 rasurarse,	 él	 contestó	 que	 no	 y	 los	 tres	 reímos.	 De	 sobremesa
Marcos	y	yo	tuvimos	una	conversación	que	fue	notable	nomás	porque	no	hablamos	ni
de	Ramón	ni	de	 la	muerte	ni	del	dinero	ni	de	 la	cárcel	ni	del	veneno.	A	 las	diez	y
media	 nos	 levantamos	de	 la	mesa	 y	 fuimos	 al	 despacho	de	Zorrilla,	 que	 nos	 había
citado	a	las	once.

Todos	los	herederos	estuvieron	puntuales,	serios,	sentados	alrededor	de	la	mesa,
vestidos	de	negro,	menos	Marcos,	que	seguía	de	 jorongo.	Zorrilla	 tenía	 los	papeles
listos	y	en	orden.	Fue	pasando	los	protocolos	y	diciéndole	a	cada	quién	dónde	tenía
que	 poner	 su	 nombre.	 Cuando	 los	 papeles	 estuvieron	 firmados,	 Zorrilla	 cerró	 el
último	libro	y	dijo:

—Eso	es	todo,	señores,	muchas	gracias.
Entonces,	en	un	movimiento	espontáneo,	los	herederos,	los	testigos,	el	albacea	y

el	notario,	nos	pusimos	de	pie	y	nos	abrazamos	unos	a	otros,	como	si	estuviéramos	en
una	cena	de	Navidad.

Alfonso	dijo:
—Quiero	 que	 todos	 ustedes	 vengan	 a	 un	 día	 de	 campo	 que	 he	 preparado	 para

celebrar	este	acto	tan	bonito	de	fraternidad.
Ése	fue	el	error.
Alfonso	escogió	el	Calderón.	Había	preparado	el	festejo	con	tiempo,	hizo	poner

mesas	 debajo	 de	 los	 mezquites	 que	 están	 cerca	 del	 estanque.	 Hubo	 de	 todo.	 Los
sobrinos	nietos	jugaron	fútbol,	el	gringo	sacó	un	rifle	y	estuvo	tirando	al	blanco,	los
hijos	del	guapo	se	rodearon	de	mariachis	que	Alfonso	había	contratado	y	se	pusieron
a	 llorar,	 todos	 comimos	mole	 y	 bebimos,	 las	mujeres	 enlutadas	 no	 hallaban	 dónde
sentarse,	 porque	 había	 hormigas.	 La	 fiesta	 duró	 mucho	 tiempo.	 De	 pronto	 me	 di
cuenta	de	que	Marcos	no	estaba	y	Lucero	tampoco.	Me	puse	a	caminar	siguiendo	la
margen	del	arroyo	que	va	al	borbollón.	Se	oían	pelotazos,	cantos	de	mariachis	y	los
disparos,	 regularmente	 espaciados,	 que	 hacía	 el	 gringo	 tirando	 al	 blanco.	 El	 sol	 se
estaba	poniendo.	De	pronto	vi,	entre	la	maraña	de	la	huizachera,	a	lo	lejos,	el	jorongo
de	Marcos	y	me	tranquilicé.	El	jorongo	y	yo	nos	fuimos	acercando	y	cuando	estuvo	a
unos	 cuantos	 metros	 comprendí	 que	 no	 era	 Marcos	 quien	 lo	 llevaba	 puesto,	 sino
Lucero.

—Creí	que	eras	Marcos	—le	dije.	Ella	sonrió	y	contestó:
—Marcos	me	regaló	su	jorongo	—dijo	y	siguió	caminando.
Se	veía	feliz	y	muy	bella.	Yo,	que	seguía	con	el	pendiente	de	que	algo	le	hubiera

ocurrido	 a	 Marcos,	 fui	 en	 el	 sentido	 opuesto,	 hasta	 que	 alcancé	 a	 ver	 entre	 la
huizachera	 otra	 figura.	 Era	 Marcos,	 que	 estaba	 en	 camisa,	 con	 las	 manos	 en	 los
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bolsillos	y	la	cabeza	inclinada,	mirando	el	arroyo.	Estaba	silbando	una	tonada.
Cuando	llegué	junto	a	él	le	dije:
—Me	alegro	de	verte.
Él	me	miró,	sonrió,	luego	señaló	el	fondo	del	arroyo	y	me	dijo	otra	mentira:
—Son	sales	de	burilio.
Miré	un	momento	la	costra	azulada	que	se	había	depositado	en	el	lecho.	Luego,

de	común	acuerdo,	empezamos	a	caminar	en	silencio	hacia	donde	estaba	la	fiesta.	No
sé	 cuánto	 caminamos	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que	 los	 cantos	 de	 los	 mariachis,	 los
pelotazos	y	los	disparos	habían	cesado.	Recuerdo	que	alcancé	a	oír	un	grillo	y,	casi	en
el	mismo	instante,	un	grito	agudo	de	mujer.	Marcos	echó	a	correr	y	yo	lo	seguí.	Creí
que	ya	no	podía	correr	más	cuando	vi	a	Amalia,	con	un	pañuelo	en	la	boca,	hincada
junto	al	bulto.	Había	varias	figuras	a	su	lado.

Dicen	que	alguien	vio	pasar	 tres	agachonas	volando	y	que	 las	señaló.	Dicen	 los
que	estaban	cerca	del	gringo	que	lo	vieron	levantar	el	rifle	y	que	creyeron	que	iba	a
dispararles	 a	 las	 agachonas.	Dicen	que	cuando	oyeron	 la	descarga	y	vieron	que	 las
agachonas	 seguían	 volando,	 miraron	 el	 rifle	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaba
apuntando	en	otra	dirección.	Después	vieron	el	bulto	cubierto	con	el	jorongo	de	Santa
Marta.	Dicen	que	cuando	le	dijeron	al	gringo	«es	Lucero»,	el	gringo	nomás	movió	la
cabeza,	porque	no	lo	podía	creer.

www.lectulandia.com	-	Página	122



JORGE	 IBARGÜENGOITIA	 (Guanajuato,	 1928	 -	 Mejorada	 del	 Campo,	 1983).
Escritor	y	periodista	mexicano,	considerado	uno	de	los	más	agudos	e	irónicos	de	la
literatura	hispanoamericana	y	un	crítico	mordaz	de	la	realidad	social	y	política	de	su
país.	 Estudió	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 Universidad	 Nacional
Autónoma	 de	 México	 y	 fue	 becario	 del	 Centro	 Mexicano	 de	 Escritores	 y	 de	 las
fundaciones	Rockefeller,	Fairfield	y	Guggenheim.	Su	obra	abarca	novelas,	 cuentos,
piezas	 teatrales,	 artículos	 periodísticos	 y	 relatos	 infantiles.	 Su	 primera	 novela,	Los
relámpagos	de	agosto	 (1965),	una	demoledora	sátira	de	la	Revolución	mexicana,	 lo
hizo	merecedor	 del	 Premio	 Casa	 de	 las	 Américas.	 A	 ésta	 seguirían	Maten	 al	 león
(1969),	Estas	ruinas	que	ves	(1974),	Las	muertas	(1977),	Dos	crímenes	(1979)	y	Los
pasos	 de	 López	 (1982;	 editada	 en	 España	 un	 año	 antes	 bajo	 el	 título	 Los
conspiradores),	en	las	que	echó	mano	del	costumbrismo	para	convertirlo	en	la	base
de	historias	irónicas	y	sarcásticas.	En	el	terreno	del	cuento	publicó	La	ley	de	Herodes
(1976).	Entre	sus	piezas	teatrales	destacan	Susana	y	los	jóvenes	(1954),	Clotilde	en	su
casa	(1955)	y	El	atentado	(1963).	Murió	trágicamente	en	un	accidente	aéreo.
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